———— : 
. sss SSSAUNSSSEEOI SSIS SHISHA USENET ‘ \ 
RES 5 
S 8 
N 
: S ual ‘s \ 
SSR SS Ni 


_ THEOPHILE 
_ GAUTIER 


sy 


A 


SS 


CRE CAE HAH 
YN QCM d 


SS 


\ 
xX 


VN MOH 
WA 
AMMAN 


SNS ANI 


Un 


Trio de Romans 
Militona 


Jean et Jeannette 


Avatar 


_ Par Théophile Gautier 


Lay 


Parts 
Nelson, Editeurs 


189, rue Saint-Jacques 
Londres, Edinthourg et New-York 


THEOPHILE GAUTIER 
né en 1812, mort en 1872 


Premieres éditions : 
eMilitona® . . . . 41847 


«Jean et Jeannette» . 1850 
CAVES? 2 ee LES 


MILITONA. 


171 


JEAN ET JEANNETTE 


345 


AVATAR 


MILITONA 


MILITONA 
I 


N lundi du mois de juin de 184., dia de toros, 

° comme on dit en Espagne, un jeune homme de 

bonne mine, mais qui paraissait d’assez mauvaise 

humeur, se dirigeait vers une maison de la rue 

San-Bernardo, dans la trés noble et trés héroique 
cité de Madrid. 

D’une des fenétres de cette maison s’échappait 
un clapotis de piano qui augmenta d’une maniére 
sensible le mécontentement peint sur les traits 
du jeune homme; il s’arréta devant la porte 
comme hésitant 4 entrer ; mais cependant il prit 
une détermination violente, et, surmontant sa ré- 
pugnance, il souleva le marteau, au fracas duquel 
répondit dans l’escalier le bruit des pas lourds et 
gauchement empressés du gallego qui venait 
ouvrir. 

On aurait pu supposer qu’une affaire désagréable, 
un emprunt usuraire a contracter, une dette a sol- 
der, un sermon a subir de la part de quelque vieux 
parent grondeur, amenait ce nuage sur la phy- 
sionomie naturellement joyeuse de don Andrés de 


Salcedo. 
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Il n’en était rien. 

Don Andrés de Salcedo, n’ayant pas de dettes, 
n’avait pas besoin d’emprunter, et, comme tous 
ses parents étaient morts, il n’attendait pas d’hé- 
ritage, et ne redoutait les remontrances d’aucune 
tante revéche et d’aucun oncle quinteux. 

Bien que la chose ne soit guére a la louange de 
sa galanterie, don Andrés allait tout simplement 
rendre a dofia Feliciana Vasquez de los Rios sa 
visite quotidienne. 

Dofia Feliciana Vasquez de los Rios était une 
jeune personne de bonne famille, assez jolie et, 
suffisamment riche, que don Andrés devait épou- 
ser bientét. 

Certes, il n’y avait pas 1a de quoi assombrir le 
front d’un jeune homme de vingt-quatre ans, et 
la perspective d’une heure ou deux passées avec 
une novia « qui ne comptait pas plus de seize ayrils » 
ne devait présenter rien d’effrayant a l’imagina- 
tion. 

Comme la mauvaise humeur n’empéche pas la 
coquetterie, Andrés, qui avait jeté son cigare au 
bas de l’escalier, secoua, tout en montant les mar- 
ches, les cendres blanches qui salissaient les pare- 
ments de son habit, donna un tour a ses cheveux 
et releva la pointe de ses moustaches ; il se défit 
aussi de son air contrarié, et le plus ‘Joli sourire 
de commande vint errer sur ses lévres. 

« Pourvu, dit-il en franchissant le seuil de vant 
partement, que l’i1ée ne lui vienne pas de me faire 
répéter avec elle cet exécrable duo de Bellini qui 
n’en finit pas, et qu’il faut reprendre vingt fois! 
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Je manquerai le commencement de la course et 
ne verrai pas la grimace de l’alguazil quand on 
ouvrira la porte au taureau. » 

Telle était la crainte qui préoccupait don 
Andrés, et, a vrai dire, elle était bien fondée. 

Feliciana, assise sur un tabouret et légérement 
penchée, déchiffrait la partition formidable ou- 
verte a l’endroit redouté; les doigts écartés, les 
coudes faisant angle de chaque cété de sa taille, 
elle frappait des accords plaqués et recommengait 
un passage difficile avec une persévérance digne 

,d’un meilleur sort. 

Elle était tellement occupée de son travail, 
qu’elle ne s’apergut pas de l’entrée de don Andrés, 
que la suivante avait laissé passer sans l’annoncer, 
comme familier de la maison et futur de sa mai- 
tresse. 

Andrés, dont les pas étaient amortis -par la 
natte de paille de Manille qui recouvrait les 
briques du plancher, parvint jusqu’au milieu de 
la chambre sans avoir attiré l’attention de la 
jeune fille. 

Pendant que dofia Feliciana lutte contre son 
piano, et que don Andrés reste debout derriére 
elle, ne sachant s’il doit franchement interrompre 
ce vacarme intime ou révéler sa présence par une 
toux discréte, il ne sera peut-étre pas hors de 
propos de jeter un coup d’ceil sur l’endroit ot la 
scéne se passe. 

Une teinte plate a la détrempe couvrait les murs ; 
de fausses moulures, de feints encadrements a la 
grisaille entouraient les fenétres et les portes. 


tz MILITONA 


Quelques gravures 4 la maniére noire, venues de 
Paris, Souvenirs et Regrets, les Petits Braconniers, 
Don Juan et Haydée, Minna et Brenda, étaient 
suspendues, dans la plus parfaite symétrie, a 
des cordons de soie verte. Des canapés de crin 
noir, des chaises assorties au dos épanoui en lyre, 
une commode et une table d’acajou ornées de 
sphinx en cadenettes, souvenir de la conquéte 
d’Egypte, une pendule représentant la Esmeralda 
faisant écrire a sa chévre le nom de Phébus, et 
flanquée de deux chandeliers sous globe, complé- 
taient cet ameublement de bon gout. 

Des rideaux de mousseline suisse a ramages 
prétentieusement drapés et rehaussés de toutes 
sortes d’estampages garnissaient les croisées et 
reproduisaient d’une fagon désastreusement exacte 
les dessins que les tapisseries de Paris font paraitre 
dans les journaux de modes ou par cahiers litho- 
graphiés. 

Ces rideaux, il faut le dire, excitaient 1l’admi- 
ration et l’envie générales. 

I] serait injuste de passer sous silence une foule 
de petits chiens en verre filé, de groupes en por- 
celaine moderne, de paniers en filigrane entre- 
mélés de fleurs d’émail, de serre-papiers d’al- 
batre et de boites de Spa relevées de coloriages 
qui encombraient les étagéres, brillantes super- 
fluités destinées 4 trahir la passion de Feliciana 
pour les arts. 

Car Feliciana Vasquez avait été élevée a la 
francaise et dans le respect le plus profond de la 
mode du jour; aussi, sur ses instances, tous les 


MILITONA 13 
meubles anciens avaient-ils été relégués au gre- 
nier, au grand regret du don Geronimo Vasquez, 
son pére, homme de bon sens, mais faible. 

Les lustres a dix bras, les lampes 4 quatre méches, 
les fauteuils couverts de cuir de Russie, les dra- 
peries de damas, les tapis de Perse, les para- 
vents de la Chine, les horloges a gaine, les meubles 
de velours rouge, les cabinets de marqueterie, les 
tableaux noiratres d’Orrente et de Menendez, 
les lits immenses, les tables massives de noyer, 
les buffets 4 quatre battants, les armoires 4 douze 

& tiroirs, les énormes vases a fleurs, tout le vieux 
luxe espagnol, avaient dui céder la place a cette 
moderne élégance de troisiéme order qui ravit 
les naives populations éprises d’idées civilisatrices. 
et dont une femme de chambre anglaise ne vou- 
drait pas. > 

Dofia Feliciana était habillée 4 la mode d’ill y 
a deux ans ; il vasans dire que sa toilette n’avait 
rien d’espagnol : elle possédait 4 un haut degré 
cette supréme horreur de tout ce qui est pitto- 
resque et caractéristique, qui distingue les femmes 
comme il faut; sa robe, d’une couleur indécise, 
était semée de petits bouquets presque invisibles ; 
létoffe en avait été apportée d’Angleterre et pas- 
sée en fraude par les hardis contrebandiers de 
Gibraltar ; la plus couperosée et la plus revéche 
bourgeoise n’en eit pas choisi une autre pour sa 
fille. Une pélerine garnie de valenciennes ombrait 
modestement les charmes timides que ]’échancrure 
du corsage, commandée par la gravure de modes, 
eit pu laisser 4 découvert. Un brodequin étroit 
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moulait un pied qui, pour la petitesse et la cam- 
brure, ne démentait point son origine. 

C’était, du reste, le seul indice de sa race qu’etit 
conservé dofia Feliciana ; on leit prise d’ailleurs 
pour une Allemande ou une Frangaise des pro- 
vinces du Nord; ses yeux bleus, ses cheveux 
blonds, son teint uniformément rosé, répondaient 
aussi peu que possible 4 lidée que l’on se fait 
généralement d’une Espagnole d’aprés les ro- 
mances et les keepsakes. Elle ne portait jamais de 
mantille et n’avait pas le moindre stylet a sa 
jarretiére. Le fandango et la cachucha lui étaient 
inconnus ; mais elle excellait dans la contredanse, 
le rigodon et la valse 4 deux temps; elle n’allait 
jamais aux courses de taureaux, trouvant ce 
divertissement « barbare »; en revanche, elle ne 
manquait pas d’assister aux premiéres repré- 
sentations des vaudevilles traduits de Scribe, 
au théatre del Principe, et de suivre les repré- 
sentations des chanteurs italiens au théatre del 
Circo. Le soir, elle allait faire au Prado un tour 
en caléche, coiffée d’un chapeau venant directe- 
ment de Paris. 

Vous voyez que dofia Feliciana Vasquez de los 
Rios était, sur tous points, une jeune personne 
parfaitement convenable. 

C’était ce que disait don Andrés ; seulement il 
n’osait pas formuler vis-a-vis de lui-méme le com- 
plément de cette opinion : parfaitement con- 
venable, mais parfaitement ennuyeuse ! 

On demandera pourquoi don Andrés faisait la 


x 


cour dans des vues conjugales 4 une femme qui 
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lui plaisait médiocrement. Etait-ce par avidité? 
Non ; la dot de Feliciana, quoique d’un chiffre 
assez rond, n’avait rien qui pit tenter Andrés 
de Salcedo, dont la fortune était pour le moins 
aussi considérable : ce mariage avait été arrangé 
par les parents des deux jeunes gens, qui s’étaient 
laissé faire sans objection; la fortune, la nais- 
sance, lage, les rapports d’intimité, l’amitié 
contractée dés |’enfance, tout s’y trouvait réuni. 
Andrés s’était habitué a considérer Feliciana 
comme sa femme. Aussi lui semblait-il rentrer 
chez lui en allant chez elle ; et que peut faire un 
mari chez lui, si ce n’est de sortir? Il trouvait 
d’ailleurs a dofia Feliciana toutes les qualités 
essentielles ; elle était jolie, mince et blonde; elle 
parlait francais et anglais, faisait bien le thé. I 
est vrai que don Andrés ne pouvait souffrir cette 
horrible mixture. Elle dansait et jouait du piano, 
hélas! et lavait assez proprement l’aquarelle. 
Certes, l'homme le plus difficile n’aurait pu exiger 
davantage. 

« Ah! c’est vous, Andrés », dit sans se retourner 
Feliciana, qui avait reconnu la présence de son 
futur au craquement de ses chaussures. 

Que l’on ne s’étonne pas de voir une demoiselle 
aussi bien élevée que Feliciana interpeller un 
jeune homme par son petit nom ; c’est l’usage en 
Espagne au bout de quelque temps d’intimité, 
et l’emploi du nom de baptéme n’a pas la méme 
portée amoureuse et compromettante que chez 
nous. 

« Vous arrivez tout a propos ; j’étais en train de 
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repasser ce duo, que nous devons chanter ce soir 
a la tertulia de la marquise de Benavides. 

—TIl me semble que je suis un peu enrhumé», 
répondit Andrés. 

Et, comme pour justifier son assertion, il essaya 
de tousser ; mais sa toux n’avait rien de convain- 
cant, et dofia Feliciana, peu touchée de son ex- 
cuse, lui dit d’un ton assez inhumain : 

«Cela ne sera rien; nous devrions bien le 
chanter ensemble encore une fois pour étre plus 
stirs de notre effet. Voulez-vous prendre ma place 
au piano et avoir la complaisance d’accompa- 
gner ? » 

Le pauvre garcon jeta un regard mélancolique 
sur la pendule ; il était déja quatre heures ; il ne 
put réprimer un soupir et laissa tomber ses mains 
désespérées sur l’ivoire du clavier. 

Le duo achevé sans trop d’encombre, Andrés 
lanca encore vers la pendule, ot la Esmeralda 
continuait d’instruire sa chévre, un coup d’ceil 
furtif qui fut surpris au passage par Feliciana. 

«L’heure parait vous intéresser beaucoup au- 
jourd’hui, dit Feliciana ; vos yeux ne quittent pas 
le cadran. 

—C’est un regard vague et machinal... Que 
m’importe l’heure quand je suis prés de vous ? » 

Et il s’inclina galamment sur la main de Feli- 
ciana pour y poser un baiser respectueux. 

«Les autres jours de la semaine, je suis per- 
suadée que la marche des aiguilles vous est fort 
indifférente ; mais le lundi, c’est tout autre chose... 

— Et pourquoi cela, 4me de ma vie? Le temps 
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ne coule-t-il pas toujours aussi rapide, surtout 
quand on a le bonheur de faire de la musique avec 


vous ? 


— Le lundi, c’est le jour des taureaux, et, mon 
cher don Andrés ! n’essayez pas de le nier, il vous 
serait plus agréable d’étre en ce moment-ci a la 
porte d’Alcala qu’assis devant mon piano. Votre 
passion pour cet affreux plaisir est donc incor- 
rigible ? Oh! quand nous serons mariés, je saurai 
bien vous ramener a des sentiments plus civilisés 
et plus humains. 

=— Je n’avais pas JVintention formelle d’y 
assister... cependant j’avoue que, si cela ne vous 
contrariait pas... je suis allé hier a l’Arroyo d’Abru- 
nigal, et il y avait entre autres quatre taureaux 
de Gaviria... des bétes magnifiques, un fanon 
énorme, des jambes séches et menues, des cornes 
comme des croissants ! et si farouches, si sauvages 
qu’ils avaient blessé l’un des boeufs conducteurs ! 
Oh ! quels beaux coups il va se faire tout a l’heure 
dans la place, si les toreros ont le cceur et le poi- 
gnet fermes!» s’écria impétueusement Andrés, 
emporté par son enthousiasme d’aficionado. 

Feliciana, pendant cette tirade, avait pris un 
air suprémement dédaigneux, et dit 4a don Andrés : 

«Vous ne serez jamais qu’un barbare verni; 
vous allez me donner mal aux nerfs avec vos de- 
scriptions de bétes féroces et vos histoires d’éven- 
trements... et vous dites ces horreurs avec un air 
de jubilation, comme si c’étaient les plus belles 
choses du monde. » 

Le pauvre Andrés baissa la téte ; car il avait lu, 
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comme les autres Espagnols, les stupides tirades 
philanthropiques que les poltrons et les 4mes sans 
énergie ont débitées contre les courses de tau- 
reaux, un des plus nobles divertissements qu’il 
soit donné a l’homme de contempler; et il se 
trouvait un peu Romain de la décadence, un 
peu boucher, un peu belluaire, un peu cannibale ; 
mais cependant il eit volontiers donné ce que sa 
bourse contenait de douros a celui qui lui eit 
fourni les moyens de faire une retraite honnéte 
et d’arriver 4 temps pour l’ouverture de la course. 

« Allons, mon cher Andrés, dit Feliciana avec 
un sourire demi-ironique, je n’ai pas la prétention 
de lutter contre ces terribles taureaux de Gaviria ; 
je ne veux pas vous priver d’un plaisir si grand 
pour vous : votre corps est ici, mais votre ame est 
au cirque. Partez ; je suis clémente et vous rends 
votre liberté, A condition que vous viendrez de 
bonne heure chez la marquise de Benavides. » 

Par une délicatesse de coeur qui prouvait sa 
bonté, Andrés ne voulut pas profiter sur-le-champ 
de la permission octroyée par Feliciana ; il causa 
encore quelques minutes et sortit avec lenteur, 
comme retenu malgré lui par le charme de la con- 
versation. 

{fl marcha d’un pas mesuré jusqu’a ce qu’il efit 
tourné l’angle de la calle ancha de San-Bernardo 
pour prendre la calle de la Luna : alors, sar d’étre 
hors de vue du balcon de sa fiancée, il prit une 
allure qui leut bient6t amené dans la rue du 
Desengajio. 


Un étranger eit remarqué avec surprise que 
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les passants se dirigeaient du méme cété : tous 
-allaient, aucun ne venait. Ce phénoméne dans la 
circulation de la ville a lieu tous les lundis, de 
quatre a cinq heures. 
En quelques minutes, Andrés se trouva prés 
de ja fontaine qui marque le carrefour ou se ren- 
contrent la red de San-Luis, la rue Fuencarral et 
la rue Ortaleza. 
_ Il approchait. 
La calle del Caballero de Gracia franchie, il 
déboucha dans cette magnifique rue d’Alcala, qui 
s’élargit en descendant vers la porte de la ville, 
ainsi qu’un fleuve approchant de la mer, comme si 
elle se grossissait des affluents qui s’y dégorgent. 
Malgré son immense largeur, cette belle rue, 
que Paris et Londres envieraient a Madrid, et 
dont la pente, bordée d’édifices étincelants de 
blancheur, se termine sur une percée d’azur, 
était pleine, jusqu’au bord, d’une foule compacte, 
bariolée, fourmillante et de plus en plus épaisse. . 
Les piétons, les cavaliers, les voitures se croi- 
saient, se heurtaient, s’enchevétraient au milieu 
d’un nuage de poussiére, de cris joyeux et de 
vociférations ; les caleseros juraient comme des 
possédés ; les batons résonnaient sur ]’échine des 
rosses rétives ; les grelots, suspendus par grappes 
aux tétiéres des mules, faisaient un tintamarre 
assourdissant ; les deux mots sacramentels de la 
langue espagnole étaient renvoyés d’un groupe 
a l'autre comme des volants par des raquettes. 
Dans cet océan humain apparaissaient de loin 
en loin, pareils 4 des cachalots, des carrosses du 
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temps de £ Philippe IV, aux dorures éteintes, aux 
couleurs passées, trainés par quatre bétes ante- 
diluviennes ; des berlingots, qui avaient été fort 
élégants du temps de Manuel Godoi, s’affaissaient 
sur leurs ressorts énervés, plus honteusement dé- 
labrés que les coucous des environs de Paris, 
réduits a l’inaction par la concurrence des chemins 
de fer. 

En revanche, comme pour représenter 1’é- 
poque moderne, des omnibus, attelés de six a 
huit mules maintenues au triple galop par une 
mousqueterie de coups de fouet, fendaient la foule, 
qui se rejetait, effarée, sous les arbres écimés ‘et 
trapus dont est bordée la rue d’Alcala, a partir 
de la fontaine de Cybéle jusqu’a la porte triom- 
phale élevée en l’honneur de Charles III. 

Jamais chaise de poste a cing francs de guide, 
au temps ot la poste marchait, n’a volé d’un 
pareil train. Les omnibus madrilénes, ce qui 
explique cette vélocité phénoménale, ne vont 
que deux heures par semaine, l’heure qui précéde 
la course et celle qui la suit : la nécessité de faire 
plusieurs voyages en peu de temps force les con- 
ducteurs 4 extraire a coups de trique de leurs mules 
toute la vitesse possible ; et, il faut le dire, cette 
nécessité s’accorde assez bien avec leur penchant. 

Andrés s’avangait de ce pas alerte et vif parti- 
culier aux Espagnols, les premiers marcheurs du 
monde, faisant sauter joyeusement dans sa poche, 
parmi quelques douros et quelques piécettes, son 
billet de, sombra (place 4 lombre), tout prés de 
la barriére ; car, dédaignant l’élégance des loges, 
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il préférait s’appuyer aux cordes qui sont censées 


devoir empécher le taureau de sauter parmi les 
spectateurs, au risque de sentir 4 son coude le 
coude bariolé d’une veste de paysan, et dans ses 
cheveux la fumée de cigarette poussée par un 


_ manolo ; car, de cette place, l’on ne perd pas un 


seul détail du combat, et l’on peut apprécier les 
coups a leur juste valeur. 

Malgré son futur mariage, don Andrés ne se 
privait nullement de la distraction de regarder 
les jolis visages plus ou moins voilés par les man- 
tilles de dentelles, de velours ou de taffetas. Méme 
si quelque beauté passait, l’éventail ouvert sur le 
coin de la joue, en maniére de parasol, pour pré- 
server des acres baisers du hale la fraiche paleur 
d’un teint délicat, il allongeait le pas, et, se re- 
tournant ensuite sans affectation, contemplait a 
loisir les traits qu’on lui avait dérobés. 

Ce jour-la, don Andrés faisait sa revue avec 
plus de soin qu’a l’ordinaire ; il ne laissait passer 
aucun minois vraisemblable sans lui jeter son coup 
d’ceil inquisiteur. On efit dit qu’il cherchait quel- 
qu’un a travers cette foule. 

Un fiancé ne devrait pas, en bonne morale, 
s’apercevoir qu’il existe d’autres femmes au monde 
que sa novia ; mais cette fidélité scrupuleuse est 
rare ailleurs que dans les romans, et don Andrés, 
bien qu’il ne descendit ni de don Juan Tenorio 
ni de don Juan de Marana, n’était pas attiré a 
la place des Taureaux par le seul attrait des belles 
estocades des Luca Blanco et du neveu de Montés, 

Le lundi précédent il avait entrevu a la course, 
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sur les bancs du tendido, une téte de jeune fille 
d’une rare beauté et d’une expression étrange. 
Les traits de ce visage s’étaient dessinés dans sa 
mémoire avec une netteté extraordinaire pour le 
peu de temps qu’il avait pu mettre a les contem- 
pler. Ce n’était qu’une rencontre fortuite qui ne 
devait pas laisser plus de trace que le souvenir 
d’une peinture regardée en passant, puisque au- 
cune parole, aucun signe d’intelligence n’avaient 
pu étre échangés entre Andrés et la jeune manola 
(elle paraissait appartenir a cette classe), séparés 
qu’ils étaient l’un de l’autre par l’intervalle de 
plusieurs bancs. Andrés n’avait d’ailleurs aucune 
raison de croire que la jeune fille leit apercu et 
efit remarqué son admiration. Ses yeux, fixés 
sur l’aréne, ne s’étaient pas détournés un instant 
du spectacle, auquel elle paraissait prendre un 
intérét exclusif. 

C’était donc un incident qu’il eit dd oublier 
sur le seuil du lieu qui l’avait vu naitre. Cepen- 
dant, a plusieurs reprises, limage de la jeune 
fille s’était retracée dans l’esprit d’Andrés avec 
plus de vivacité et de persistance qu’il ne l’au- 
rait fallu. 

Le soir, sans en avoir la conscience, sans doute, 
il prolongeait sa promenade, ordinairement bor- 
née au salon du Prado, ow s’étale sur des rangs de 
chaises la fashion de Madrid, au dela de la fontaine 
d’Alcachofa, sous les allées plus ombreuses fré- 
quentées par les manolas de la place Lavapiés. 
Un vague espoir de retrouver son inconnue le 
faisait déroger a ses habitudes élégantes. 
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_ De plus, il s’était apercu, symptéme signi- 
ficatif, que les cheveux blonds de Feliciana pre- 
-naient, a contre-jour, des teintes hasardeuses, 
atténuées a grand’peine par les cosmétiques 
(jamais, jusqu’a ce jour, il n’avait fait cette re- 
marque), et que ses yeux, bordés de cils pales, 
n’avaient aucune expression, si ce n’est celle de 
Yennui modeste qui sied 4 une jeune personne 
bien élevée; et il baillait involontairement en 
pensant aux douceurs que lui réservait l’hymen. 

Au moment ot Andrés passait sous une des 
trais arcades de la porte d’Alcala, un calesin fen- 
dait la foule au milieu d’un concert de malédic- 
tions et de sifflets, car c’est ainsi que le peuple 
accueille en Espagne tout ce qui le dérange au 
milieu de ses plaisirs et semble porter atteinte a la 
souveraineté du piéton. 

Ce calesin était de l’extravagance la plus ré- 
jouissante ; sa caisse, portée par deux énormes 
roues écarlates, disparaissait sous une foule d’a- 
mours et d’attributs anacréontiques, tels que lyres, 
tambourins, musettes, coeurs percés de fléches, 
colombes se becquetant, exécutés a des époques 
reculées par un pinceau plus hardi que correct. 

La mule, rasée a mi-corps, secouait de sa téte 
empanachée tout un carillon de grelots et de 
sonnettes. Le bourrelier qui avait confectionné 
son harnais s’était livré 4 une débauche incroya- 
ble de passementeries, de piqtires, de pompons, 
de houppes et de fanfreluches de toutes couleurs. 
De loin, sans les longues oreilles qui sortaient de 
ce brillant fouillis, on efit pu prendre cette téte 
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de mule ainsi attelée pour un bouquet de fleurs 
ambulant. 

Un calesero de mine farouche, en manches de 
chemise et la chamarre de peau d’Astracan au 
coin de l’épaule, assis de cété sur le brancard, 
batonnait a coups de manche de fouet la croupe 
osseuse de sa béte, qui s’écrasait sur ses jarrets 
et se jetait en avant avec une nouvelle furie. 

Un calesin, le lundi, a la porte d’Alcala, n’a rien 
en soi qui mérite une description particuliére et 
doive attirer l’attention, et si celui-la est honoré 
d’une mention spéciale, c’est qu’a sa vue la plus 
agréable surprise avait éclaté sur la figure de don 
Andrés. 

Tl n’est guére dans l’usage qu’une voiture se 
rende vide a la place des Taureaux ; aussi le calesin 
contenait-il deux personnes. 

La premiére était une vieille, petite et grosse, 
vétue de noir, a l’ancienne mode, et dont la robe, 
trop courte d’un doigt, laissait paraitre un ourlet 
de jupon en drap jaune, comme en portent les 
paysannes en Castille; cette vénérable créature 
appartenait a cette espéce de femmes qu’on ap- 
pelle en Espagne la tia Pelona, la tia Blasia, selon 
leur nom, comme on dit ici la mére Michel, la 
mére Godichon, dans le monde si bien décrit par 
Paul de Kock. Sa face large, épatée, livide, aurait 
été des plus communes, si deux yeux charbonnés 
et entourés d’une large auréole de bistre, et deux 
pinceaux de moustaches obombrant les commis- 
sures des lévres, n’eussent relevé cette trivialité 
par un certain air sauvage et féroce digne des 
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duégnes du bon temps. Goya, l’inimitable auteur 
des Caprices, vous efit en deux coups de pointe 
gravé cette physionomie. Bien que l’4ge des amours 
fit envolé depuis longtemps pour elle, si jamais 
il avait existé, elle n’en arrangeait pas moins ses 
coudes dans sa mantille de serge, bordée de velours, 
avec une certaine coquetterie, et manégeait pré- 
tentieusement un grand éventail de papier vert. 

Il n’est pas probable que ce fut l’aspect de 
cette aimable compagnonne qui amenat un éclair 
de satisfaction sur le visage de don Andrés. 

-La seconde personne était une jeune fille de 
seize 4 dix-huit ans, plutét seize que dix-huit ; 
une légére mantille de taffetas, posée sur la galerie 
d’un haut peigne d’écaille qu’entourait une large 
natte de cheveux tressés en corbeille, encadrait 
sa charmante figure d’une paleur imperceptible- 
ment olivatre. Son pied, allongé sur le devant du 
calesin et d’une petitesse presque chinoise, mon- 
trait un mignon soulier de satin a quartier de ruban 
et le commencement d’un bas de soie a coins de 
couleur bien tiré. Une de ses mains délicates et 
fines, bien qu’un peu basanées, jouait avec les 
deux pointes de la mantille, et l’autre, repliée 
sur un mouchoir de batiste, faisait briller quelques 
bagues d’argent, le plus riche trésor de son écrin 
de manola; des boutons de jais miroitaient a sa 
manche et complétaient ce costume rigoureuse- 
ment espagnol. 

Andrés avait reconnu la délicieuse téte dont le 
souvenir le poursuivait depuis huit jours. 

Il] doubla le pas et arriva en méme temps que 
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le calesin a l’entrée de la place des Taureaux ; le 
calesero avait mis le genou en terre comme pour 
servir de marchepied 4 la belle manola, qui descen- 
dit en lui appuyant légérement le bout des doigts 
sur l’épaule : l’extraction de la vieille fut autre- 
ment laborieuse ; mais enfin elle s’opéra heureuse- 
ment, et les deux femmes, suivies d’Andrés, 
s’engagérent dans l’escalier de bois qui conduit 
aux gradins. 

Le hasard, par une galanterie de bon goit, 
avait distribué les numéros des stalles, de facon 
que don Andrés se trouvat assis précisément, a 
cété de la jeune manola. 


II 


PENDANT que le public envahissait tumultueu- 
sement la place, et que le vaste entonnoir des 
gradins se noircissait d’une foule de plus en plus 
compacte, les toreros arrivaient les uns aprés les 
autres par une porte de derriére dans l’endroit qui 
leur sert de foyer, et oti ils attendent Vheure de la 
function. : 

C’est une grande salle blanchie a la chaux, 
d’un aspect triste et nu. Quelques petites bougies 
y font trembloter leurs étoiles d’un jaune fade 
devant une image enfumée de Notre-Dame, sus- 
pendue a la muraille ; car, ainsi que tous les gens 
exposés par état a des périls de mort, les toreros 
sont dévots, ou tout au moins superstitieux ; 
chacun posséde une amulette, a laquelle il a pleine 
confiance ; certains présages les abattent ou les 
enhardissent ; ils savent, disent-ils, les courses 
qui leur seront funestes. Un cierge offert et brilé 
a propos peut cependant corriger le sort et pré- 
venir le péril. Il'y en avait bien, ce jour-la, une 
douzaine ‘d’allumés, ce qui prouvait la justesse 
de la remarque de don Andrés sur la force et la 
férocité des taureaux de Gaviria qu’il avait vus 
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la veille 4 l’Arroyo, et dont il décrivait avec tant 
d’enthousiasme les qualités a sa fiancée Feliciana, 
médiocre appréciatrice de semblables mérites. 

Il vint 4 peu prés une douzaine de toreros, 
chulos, banderillos, espadas, embossés dans leurs 
capes de percaline glacée. Tous, en passant devant 
la madone, firent une inclination de téte plus ou 
moins accentuée. Ce devoir accompli, ils allérent 
prendre sur une table la copa de fuego, petite coupe 
a manche de bois et remplie de charbon, posée 
la pour la plus grande commodité des fumeurs de 
cigarettes et de puros, et se mirent a pousser des 
bouffées en se promenant ou campés sur les bancs 
de bois le long du mur. 

Un seul passa devant le tableau révéré sans lui 
accorder cette marque de respect, et s’assit a 
Vécart en croisant l’une sur l’autre des jambes 
nerveuses que le luisant du bas de soie aurait pu 
faire croire de marbre. Son pouce et son index, 
jaunes comme de lor, sortaient par l’hiatus de 
son manteau, tenant serré un reste de papelito 
aux trois quarts consumé. Le feu s’approchait de 
lépiderme de maniére a briler des doigts plus 
délicats ; mais le torero n’y faisait pas attention, 
occupé qu’il paraissait d’une pensée absorbante. 

C’était un homme de vingt-cing a vingt-huit 
ans. Son teint basané, ses yeux de jais, ses che- 
veux crépus démontraient son origine andalouse. 
Il devait étre de Séville, cette prunelle noire de la 
terre, cette patrie naturelle des vaillants garcons, 
des bien plantés, des bien campés, des gratteurs 
de guitare, des dompteurs de chevaux, des piqueurs 
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de taureaux, des joueurs de navaja, de ceux du 
bras de fer et de la main irritée. 

Tl efit été difficile de voir un corps plus robuste 
et des membres mieux découplés. Sa force s’arré- 
tait juste au point ot elle serait devenue de la 
pesanteur. Il était aussi bien taillé pour la lutte 
que pour la course, et, si l’on pouvait supposer 
a la nature l’intention expresse de faire des toreros, 
elle n’avait jamais aussi bien réussi qu’en modelant 
cet Hercule aux proportions déliées. 

Par son manteau entrebaillé, on voyait pétiller 
dans l’ombre quelques paillettes de sa _ veste 
incarnat et argent, et le chaton de la sortija qui 
retenait les bouts de sa cravate ; la pierre de cet 
anneau était d’une assez grande valeur, et montrait, 
comme tout le reste du costume, que le possesseur 
appartenait a l’aristocratie de sa profession. Son 
mono de rubans neufs, lié a la partie méche des 
cheveux réservée exprés, s’épanouissait derriére 
sa nuque en touffe opulente ; sa montera, du plus 
beau noir, disparaissait sous des agréments de 
soie de méme couleur, et se nouait sous son men- 
ton par des jugulaires qui n’avaient jamais servi ; 
ses escarpins, d’une petitesse extraordinaire, au- 
raient fait honneur au plus habile cordonnier de 
Paris, et eussent pu servir de chaussons 4 une 
danseuse de 1]’Opéra. 

Cependant Juancho, tel était son nom, n’avait 
pas l’air ouvert et franc qui convient a un beau 
garcon bien habillé et qui va tout 4 l’heure se faire 
applaudir par les femmes : l’appréhension de la 
lutte prochaine troublait-elle sa sérénité? Les 
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périls que courent les combattants dans l’aréne, 
et qui sont beaucoup moins grands qu’on ne pense, 
ne devaient avoir rien de bien inquiétant pour 
un gaillard découplé comme Juancho. Avait-il 
vu en réve un taureau infernal portant sur des 
cornes d’acier rougi un matador embroché ? 

Rien de tout cela! Telle était l’attitude habi- 
tuelle de Juancho, surtout depuis un an; et, sans 
qu’il fat précisément en état d’hostilité avec ses 
camarades, il n’existait pas entre eux et lui cette 
familiarité insouciante et joviale de gens qui cou- 
rent ensemble les mémes chances ; il ne repoussait 
pas les avances, mais il n’en faisait aucune, et, 
quoique Andalous, il était volontiers taciturne. 
Cependant, quelquefois il semblait vouloir se 
dérober a sa mélancolie, et se livrait aux élans 
désordonnés d’une joie factice. Il buvait outre 
mesure, lui si sobre ordinairement, faisait du va- 
carme dans les cabarets, dansait des cachuchas 
endiablées, et finissait par des querelles absurdes 
ou le couteau ne tardait pas a briller ; puis, l’accés 
passé, il retombait dans sa taciturnité et dans sa 
réverie. 

Diverses conversations se tenaient simultané- 
ment parmi les groupes; on parlait d’amour, de 
politique et surtout de taureaux. 

« Que pense Votre Grace, disait, avec ces belles 
formules cérémonieuses de la langue espagnole, 
un torero a un autre, du taureau noir de Mazpule ? 
A-t-il la vue basse, comme le prétend Arjona ? 

— Il est myope d’un ceil et presbyte de l’autre ; 
il ne faut pas s’y fier, 
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— Et le taureau de Lizaso, vous savez, celui 
de couleur pie, de quel cdté pensez-vous qu’il 
_ donne le coup de corne? 

_ — Je ne saurais le dire, je ne l’ai pas vu a l’ceu- 
_ vre; quel est votre avis, Juancho? 

_ — Du cété droit, répondit celui-ci comme ré 
_ -veillé d’un réve et sans jeter les vere sur le jeune 
~ homme arrété devant lui. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu ‘il remue incessamment Treille 
droite, ce qui est un signe presque infaillible, » 

Cela dit, Juancho porta a ses lévres le reste de 
~ son papelito, qui s’évanouit en une pincée de 
cendres blanches. 

L’heure fixée pour l’ouverture de la course 
approchait ; tous les toreros, a l'exception de 
- Juancho, s’étaient levés ; la conversation languis- 
sait, et l’on entendait des coups sourds de la lance 
des picadores s’exercant contre le mur dans une 
cour intérieure, pour se faire la main et étudier 
leurs chevaux. Ceux qui n’avaient pas fini leurs 
cigarettes les jetérent ; les chulos arrangérent avec 
coquetterie sur leur avant-bras les plis de leurs 
capes de couleurs éclatantes et se mirent en rang 
Le silence régnait, car c’est un moment toujours 
un peu solennel que celui de l’entrée dans la place, 
et qui rend les plus rieurs pensifs. 

Juancho se leva enfin, jeta son manteau, qui 
s’affaissa sur le banc, prit son épée et sa muleta, 
et alla se méler au groupe bigarré. 

Tout nuage s’était envolé de son front. Ses yeux 
brillaient, sa narine dilatée aspirait l’air fortement. 
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Une singuliére expression d’audace animait ses 
traits ennoblis. I] se carrait et cambrait comme pour 
se préparer a la lutte. Son talon s’appuyait éner- 
giquement a terre, et, sous les mailles de soie, les 
nerfs de son cou-de-pied tressaillaient comme les 
cordes au manche d’une guitare. I] faisait jouer 
ses ressorts, et s’en assurait au moment de s’en 
servir, ainsi qu’un soldat fait jouer avant la bataille 
son épée dans le fourreau. 

C’était vraiment un admirable garcon que 
Juancho, et son costume faisait merveilleusement 
ressortir ses avantages : une large faja de soie 
rouge sanglait sa taille fine ; les broderies d’argent 
qui ruisselaient le long de sa veste formaient au 
collet, aux manches, aux poches, aux parements, 
comme des endroits stagnants ot l’arabesque re- 
doublait ses complications et s’épaississait de 
fagon a faire disparaitre l’étoffe. Ce n’était plus 
une veste incarnadine brodée d’argent, mais une 
veste d’argent brodée d’incarnadin. Aux épaules 
papillotaient tant de torsades, de globules, de 
filigranes, de nceuds et d’ornements de toute sorte, 
que les bras semblaient jaillir de deux couronnes 
défoncées. La culotte de satin, enjolivée de sou- 
taches et de paillons sur les coutures, pressait, sans 
les géner, les muscles de fer et des formes d’une 
élegance robuste. Ce costume était le chef-d’ceuvre 
de Zapata, de Grenade Zapata, ce Cardillac des 
habits de majo, qui pleure toutes les fois qu'il 
vous rapporte un habit, et vous offre pour le ravoir 
plus d’argent qu’il ne vous en a demandé pour 
le faire. Les connaisseurs ne croyaient pas l’estimer 


MILITONA 33 


trop cher au prix de dix mille réaux. Porté par 
Juancho, il en valait vingt mille ! 

La derniére fanfare avait résonné ; l’aréne était 
vide de chiens et de muchachos. C’était le moment. 
Les picadores, rabaissant sur l’ceil droit de leur 
monture le mouchoir qui doit les empécher de voir 
arriver le taureau, se joignaient au cortége, et 
la troupe déboucha en bon ordre dans la place. 

Un murmure d’admiration accueillit Juancho 
quand il vint s’agenouiller devant la loge de la 
reine; il plia le genou de si bonne grace, d’un air 
ala fois si humble et si fier, et se releva si moel- 
leusement, sans effort ni saccade, que les vieux 
aficionados eux-mémes dirent : « Ni Pépé Illo, ni 
Romero, ni José Candido, ne s’en fussent mieux 
acquittés. » 

L’alguazil 4 cheval, en costume noir de familier 
de la Sainte-Hermandad, alla, selon la coutume, 
au milieu des huées générales, porter la clef du toril 
au garcon de service, et, cette formalité accomplie, 
se sauva au plus grand galop qu’il put, chancelant 
sur sa selle, perdant les étriers, embrassant le col 
de sa monture, et donnant a la populace cette 
comédie de leffroi, toujours si amusante pour les 
spectateurs a l’abri de tout danger. 

Andrés, tout heureux de la rencontre qu’il avait 
faite, n’accordait pas grande attention aux pré- 
liminaires de la course, et le taureau avait déja 
éventré un cheval sans qu’il ett jeté un seul regard 
au cirque. 

Il contemplait la jeune fille placée a cété de lui 


avec une fixité qui l’eit génée sans doute si elle s’en 
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fit apercue. Elle lui sembla plus charmante encore 
que la premitre fois. Le travail d’idéalisation, qui 
se méle toujours au souvenir et fait souvent éprou- 
ver des déceptions quand on se retrouve en pré- 
sence de l’objet révé, n’avait rien pu ajouter a 
la beauté de l’inconnue; il faut avouer aussi que 
jamais type plus parfait de la femme espagnole 
ne s’était assis sur les gradins de granit bleu du 
cirque de Madrid. 

Le jeune homme, en extase, admirait ce profil si 
nettement découpé, ce nez mince et fier aux narines 
roses comme l’intérieur d’un coquillage, ces tempes 
pleines ot, sous un léger ton d’ambre, se croisait 
un imperceptible lacis de veines bleues; cette 
bouche fraiche comme une fleur, savoureuse comme 
un fruit, entr’ouverte par un demi-sourire et 
illuminée par un éclair de nacre, et surtout ces 
yeux d’ot le regard, pressé par deux épaisses fran- 
ges de cils noirs, jaillissait en irrésistibles effluves. 

C’était toute la pureté du type grec, mais affinée 
par le caractére arabe, la méme perfection avec 
un accent plus sauvage, la méme grace, mais plus 
cruelle ; les sourcils dessinaient leur arc d’ébéne sur 
le marbre doré d’un coup de pinceau si hardi, les 
prunelles étaient d’un noir si 4prement noir, une 
pourpre si riche éclatait dans la pulpe des lévres, 
qu’une pareille beauté ett eu quelque chose d’alar- 
mant dans un salon de Paris ou de Londres ; mais 
elle était parfaitement 4 sa place a la course de 
taureaux, sous le ciel ardent de l’Espagne. 

La vieille, qui ne donnait pas aux péripéties de 
Varéne la méme attention que la jeune, observait 
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le manége d’Andrés avec un regard oblique et 
un air de dogue flairant un voleur. Joyeuse, cette 
physionomie était laide; refrognée, elle était 
repoussante; ses rides semblaient plus creuses, 
et l’auréole brune qui cernait ses yeux s’agran- 
dissait et rappelait vaguement les cercles de 
plume qui entourent les pruneiles des chouettes ; 
sa dent de sanglier s’appuyait plus fortement sur 
sa lévre calleuse, et des tics nerveux contractaient 
sa face grimagcante. 

Comme Andrés persistait dans sa contemplation, 
la colére sourde de la vieille augmentait d’instant 
en instant ; elle se tracassait sur son banc, faisait 
siffler son éventail, donnait de fréquents coups de 
coude a sa belle voisine, et lui adressait toutes 
sortes de questions pour l’obliger a tourner la téte 
de son cété ; mais, soit que celle-ci ne comprit pas 
ou qu’elle ne voulit pas comprendre, elle répondait 
en deux ou trois mots et reprenait son attitude 
attentive et sérieuse. 

«La peste soit de l’atroce sorciére! se disait 
tout bas Andrés, et quel dommage qu’on ait aboli 
Vinquisition! Avec une figure pareille, on vous 
leit promenée, sans enquéte, a califourchon sur 
un Ane, coiffée de san-benito et vétue de la chemise 
soufrée ; car elle sort évidemment du séminaire 
de Barahona, et doit laver les jeunes filles pour 
le sabbat. » 

Juanchg, dont le tour de tuer n’était pas arrivé, 
se tenait dédaigneusement au milieu de la place, 
sans prendre plus souci des taureaux que siils 
eussent été des moutons ; a peine faisait-il un léger 
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mouvement de corps et se dérangeait-il de deux ou 
trois semelles lorsque la béte furieuse, se préoccu- 
pant de cet homme, faisait mine de fondre sur lui. 

Son bel ceil noir lustré faisait le tour des loges, 
des galeries et des gradins, ot palpitaient, comme 
des ailes de papillons, des essaims d’éventails de 
toutes nuances ; on etit dit qu’il cherchait a recon- 
naitre quelqu’un parmi ces spectateurs. Lorsque 
son regard, promené circulairement, arriva au 
gradin ot la jeune fille et la vieille femme étaient 
assises, un éclair de joie illumina sa brune figure, 
et il fit un imperceptible mouvement de téte, 
espéce de salut d’intelligence comme s’en per- 
mettent quelquefois les acteurs en scéne. 

« Militona, dit la vieille 4 voix basse, Juancho 
nous a vues; prends ‘garde a te bien tenir; ce 
jeune homme te fait les doux yeux, et Juancho est 
jaloux. 

— Qu’est-ce que cela me fait ? répondit Militona 
sur le méme ton. 

— Tu sais qu’il est homme 4 faire avaler une 
langue de beeuf a quiconque lui déplait. 

— Je ne l’ai pas regardé, ce monsieur, et d’ail- 
leurs, ne suis-je pas ma maitresse ? » 

En disant qu’elle n’avait pas regardé Andrés, 
Militona faisait un petit mensonge. Elle ne l’avait 
pas regardé, les femmes n’ont pas besoin de cela 
pour voir, mais elle aurait pu faire de sa per- 
sonne la description la plus minutieuse. « 

En historien véridique, nous devons dire qu’elle 
trouvait don Andrés de Salcedo ce qu’il était en 
effet, un fort joli cavalier. 
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Andrés, pour avoir un moyen de lier conversa- 
tion, fit signe a l’un de ces marchands d’oranges, 
de fruits confits, de pastilles et autres douceurs, 
qui se proménent dans le corridor de la place, et 
offrent au bout d’une perche leurs sucreries et 
leurs dragées aux spectateurs qu’ils soupconnent 
de galanterie. La voisine d’Andrés était si jolie, 
qu’un marchand se tenait aux environs, comptant 
‘sur une vente forcée. 

« Sefiorita, voulez-vous de ces pastilles?» dit 
Andrés avec un sourire engageant a sa belle voi- 
sine, en lui présentant la boite ouverte. 

La jeune fille se retourna vivement et regarda 
Andrés d’un air de surprise inquiéte. 

«Elles sont au citron et a la menthe», ajouta 
Andrés, comme pour la décider. 

Militona, prenant tout A coup. sa résolution, 
plongea ses doigts menus dans la boite et en retira 
quelques pincées de pastilles. 

« Heureusement Juancho a le dos tourné, grom- 
mela un homme du peuple qui se trouvait 1a; 
autrement il y aurait du rouge de répandu ce soir. 

— Et madame, en désire-t elle?» continua 
Andrés du ton le plus exquisement poli, en ten- 
dant la boite a V/horrible vieille, que ce trait d’au- 
dace déconcerta au point qu’elle prit, dans son 
trouble, toutes les pastilles sans en laisser une. 

Toutefois, en vidant la bonbonniére dans le 
creux de sa main noire comme celle d’une momie 
elle jeta un coup d’ceil furtif et effaré sur le cirque 
et poussa un énorme soupir. 

En ce moment, l’orchestre sonna la mort 
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c’était le tour 4 Juancho de tuer. II se dirigea vers 
la loge de l’ayuntamiento, fit le salut et la demande 
de rigueur, puis jeta en l’air sa montera avec la 
cranerie la plus coquette. Le silence se fit tout a 
coup parmi l’assemblée, ordinairement si tumul- 
tueuse ; l’attente oppressait toutes les poitrines. 
Le taureau que devait tuer Juancho était des 
plus redoutables ; pardonnez-nous si, occupé d’An- 
drés et de Militona, nous ne vous avons pas conté 
ses prouesses en détail: sept chevaux étendus, 
vides d’entrailles et découpant sur le sable, aux 


différents endroits ot l’agonie les avait fait tomber, — 


la mince silhouette de leur cadavre, témoignaient 
de sa force et de sa furie. Les deux picadores 
s’étaient retirés moulus de chutes, presque éclopés, 
et le sobre-saliente (doublure) attendait dans la 
coulisse, en selle et la lance au poing, prét a rem- 
placer ses chefs d’emploi hors de service. 

Les chulos se tenaient prudemment dans le 
voisinage de la palissade, le pied sur l’étrier de bois 
qui sert a la franchir, en cas de péril ; et le taureau 
vainqueur vaquait librement par la place, tachée 
ca et la de larges mares de sang sur lesquelles les 
garcons de combat n’osaient pas aller secouer de 
la poussiére, donnant des coups de corne dans les 
portes, et jetant en ]’air les chevaux morts qu’il 
rencontrait sur son passage. 

« Fais ton fier, mon garcon, disait un aficionade 
du peuple en s’adressant 4 la béte farouche: 
jouis de ton reste, saute, gambade, tu ne seras pas 
si gai tout a l’heure : Juancho va te calmer. » 

En effet, Juancho marchait vers la béte mon- 
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strueuse de ce pas ferme et délibéré qui fait rétro- 
grader méme les lions. 

Le taureau, étonné de se voir encore un adver- 
saire, s’arréta, poussa un sourd beuglement, secoua 
la bave de son mufle, gratta la terre de son sabot, 
pencha deux ou trois fois la téte et recula de quel- 
ques pas. 

Juancho était superbe a voir : sa figure expri- 
mait la résolution immuable ; ses yeux fixes, dont 
les prunelles entourées de blanc semblaient des 
étoiles de jais, dardaient d’invisibles rayons qui 
criblaient le taureau comme des fléches d’acier ; 
sans en avoir la conscience, il lui faisait subir ce 
magnétisme au moyen duquel le belluaire Van 
Amburg envoyait les tigres tremblants se blottir 
aux angles de leur cage. 

Chaque pas que l’homme faisait en avant, la 
béte féroce le faisait en arriére. 

A ce triomphe de la force morale sur la force 
brute, le peuple, saisi d’enthousiasme, éclata en 
transports frénétiques ; c’étaient des applaudis- 
sements, des cris, des trépignements a ne pas s’en- 
tendre; les amateurs secouaient 4 tour de bras 
les espéces de sonnettes et de tam-tams qu’ils ap- 
portent a la course pour émettre le plus de bruit 
possible. Les plafonds craquaient sous les admira- 
tions de l’étage supérieur, et la peinture détachée 
s’envolait en tourbillons de pellicules blanchatres. 

Le torero ainsi applaudi, l’éclair aux yeux, la joie 
au coeur, leva la téte vers la place ot se trouvait 
Militona, comme pour lui reporter les bravos qu’on 
lui criait de toutes parts et lui en faire hommage. 
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Le moment était mal choisi. Militona avait 
laissé tomber son éventail, et don Andrés, qui 
s’était précipité pour le ramasser avec cet empres- 
sement a profiter des moindres circonstances qui 
caractérise les gens désireux de fortifier d’un fil 
de plus la chaine fréle d’une nouvelle liaison, le 
lui remettait d’un air tout heureux et d’un geste 
le plus galant du monde. 

La jeune fille ne put s’empécher de remercier 
d’un joli sourire et d’une gracieuse inclination de 
téte l’attention polie d’ Andrés. 

Ce sourire fut saisi au vol par Juancho; ses 
lévres palirent, son teint verdit, les orbites de ses 
yeux s’empourprérent, sa main se contracta sur 
le manche de la muleta, et la pointe de son €pée, 
qu’il tenait basse, creusa convulsivement trois ou 
quatre trous dans le sable. 

Le taureau, n’étant plus dominé par l’ceillade 
fascinatrice, se rapprocha de son adversaire sans 
que celui-ci songeat 4 se mettre en garde. L’inter- 
valle qui séparait la béte de l’homme diminuait 
affreusement. 

«En voila un gaillard qui ne s’alarme pas! 
dirent quelques-uns, plus robustes aux émotions. 

— Juancho, prends garde, disaient les autres, 
plus humains ; Juancho de ma vie, Juancho de 
mon coeur, Juancho de mon Ame, le taureau est 
presque sur toi ! » 

Quant a Militona, soit que l’habitude des 
courses efit émoussé sa sensibilité, soit qu’elle 
eit toute confiance dans Vhabileté souveraine de 
Juancho ou qu’elle portat un intérét médiocre 
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a celui qu'elle troublait si profondément, sa figure 
resta calme et sereine comme s’il ne se fut rien 
passé; seulement, une légére rougeur monta 
a ses pommettes, et son sein souleva d’un mou- 
vement un peu plus rapide les dentelles de sa man- 
tille. 

Les cris des assistants tirérent Juancho de sa 
torpeur ; il fit une brusque retraite de corps et 
agita les plis écarlates de sa muleta devant les 
yeux du taureau. 

L’instinct de la conservation, l’amour-propre 
du gladiateur luttaient, dans l’4me de Juancho, 
avec le désir d’observer ce que faisait Militona ; 
un coup d’ceil égaré, un oubli d’une seconde pou- 
vaient mettre sa vie en péril dans ce moment 
supréme. Situation infernale! étre jaloux, voir 
auprés de la femme aimée un jeune homme atten- 
tif et charmant, et se trouver au milieu d’un cirque, 
sous la pression des regards de douze mille spec- 
tateurs, ayant a deux pouces de la poitrine les 
cornes brilantes d’une béte farouche qu’on ne 
peut tuer qu’a un certain endroit et d’une cer- 
taine maniére, sous peine d’étre déshonoré ! 

Le torero, redevenu maitre de la juridiction, 
comme on dit en argot tauromachique, s’établit 
solidement sur ses talons, et fit plusieurs passes 
avec la muleta pour forcer le taureau a baisser 
Ja teté: 

« Que pouvait lui dire ce jeune homme, ce drdéle 
a qui elle souriait si doucement ? » pensait Juancho, 
oubliant qu’il avait devant lui un adversaire redou- 
table ; et, involontairement, il releva les yeux. 


42 _ -MILITONA 


Le taureau, profitant de cette distraction, fondit 
sur l’homme; celui-ci, pris de court, fit un saut 
en arriére, et, par un mouvement presque machi- 
nal, porta son estocade au hasard ; le fer entra 
de quelques pouces ; mais, poussé dans un endroit 
défavorable, il rencontra l’os et, secoué par la 
béte furieuse, rejaillit de la blessure avec une fusée 
de sang et alla retomber a quelques pas plus loin. 
Juancho était désarmé et le taureau plein de vie ; 
car ce coup perdu n’avait fait qu’exaspérer sa 
rage. Les chulos accoururent, faisant onduler leurs 
capes roses et bleues. . 

Militona avait légérement pali ; la vieille poussait 
des « Aie ! » et des « Hélas ! » et gémissait comme un 
cachalot échoué. 

Le public, a la vue de la maladresse inconcevable 
de Juancho, se mit a faire un de ces triomphants 
vacarmes dans lesquels excelle le peuple espagnol ; 
c’était un ouragan d’épithétes outrageuses, de 
vociférations et de malédictions. « Fuera, fuera, 
criait-on de toutes parts, le chien, le voleur, 1’as- 
sassin ! Aux présides ! 4 Ceuta! Gater une si belle 
béte! Boucher maladroit! bourreau!» et tout ce 
que peut suggérer en pareille occasion |’exubérance 
méridionale, toujours portée aux extrémes. 

Cependant Juancho se tenait debout sous ce 
déluge d’injures, se mordant les lévres et déchirant 
de sa main restée libre la dentelle de son jabot. 
Sa manche, ouverte par la corne du taureau, 
laissait voir sur son bras une longue rayure vio- 
lette. Un moment, il chancela, et l’on put croire 
qu'il allait tomber suffoqué par la violence de son 
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émotion ; mais il se remit bien vite, courut a son 
épée, comme ayant arrété un projet dans son esprit, 
la ramassa, la fit passer sous son pied pour en 
redresser la lame fléchie, et se posa de maniére 
a tourner le dos a la partie de la place ot se trouvait 
Militona. 

Sur un signe qu’il fit, les chulos lui amenérent 
le taureau en l’amusant de leurs capes, et cette 
fois, débarrassé de toute préoccupation, il porta 
a l’animal une estocade de haut en bas dans toutes 
les régles, et que le grand Montés de Chiclana lui- 
méme n’etit pas désavouée. 

L’épée, plantée au défaut de l’épaule, s’élevait 
avec sa poignée en croix entre les cornes du tau- 
reau et rappelait ces gravures gothiques ot l’on 
voit saint Hubert 4 genoux devant un cerf portant 
un crucifix dans ses ramures. 

L’animal s’agenouilla pesamment devant Juan- 
cho, comme rendant hommage a sa supériorité, 
et, aprés une courte convulsion, roula, les quatre 
sabots en lair. 

« Juancho a pris une brillante revanche ! Quelle 
belle estocade! je l’aime mieux qu’Arjona et le 
Chiclana ; qu’en pensez-vous, sefiorita ? dit Andrés 
tout a fait enthousiasmé a sa voisine. 

— Pour Dieu, monsieur, ne m’adressez plus 
un mot », répondit Militona trés vite, sans presque 
remuer les lévres et sans détourner la téte. 

Ces paroles étaient dites d’un ton si impératif 
et si suppliant a la fois, qu’Andrés vit bien que ce 
n’était pas le « finissez » d’une fillette qui meurt 
d’envie que l’on continue. 
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Ce n’était pas la pudeur de la jeune fille qui lui 
dictait ces paroles; les essais de conversation 
d’Andrés n’avaient rien qui méritat une telle 
rigueur, et les manolas, qui sont les grisettes de 
Madrid, sans vouloir en médire, ne sont pas, en 
général, d’une susceptibilité si farouche. 

Un effroi véritable, le sentiment d’un danger 
qu’Andrés ne pouvait comprendre, vibraient dans 
cette phrase bréve, décochée de cété et qui parais- 
sait étre elle-méme un péril de plus. 

« Serait-ce une princesse déguisée ? se dit Andrés 
assez intrigué et incertain du parti qu'il devast 
prendre. Si je me tais, j’aurai l’air d’un sot ou tout 
au moins d’un don Juan médiocre ; si je persiste, 
peut-étre attirerai-je 4 cette belle enfant quelque 
scene désagréable. Aurait-elle peur de la duégne ? 
Non; puisque cette aimable gaillarde a dévoré 
toutes mes pastilles, elle est un peu complice, et 
ce n’est pas elle que redoute mon infante. Y au- 
rait-il ici autour quelque pére, quelque frére, 
quelque mari ou quelque amant jaloux ? » 

Personne ne pouvait étre rangé dans aucune de 
ces catégories parmi les gens qui entouraient Mili- 
tona ; ils avaient des airs effacés et des physio- 
nomies vagues ; évidemment, nul lien ne les rat- 
tachait a la belle manola. 

Jusqu’a la fin de la course, Juancho ne regarda 
pas une seule fois du cété du tendido, et dépécha 
les deux taureaux qui lui revenaient avec une 
maestria sans égale; on l’applaudit aussi furieu- 
sement qu’on l’avait sifflé. 


Andrés, soit qu’il jugeat prudent de ne pas re- 
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nouer l’entretien aprés cette phrase, dont le son 
alarmé et suppliant l’avait touché, soit qu’il ne 
trouvat pas de maniére heureuse de rentrer en 
conversation, n’adressa plus un mot a Militona, 
et méme il se leva quelques minutes avant la fin 
de la course- 

En enjambant les gradins pour se retirer, il dit 
tout bas quelques mots a un jeune garcon a phy- 
sionomie intelligente et vive, et disparut. 

Le petit drdle, lorsque le public sortit, eut soin 
de marcher dans la foule, sans affectation et, de 
lair le plus dégagé du monde, derriére Militona 
et la duégne. I] les laissa remonter toutes deux dans 
leur calesin ; puis, ayant l’air de céder 4 un mou- 
vement de gaminerie lorsque la voiture s’ébranla 
sur ses grandes roues écarlates, il se suspendit a la 
caisse, des pieds et des mains, en chantant a tue- 
téte la chanson populaire des taureaux de Puerto. 

La voiture s’éloigna dans un tourbillon de bruit 
et de poussiére. 

«Bon, se dit Andrés, qui vit, d’une allée du 
Prado ot il était déja parvenu, passer le calesin 
a toute vitesse avec le muchacho hissé par der- 
riére, je saurai ce soir l’adresse de cette charmante 
créature, et que le duo de Bellini me soit léger ! » 


sual 


LE jeune garcon devait venir rendre compte de 
sa mission 4 don Andrés, qui l’attendait en fumant 
un cigare dans une allée du Prado, aux environs 
du monument élevé aux victimes du 2 mai. 

Tout en poussant devant lui les bouffées de 
tabac qui se dissipaient en bleudtres spirales, An- 
drés faisait son examen de conscience, et ne pou- 
vait guére s’empécher de reconnaitre qu'il était 
sinon amoureux, du moins trés vivement pré- 
occupé de la belle manola. Quand méme la beauté 
de la jeune fille n’etit pas suffi pour mettre en feu 
le cceur le moins inflammable, l’espéce de mystére 
que semblait annoncer son effroi quand Andrés 
lui avait adressé la parole aprés l’accident arrivé © 
a Juancho, ne pouvait manquer de piquer la 
curiosité de tout jeune homme un peu aventureux : 
a vingt-cing ans, sans étre don Quichotte de la 
Manche, l’on est toujours prét a défendre les 
princesses que l’on suppose opprimées. 

Feliciana, la demoiselle si bien élevée, que 
devenait-elle 4 travers tout cela? Andrés en était 
assez embarrassé ; mais il se dit que son mariage 
avec elle ne devant avoir lieu que dans six mois, 
cette légére amourette aurait le temps d’étre 
menée a bien, rompue et oubliée avant le terme 
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fatal, et que, d’ailleurs, rien n’était si facile a 
cacher qu’une intrigue de ce genre, Feliciana et 
la jeune fille vivant dans des sphéres a ne jamais 
se rencontrer. Ce serait sa derniére folie de garcon ; 
car dans le monde on appelle folie aimer une jeune 
fille gracieuse et charmante, et raison épouser 
une femme laide, revéche, et qui vous déplait ; 
aprés, il vivrait en ermite, en sage, en vrai martyr 
conjugal. 

Les choses ainsi arrangées dans sa téte, Andrés 
s’abandonna aux plus agréables réveries. I] était 
tenu par dofia Feliciana Vasquez de los Rios a un 
régime de bon ton et d’amusement de bon goit 
qui lui pesait fort, bien qu’il n’osat protester ; 
il lui fallait se conformer a une foule d’habitudes 
anglaises, au thé, au piano, aux gants jaunes, 
aux cravates blanches, au vernis, sans circonstance 
atténuante, a la danse marchée, aux conversa- 
tions sur les modes nouvelles, aux grands airs 
italiens, toutes choses qui répugnaient a son 
humeur naturellement libre et gaie. Malgré lui, 
le vieux sang espagnol s’insurgeait dans ses veines 
contre l’envahissement de la civilisation du Nord. 

Se supposant déja !’amant heureux de la manola 
du cirque — quel homme n’est pas un peu fat, 
all moins en pensée ? — il se voyait dans la petite 
chambre de la jeune fille, débarrassé de son frac 
et faisant une collation de patisseries, d’oranges, 
de fruits confits, arrosée de flacons de vins de 
Peralta et de Pedro Jimenés plus ou moins légi- 
times, que la tia aurait été chercher a la boutique 
de vins généreux la plus proche. 
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Prenant un papel de hilo teint au jus de réglisse, 
la belle enfant roulait dans la mince feuille quelques 
brins de tabac coupés d’un trabuco, et lui offrait 
une cigarette tournée avec la plus classique per- 
fection. 

Puis, repoussant la table du pied, elle allait 
décrocher du mur une guitare, qu’elle remettait 
a son galant, et une paire de castagnettes de bois 
de grenadier, qu'elle s’ajustait aux pouces, en 
serrant la ganse qui les noue de ses petites dents 
de nacre, et se mettait 4 danser, avec une souplesse 
et une expression admirables, une de ces vieilles 
danses espagnoles ot |’Arabie a laissé sa langueur 
brilante et sa passion mystérieuse, en murmurant 
d’une voix entrecoupée quelque ancien couplet 
de séguedille incohérent et bizarre, mais d’une 
poésie pénétrante. 

Pendant qu’Andrés s’abandonnait a ses volup- 
tueuses réveries avec tant de bonne foi qu'il 
marquait la mesure des castagnettes en faisant 
craquer ses phalanges, le soleil baissait rapidement 
et les ombres devenaient longues. L’heure du diner 
approchait ; car aujourd’hui, 4 Madrid, les per- 
sonnes bien situées se mettent a table a l’heure 
de Paris ou de Londres, et le messager d’Andrés 
ne revenait pas ; quand méme la jeune fille ett 
logé a l’extrémité opposée de la ville, A la porte 
San-Joachim ou San-Gerimon, le jeune dréle eit 
eu le temps, et bien au dela, de faire deux fois la 
course, surtout en considérant que, dans la pre- 
miére partie du voyage, il était perché sur l’arriére- 
train de la voiture. 
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Ce retard étonna et contraria vivement Andrés, 
qui ne savait ot retrouver son émissaire, et qui 
voyait ainsi se terminer au début une aventure qui 
promettait d’étre piquante. Comment se remettre 
sur la piste une fois perdue, quand on ne posséde 
pas le plus petit indice pour se guider, pas un 
détail, pas méme un nom, et qu’il faut compter 
sur le hasard décevant des rencontres ? 

« Peut-étre est-il arrivé quelque incident dont je 
ne puis me rendre compte ; attendons encore quel- 
ques minutes », se dit Andrés. 

-Profitant de la permission d’ubiquité accordée 
aux conteurs, nous suivrons le calesin dans sa 
course rapide. Il avait d’abord longé le Prado, 
puis s’était enfoncé dans la rue de San-Juan, 
ayant toujours l’émissaire d’Andrés accroché des 
pieds et des mains a ses ressorts ; ensuite, il avait 
gagné la rue de los Desamparados. Au milieu a 
peu prés de cette rue, le calesero, sentant de la 
surcharge, avait envoyé au pauvre Perico, avec 
une dextérité extréme, un coup de fouet bien 
sanglé a travers la figure, qui l’avait forcé a lacher 
prise. 

Lorsque, aprés s’étre frotté les yeux tout pleu- 
rants de douleur, il eut recouvré la faculté de voir, 
le calesin était déja au bout de la rue de la Fé, 
et le bruit de ses roues sur le pavé inégal allait 
s’affaiblissant. Perico, excellent coureur comme 
tous les jeunes Espagnols, et pénétré de l’impor- 
tance de sa mission, avait pris ses jambes a son 
cou, et il efit assurément rattrapé la voiture-si 
celle-ci eit roulé en ligne droite ; mais a l’extrémité 
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de la rue, elle fit un coude, et Perico la perdit de 
vue un instant. Quand il tourna l’angle a son tour, 
le calesin avait disparu. Il était entré dans ce lacis 
de rues et de ruelles qui avoisinent la place de 
Lavapiés. Avait-il pris la rue del Povar ou celle de 
Santa-Inés, celle de las Damas ou de San-Lorenzo ? 
C’est ce que Perico ne put déméler ; il les parcourut 
toutes, en espérant voir le calesin arrété devant 
quelque porte : il fut trompé dans son espoir ; 
seulement il rencontra sur la place la voiture qui 
revenait a vide et dont le conducteur, faisant 
claquer son fouet comme des détonations de pis- 
tolet par une sorte de menace ironique, se hatait 
pour aller prendre un autre chargement. 

Dépité de n’avoir pu faire ce qu’Andrés lui avait 
demandé, Perico s’était promené quelque temps 
dans les rues ot il présumait que le calesin avait 
déposé ses deux pratiques, pensant, avec cette 
précoce intelligence des passions qu’ont les enfants 
méridionaux, qu’une si jolie fille ne pouvait man- 
quer d’avoir un galant et de se mettre a la fenétre 
pour le regarder venir, ou de sortir pour I’aller 
retrouver s’il ne venait pas, le jour des taureaux 
étant consacré, 4 Madrid, aux promenades, aux 
parties fines et aux divertissements. Ce calcul 
n’était pas dénué de justesse ; en effet, bien des 
jolies tétes souriaient, encadrées aux fenétres, 
et se penchaient sur les balcons, mais aucune 
n’était celle de la manola qu’on l’avait chargé de 
suivre. De guerre lasse, aprés s’étre lavé les yeux 
a la fontaine Lavapiés, il descendit vers le Prado 
pour rendre compte a don Andrés de sa mission. 
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S’il ne rapportait pas l’adresse précise, il était du 
moins a peu prés certain que la belle demeurait 
dans une des quatre rues dont nous avons cité 
les noms ; et, comme elles sont trés courtes, c’était 
déja moins vague que de la chercher dans tout 
Madrid. 

S’il fait resté quelques minutes de plus, il aurait 
vu un second calesin s’arréter devant une maison 
de la rue del Povar, et un homme, soigneusement 
embossé et le manteau sur les yeux, sauter légé- 
rement a bas de la voiture et s’enfoncer dans 
Vallée. Le mouvement du saut dérangea les plis 
de la cape, qui laissa briller un éclair de paillon, 
et découvrit des bas de soie étoilés de quelques 
gouttelettes de sang et tendus par une jambe 
nerveuse. 

Vous avez sans doute déja reconnu Juancho. En 
effet, c’était lui. Mais pour Perico, aucun lien ne 
rattachait Juancho a Militona, et sa présence n’etit 
pas été un indice de l’endroit ot demeurait la 
jeune fille. D’ailleurs, Juancho pouvait rentrer 
chez lui. C’était méme la version la plus vraisem- 
blable. Aprés une course aussi dramatique que 
celle-la, il devait avoir besoin de repos et d’ap- 
pliquer quelques compresses sur l’égratignure de 
son bras, car les cornes du taureau sont venimeuses 
et font des blessures lentes a guérir. 

Perico se dirigea d’un pas allongé du cdété de 
Yobélisque du Deux-Mai, ot Andrés lui avait 
donné rendez-vous. Autre anicroche. Andrés n’était 
pas seul. Dofia Feliciana, qui était sortie pour 
quelque emplette avec une de ses amies qu’elle 
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reconduisait, avait apercu de sa voiture son fiancé 
se promenant avec une impatience nerveuse ; elle 
était descendue, ainsi que son amie, et, s’appro- 
chant d’Andrés, elle lui avait demandé si c’était 
pour composer un sonnet ou un madrigal qu’il 
errait ainsi sous les arbres a l’heure ot les mortels 
moins poétiques se livrent a leur nourriture. Le 
malheureux Andrés, pris en flagrant délit de 
commencement d’intrigue, ne put s’empécher de 
rougir un peu et balbutia quelques galanteries 
banales ; il enrageait dans son 4me, bien que sa 
bouche sourit. Perico, incertain, décrivait autour 
du groupe des cercles embarrassés ; tout jeune 
qu'il était, il avait compris qu’il ne fallait pas 
donner 4 un jeune homme l’adresse d’une manola 
devant une jeune personne si bien habillée a la 
francaise. Seulement il s’étonnait en lui-méme 
qu’un cavalier qui connaissait de si belles dames 
a chapeau prit intérét 4 une manola en mantille. 

« Que nous veut donc ce garcon qui vous regarde 
avec ses grands yeux noirs comme s'il voulait 
nous avaler ? ( 

— Ilattend sans doute que je lui jette le bout de 
ce cigare éteint », répondit Andrés en joignant 
action a la parole et en faisant un imperceptible 
signe qui voulait dire : « Reviens, quand je serai 
débarrassé. » 

L’enfant s’éloigna, et, tirant un briquet de sa 
poche, fit du feu et se mit 4 humer le havane avec 
la componction d’un fumeur accompli. 

Mais Andrés n’était pas au bout de ses peines. 
Feliciana se frappa le front de sa main étroitement 
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gantée, et dit, comme sortant d’un réve : «Mon 
Dieu, j’étais si préoccupée tantét de notre duo de 
Bellini, que j’ai oublié de vous dire que mon pére, 
don Geronimo, vous attend a diner. I] voulait 
vous écrire ce matin ; mais comme je devais vous 
voir dans l’aprés-midi, je lui ai dit que ce n était 
pas la peine. I] est déja bien tard, dit-elle en con- 
sultant une petite montre grande comme l’ongle ; 
montez en voiture avec nous, nous mettrons 
Rosa chez elle et nous retournerons a la maison 
ensemble. » 

Si l’on s’étonne de voir une jeune personne si 
bien élevée prendre un jeune homme dans sa 
voiture, nous ferons observer que, sur le devant 
de la caléche, était assise une gouvernante anglaise, 
roide comme un pieu, rouge comme une écrevisse, 
et ficelée dans le plus long des corsets, dont l’aspect 
suffisait pour mettre en fuite les amours et les 
médisances. 

Il n’y avait pas moyen de reculer; aprés avoir 
présenté la main a Feliciana et 4 son amie pour les 
aider 4 monter, il prit place sur le devant de la 
caléche a cété de miss Sarah, furieux de n’avoir 
pu entendre le rapport de Perico, qu’il croyait 
mieux renseigné, et avec la perspective d’une 
soirée musicale indéfiniment prolongée. 

Comme nous pensons que la description d’un 
diner bourgeois n’aurait rien d’intéressant pour 
vous, nous irons a la recherche de Militona, es- 
pérant étre plus heureux dans nos investigations 
que Perico. 

Militona demeurait, en effet, dans une des rues 
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soupconnées par le jeune espion d’Andrés. Vous 
dire le genre d’architecture auquel appartenait la 
maison qu’elle habitait avec beaucoup d’autres 
serait fort difficile, A moins que ce ne fut a l’ordre 
composite. La plus grande fantaisie avait présidé 
au percement des baies, dont pas une n’était 
pareille. Le constructeur semblait s’étre donné 
pour but la symétrie inverse, car rien ne se cor- 
respondait dans cette facade désordonnée ; les 
murailles, presque toutes hors d’aplomb, faisaient 
ventre et paraissaient s’affaisser sous leur poids ; 
des S et des croix de fer les contenaient a peine, et 
sans les deux maisons voisines, un peu solides ou 
elle s’épaulait, elle serait tombée infailliblement au 
travers de la rue ; au bas, le platre écaillé par larges 
plaques laissait voir le pisé des murs; le haut, 
mieux conservé, offrait des traces d’ancienne pein- 
ture rose, qui paraissait comme la rougeur de cette 
pauvre maison honteuse de sa misére. 

Prés d’un toit de tuiles tumultueux et découpant 
sur l’azur du ciel un feston brun édenté ¢a et 1a, 
souriait une petite fenétre encadrée d’un récent 
crépi de chaux ; une cage, a droite, contenait une 
caille; une autre, 4 gauche, d’une dimension 
presque imperceptible, ornée de perles de verre 
rouge et jaune, servait de palais et de cellule a un 
grillon ; car les Espagnols, a qui les Arabes ont 
laissé le gotit des rythmes persistants, aiment 
beaucoup les chants monotones, frappés a temps 
égaux, de la caille et du grillon. Une jarre de 
terre poreuse, suspendue par les anses a une ficelle 
et couverte d’une sueur perlée, rafraichissait eau 
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ala brise naissante du soir, et laissait tomber quel- 
ques gouttes sur deux pots de basilic placés au- 
dessous. Cette fenétre, c’était celle de la chambre 
de Militona. De la rue un observateur efit deviné 
tout de suite que ce nid était habité par un jeune 
oiseau ; la jeunesse et la beauté exercent leur em- 
pire méme sur les choses inanimées, et y posent 
involontairement leur cachet. 

- Si vous ne craignez pas de vous engager avec 
nous dans cet escalier aux marches calleuses, a 
la rampe miroitée, nous y suivrons Militona, qui 
monte en sautillant les degrés rompus avec toute 
Pélasticité d’un jarret de dix-huit ans; elle nage 
déja dans la lumiére des étages supérieurs, tandis 
que la tia Aldonza, retenue dans les limbes ob- 
scurs des premiéres marches, pousse des han! 
de saint Joseph et se pend désespérément des 
deux mains a la corde grasse. 

La belle fille, soulevant un bout de sparterie 
jetée devant une de ces portes de sapin a petits 
panneaux multipliés si communes a Madrid, 
prit’sa clef et ouvrit. 

Une si pauvre chambre ne pouvait guére tenter 
les voleurs et n’exigeait pas de grandes précau- 
tions de fermeture : absente, Militona la laissait 
ouverte; mais, quand elle y était, elle la fermait 
soigneusement. Il y avait alors un trésor dans ce 
mince taudis, sinon pour les voleurs, du moins 
pour les amoureux. 

Une simple couche de chaux remplagait, sur la 
muraille, le papier et la tenture ; un miroir dont 
l’étamage rayé ne réflétait que fort imparfaitement 


56 MILITONA 


la charmante figure qui le consultait ; une statuette 
en platre de saint Antoine, accompagnée de deux 
vases de verre bleu contenant des fleurs arti- 
ficielles ; une table de sapin, deux chaises et un 
petit lit recouvert d’une courte-pointe de mous- 
seline avec des volants découpés en dents de 
loup, formaient tout l’ameublement. N’oublions 
pas quelques images de Notre-Dame et des saints, 
peintes et dorées sur verre avec une naiveté by- 
zantine ou russe, une gravure du Deux-Mai, 
l’enterrement de Daoiz et Vélarde, un picador a 
cheval d’aprés Goya, plus un tambour de basque 
faisant pendant a une guitare; par un mélange 
du sacré et du profane, dont l’ardente foi des pays 
vraiment catholiques ne s’alarme pas, entre ces 
deux instruments de joie et de plaisir s’élevait 
une longue palme tire-bouchonnée, rapportée de 
léglise le jour de Paques fleuries. 

Telle était la chambre de Militona, et, bien 
qu’elle ne renfermat que les choses strictemerit 
nécessaires a la vie, elle n’avait pas l’aspect aride 
et froid de la misére ; un rayon joyeux |’illuminait ; 
le rouge vif des briques du plancher était gai A 
l’ceil ; aucune ombre difforme ne trouvait a s’ac- 
Aches, avec ses ongles de chauve-souris, dans ces 
angles d’une blancheur éclatante ; aucune araignée 
ne tendait sa toile entre les solives du plafond ; 
tout était frais, souriant et clair dans cette piéce 
meublée de quatre murs. En Angleterre, c’etit été 
le déniment le plus profond ; en Espagne, c’était 
presque l’aisance, et plus qu’il n’en fallait pour 
étre aussi heureux qu’en paradis. 
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La vieille était enfin parvenue a se hisser jus- 
qu au bout de l’escalier ; elle entra dans le char- 
mant réduit et s’affaissa sur une des deux chaises, 
que son poids fit craquer d’une maniére alar- 
mante. 

« Je t’en prie, Militona, décroche-moi la jarre, 
que je boive un coup; j’étouffe, j’étrangle; la 
poussiére de la place et ces damnées pastilles de 
menthe m’ont mis le feu au gosier, 

— Il ne fallait pas les manger a4 poignées, tfa », 
répondit la jeune fille avec un sourire en inclinant 
le vase sur les lévres de la vieille. 

Aldonza but trois ou quatre gorgées, passa le 
dos de sa main sur sa bouche et s’éventa en silence 
sur un rythme rapide. 

« A propos de pastilles, dit-elle aprés un soupir, 
quels regards furieux lancait Juancho de notre 
cété! Je suis sire qu’il a manqué le taureau parce 
que ce joli monsieur te parlait, il est jaloux comme 
un tigre, ce Juancho, et, s’il a pu le retrouver, il 
lui aura fait passer un mauvais quart d’heure. 
Je ne donnerais pas beaucoup d’argent de la peau 
de ce jeune homme, car elle court risque d’étre 
fendue par de fameuses estafilades, Te rappelles-tu 
la belle aiguillette qu’il a levée sur ce Luca, qui 
voulait t’offrir un bouquet a la remeria de San- 
Isidoro ? 

— J’espére que Juancho ne se portera a aucune 
de ces facheuses extrémités ; j’ai prié ce jeune 
homme de ne plus m’adresser la parole, d’un ton 
si suppliant et si absolu, qu’il n’a plus rien dit a 
dater de ce moment; il a compris mon effroi et 
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en a eu pitié. Mais quelle affreuse tyrannie d’étre 
ainsi poursuivie de cet amour féroce ! 

— C’est ta faute, dit la vieille: pourquoi es-tu 
si jolie ? » 

Un coup sec, frappé a la porte comme par un 
doigt de fer, interrompit la conversation des deux 
femmes. 

La vieille se leva et alla regarder par le petit 
judas grillé et fermé d’un volet, pratiqué dans la 
porte 4 hauteur d’homme, selon l’usage espagnol. . 

A lYouverture parut la téte de Juancho, pale 
sous la teinte bronzée dont le soleil de l’aréne l’avait 
revétue. 

Aldonza entre-bailla la porte et Juancho entra. 
Son visage trahissait les violentes émotions qui 
lavaient agité dans le cirque ; on y lisait une rage 
concentrée ; car, pour cette ame entichée d’un 
grossier point d’honneur, les bravos n’effacaient 
pas les sifflets ; il se regardait comme déshonoré 
et obligé aux plus téméraires prouesses pour se 
réhabiliter dans l’opinion publique et vis-a-vis de 
lui-méme. 

Mais ce qui l’occupait surtout, et ce qui portait 
sa fureur au plus haut degré, c’était de n’avoir pu 
quitter l’aréne assez tdt pour rejoindre le jeune 
homme qui paraissait si galant auprés de Mili- 
tona; ot le retrouver maintenant ? Sans doute 
il avait suivi la jeune fille, il lui avait parlé encore. 

A cette idée, sa main tatait machinalement sa 
ceinture pour y chercher son couteau. 

I] s’assit sur l’autre chaise; Militona, appuyée 
a la fenétre, déchiquetait la capsule d’un eeillet 
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rouge effeuillé ; la vieille s’éventait par contenance ; 
un silence général régnait entre les trois person- 
nages ; ce fut la vieille qui le rompit. 

« Juancho, dit-elle, votre bras vous fait-il tou- 
jours souffrir ? 

— Non, répondit le torero en attachant son 
regard profond sur Militona. 

— Il faudrait y mettre des compresses d’eau et 
de sel», continua la vieille, pour ne pas laisser 
tomber aussitét la conversation. 

Mais Juancho ne fit aucune réponse, et, comme 
dominé par une idée fixe, il dit a Militona : « Quel 
était ce jeune homme placé a cété de vous a la 
course de taureaux ? 

— C’est la premiére fois que je le rencontre; 

je ne le connais pas. 

-—~ Mais vous voudriez le connaitre ? 

— La supposition est polie, Eh bien! quand 
cela serait ? 

— Si cela était, je le tuerais, ce charmant garcon 
en bottes vernies, en gants blancs et en frac. 

—- Juancho, vous parlez comme un insensé ; vous 
ai-je donné le droit d’étre jaloux de moi? Vous 
m’aimez, dites-vous ; est-ce ma faute, et faut-il, 
parce qu’il vous a pris fantaisie de me trouver 
jolie, que je me mette a vous adorer sur-le-champ ? 

— (Ca, c’est vrai, elle n’y est pas forcée, dit la 
vieille ; mais pourtant, 4 vous deux vous feriez un 
beau couple! Jamais main plus fine ne se serait 
posée sur un bras plus vigoureux, et, si vous 
dansiez ensemble une cachucha au jardin de Las 
Delicias, ce serait 4 monter sur les chaises. 
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— Ai-je fait la coquette avec vous, Juancho? 
vous ai-je attiré par des ceillades, des sourires et 
des mines penchées ? 

— Non, répondit le torero d’une voix creuse.., 

— Je ne vous ai jamais fait de promesses ni 
permis de concevoir d’espérances ; je vous ai tou- 
jours dit : « Oubliez-moi. » Pourquoi me tourmenter 
et m’offenser par vos violences que rien ne justi- 
fie? Faudra-t-il donc, parce que je vous ai plu, 
que je ne puisse laisser tomber un regard qui ne 
soit un arrét de mort? Ferez-vous toujours la 
solitude autour de moi? Vous avez estropié ce 
pauvre Luca, un brave garcon qui m’amusait et 
me faisait rire, et blessé griévement Ginés, votre 
ami, parce qu’il m’avait effleuré la main ; croyez- 
vous que tout cela arrange beaucoup vos affaires ? 
Aujourd’hui, vous faites des extravagances dans 
le cirque; pendant que vous m’espionnez, vous 
laissez arriver les taureaux sur vous, et donnez 
une pitoyable estocade ! 

— Mais c’est que je t’aime, Militona, de toutes 
les forces de mon ame, avec toute la fougué de 
ce sang qui calcine mes veines ; c’est que je ne 
vois que toi au monde, et que la corne d’un tau- 
reau m’entrant dans la poitrine ne me ferait pas 
détourner la téte quand tu souris 4 un autre homme. 
Je n’ai pas les maniéres douces, c’est vrai, car j’ai 
passé ma jeunesse a lutter corps a corps avec les 
bétes farouches ; tous les jours je tue et m’expose 
a étre tué ; je ne puis pas avoir la douceur de ces 
petits jeunes gens délicats et minces comme des 
femmes, qui perdent leur temps 4 se faire friser 
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et a lire les journaux! Au moins, si tu n’es pas a 
moi, tu ne seras pas a d’autres! » reprit Juancho 
aprés une pause, en frappant la table avec force, 
et comme résumant par ce coup de poing son mono- 
logue intérieur. 

Et, la-dessus, il se leva brusquement et sortit 
en grommelant : 

« Je saurai bien le trouver et lui mettre trois 
pouces de fer dans le ventre. » 

Retournons maintenant aupres d’Andrés, qui, 
piteusement planté devant le piano, fait sa partie 
dans le duo de Bellini avec un luxe de notes fausses 
a désespérer Feliciana. Jamais soirée élégante ne 
lui avait inspiré plus d’ennui, il donnait a tous les 
diables la marquise de Benavidés et sa tertulia. 

Le profil si pur et si fin de la jeune manola, ses 
cheveux de jais, son ceil arabe, sa grace sauvage, 
son costume pittoresque, lui faisaient prendre un 
plaisir médiocre aux douairiéres en turban qui 
garnissaient le salon de la marquise. Il trouva sa 
fiancée décidément laide, et sortit tout a fait 
amoureux de Militona. 

Comme il descendait la rue d’Alcala pour re- 
tourner chez lui, il se sentit tirer par la basque de 
son habit ; c’était Perico qui, ayant fait de nou- 
velles découvertes, tenait’a lui rendre compte de 
sa mission, et aussi peut-étre a toucher le douro 
promis. 

«Cavalier, dit l'enfant, elle demeure dans la 
rue del Povar, la troisitme maison a droite. Je 
lai vue tantdt a sa fenétre, qui prenait la aire 
a rafraichir l’eau. » 


IV 


«CE n’est pas le tout de connaitre le nid de la 
colombe, se dit don Andrés en s’éveillant aprés 
un sommeil que l'image de Militona avait traversé 
plus d’une fois de sa gracieuse apparition, il faut 
encore arriver jusqu’a elle. Comment s’y prendre ? 
Je ne vois guére d’autre moyen que de m/aller 
établir en croisiére devant sa maison, et d’observer 
les tenants et les aboutissants. Mais si je vais dans 
ce quartier, habillé comme je suis, c’est-d-dire 
comme la derniére gravure de mode de Paris, j’at- 
tirerai l’attention, et cela me génerait dans mes 
opérations de reconnaissance. Dans un temps 
donné, elle doit sortir ou rentrer ; car je ne suppose 
pas qu'elle ait sa chambrette approvisionnée pour 
six mois de dragées et de noisettes ; je l’accosterai 
au passage avec quelque phrase galamment tour- 
née, et je verrai bien si elle est aussi farouche a la 
conversation qu’elle ]’était 4 la place des Taureaux. 
Allons au Rastro acheter de quoi nous transformer 
de fashionable en manolo ; ainsi déguisé, je n’éveil- 
lerai les soupcons d’aucun jaloux et d’aucun 
frére féroce, et je pourrai, sans faire semblant de 
rien, prendre des informations sur ma belle. » 

Ce projet arrété, Andrés se leva, avala a la hate 
une tasse de chocolat a l’eau, et se dirigea vers le 
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Rastro, qui est, comme le Temple de Madrid, 
Vendroit ot l’on trouve tout, excepté une chose 
neuve. I] se sentait tout heureux et tout gai; 
Vidée que la jeune fille ne pouvait pas l’aimer ou 
en aimer un autre ne lui était pas venue ; il avait 
cette confiance qui trompe rarement, car elle 
est comme la divination de la sympathie ; l’an- 
cien esprit d’aventure espagnol se réveillait en lui. 
Ce travestissement l’amusait, et, quoique l’infante 
a conquérir ne fit qu’une manola, il se promettait 
du plaisir 4 se promener sous sa fenétre en man- 
teau couleur de muraille; le danger que leffroi 
de la jeune fille faisait pressentir était A cette con- 
quéte ce qu’elle pouvait avoir de vulgaire. 

Tout en'forgeant dans sa téte ces mille et mille 
stratagémes qui s’écroulent les uns sur les autres 
et dont aucun ne peut servir a l’occasion, Andrés 
arriva au Rastro. 

C’est un assez curieux endroit que le Rastro. 
Figurez-vous un plateau montueux, une espéce 
de butte entourée de maisons chétives et mal- 
sainés, oi se pratiquent toutes sortes d’industries 
suspectes. 

Sur ce tertre et dans les rues adjacentes se tien- 
nent des marchands de bric-a-brac de bas aloi, 
fripiers, marchands de ferraille, de chiffons, de 
verres cassés, de tout ce qui est vieux, sale, déchiré, 
hors de service. Les taches et les trous, les frag- 
ments méconnaissables, le tesson de la borne, le 
clou du ruisseau trouvent 1a des acheteurs. C’est 
un singulier mélange ot les haillons de tous les 
états ont des rencontres philosophiques : le vieil 
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habit de cour dont on a décousu les galons coudoie 
la veste du paysan aux parements multicolores; 
la jupe a paillettes désargentées de la danseuse 
est pendue a cété d’une soutane élimée et rapiécée. 
Des étriers de picador sont mélés a des fleurs 
fausses, aA des livres dépareillés, a des tableaux 
nofrs et jaunes, a des portraits qui n’intéressent 
plus personne. Rabelais et Balzac vous feraient 
la-dessus une énumération de quatre pages. 

Cependant, en remontant vers la place, il y a 
quelques boutiques un peu plus relevées ov |’on 
trouve des habits qui, sans étre neufs, sont encore 
propres et peuvent étre portés par d’autres que 
des sujets du royaume picaresque. 

Ce fut dans une de ces boutiques qu’Andrés 
entra. 

Il y choisit un costume de manolo assez frais, 
et qui avait di, dans sa primeur, procurer 4. son 
heureux possesseur bien des conquétes dans la red 
de San-Luis, la rue del Barquillo et la place Santa- 
Ana : ce costume se composait d’un chapeau a 
cime tronquée, a bords évasés en turban et garnis 
de velours, d’une veste ronde tabac d’Espagne, a 
petits boutons, d’un pantalon large, d’une grande 
ceinture de soie et d’un manteau de couleur 
sombre. Tout cela était usé juste a point pour 
avoir perdu son lustre, mais ne manquait pas 
d’une certaine élégance. 

Andrés s’étant contemplé dans une grande 
glace de Venise a biseau, entourée d’un cadre 
magnifique et venue 1a on ne sait d’ou, se trouva 
a son gré. En effet, il avait ainsi une tournure 
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délibérée, svelte, faite pour les cceurs sensibles 
de Lavapiés. 

Aprés avoir payé et fait mettre les habits a part, 
il dit au marchand qu’il reviendrait le soir se 
costumer dans sa boutique, ne voulant pas qu’on 
le vit sortir de-chez lui travesti. 

En revenant, il passa par la rue del Povar; 
il reconnut tout de suite la fenétre entourée de 
blanc et la jarre suspendue dont Perico lui avait 
parlé ; mais rien ne semblait lui indiquer la pré- 
sence de quelqu’un dans la chambre: un rideau 
de mousseline soigneusement fermé rendait la 
vitre opaque au dehors. 

«Elle est sans doute sortie pour aller vaquer 
A quelque ouvrage ; elle ne rentrera que la journée 
finie, car elle doit étre couturiére, cigarera, bro- 
' deuse ou quelque chose approchant », se dit An- 
drés, et il continua sa route. 

Militona n’était pas sortie, et, penchée sur la 
table, elle ajustait les différentes piéces d’un cor- 
sage de robe étalées sous ses yeux. Quoiqu’elle 
ne fit rien de mystérieux, le verrou de sa porte 
était poussé, sans doute dans la crainte de quelque 
invasion subite de Juancho, que l’absence de la 
tia Aldonza aurait rendue plus dangereuse. 

Tout en travaillant, elle pensait au jeune homme 
qui la regardait, la veille, au Cirque, avec un ceil 
si ardent. et si velouté, et lui avait dit quelques 
mots d’une voix qui résonnait encore doucement 
a son oreille. 

«Pourvu qu’il ne cherche pas 4 me revoir! 
Et pourtant, cela me ferait plaisir qu’il le cherchat. 

3 
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Juancho engagerait avec lui quelque affreuse 
querelle, il le tuerait peut-étre ou le blesserait 
dangereusement comme tous ceux qui ont voulu 
me plaire ; et méme, quand je pourrais me sous- 
traire a la tyrannie de Juancho, qui m’a suivie de 
Grenade a Séville, de Séville 4 Madrid, et qui me 
poursuivrait jusqu’au bout du monde pour m’em- 
pécher de donner a un autre le cceur que je lu 
refuse, A quoi cela m/’avancerait-il? Ce jeune 
homme n’est pas de ma classe; a ses habits l’on 
voit qu’il est noble et riche ; il ne peut avoir pour 
moi qu'un caprice passager : il m’a déja oubliée 
sans doute. » 

Ici, la vérité nous oblige 4 confesser qu’un léger 
nuage passa sur le front de la jeune fille, et qu’une 
respiration prolongée, qui pouvait se prendre 
pour un soupir, gonfla sa poitrine oppressée. 

«Il doit sans doute avoir quelque maitresse, 
quelque fiancée, jeune, belle, élégante, avec de 
beaux chapeaux et de grands chales. Comme il 
serait bien avec une veste brodée en soie de cou- 
leur, 4 boutons de filigrane d’argent, des bottes 
piquées de Ronda, et un petit chapeau andalous ! 
Quelle taille fine il aurait, serré par une belle cein- 
ture de soie de Gibraltar ! » se disait Militona con- 
duisant son monologue, ou, par un innocent sub- 
terfuge du cceur, elle revétait Andrés d’un costume 
qui le rapprochait d’elle. 

Elle en était la de sa réverie, lorsque Aldonza, 
qui habitait la méme maison, heurta a la porte. 

«Tu ne sais pas, ma chére? dit-elle a Militona, 
cet enragé de Juancho, au lieu ‘d’aller panser son 
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bras, s’est promené toute la nuit devant ta fenétre, 
sans doute pour voir si le jeune homme du Cirque 
rédait par la: il s’était fourré dans la téte que tu 
lui avais donné rendez-vous. Si'cela avait été vrai, 
cependant ? comme ce serait commode! Aussi, 
_ pourquoi ne l’aimes-tu pas, ce pauvre Juancho ? 
il te laisserait tranquille. 

— Ne parlons pas de cela; je ne suis pas res- 
ponsable de l’amour que je n’ai provoqué en 
rien. 

— Ce n’est pas, poursuivit la vieille, que le 
jeune cavalier de la place des Taureaux ne soit 
trés bien de sa personne, et trés galant ; il m’a offert 
la boite de pastilles avec beaucoup de grace et 
tous les égards dus 4 mon sexe; mais Juancho 
m/intéresse, et j’en ai une peur de tous les diables ! 
Il me regarde un peu comme ton chaperon, et 
serait capable de me rendre responsable de ta 
préférence pour un autre. Il te surveille de si prés, 
qu'il serait bien difficile de lui cacher la moindre 
chose. 

— A vous entendre, on croirait que j’ai déja 
une affaire réglée avec ce monsieur, dont je me 
rappelle 4 peine les traits, répondit Militona en 
rougissant un peu. 

— Si tu l’as oublié, il se souvient de toi, lui, je 
t’en réponds; il pourrait faire ton portrait de 
mémoire ; il n’a pas cessé de te regarder tout le 
temps de la course ; on etit dit qu’il était en extase 
devant une Notre-Dame, » 

En entendant ces témoignages qui  confir- 
maient l’amour d’Andrés, Militona se pencha sur 
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son ouvrage sans rien répondre; un bonheur 
inconnu lui dilatait le coeur. 

Juancho, lui, était bien loin de ces sentiments 
tendres ; enfermé dans sa chambre garnie d’épées 
et de devises de taureaux qu’il avait enlevées au 
péril de sa vie pour les offrir 4 Militona, qui n’en 
avait pas voulu, il se laissait aller 4 ce rabachage 
intérieur des amants malheureux-: il ne pouvait 
comprendre que Militona ne l’aimat point ; cette 
aversion lui semblat un probléme insoluble et 
dont il cherchait en vain l’inconnue. N’était-il 
pas jeune, beau, vigoureux, plein d’ardeur et de 
courage? les plus blanches mains de |’Espagne 
ne lavaient-elles pas applaudi mille fois? ses 
costumes n’étaient-ils pas brodés d’autant d’or, 
enjolivés d’autant d’ornements que ceux des plus 
galants toreros ? son portrait ne se vendait-il pas 
partout lithographié, imprimé dans les foulards 
avec une auréole de couplets laudatifs, comme 
celui des maitres de l’art ? Qui, Montés excepté, 
poussait plus bravement une estocade et faisait 
agenouiller plus vite un taureau? Personne. 
L’or, prix de son sang, roulait entre ses doigts 
comme le vif-argent. Que lui manquait-il donc ? 
Et il se cherchait avec bonne foi un défaut qu’il ne 
se trouvait pas; et il ne pouvait s’expliquer cette 
antipathie, ou tout au moins cette froideur, que par 
un amour pour un autre. Cet autre, il le poursui- 
vait partout; le plus frivole motif excitait sa 
jalousie et sa rage ; lui qui faisait reculer les bétes 
farouches, il se brisait contre la persistance glacée 
de cette jeune fille. L’idée de la tuer pour faire 
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cesser le charme lui était venue plus d’une fois. 
Cette frénésie durait depuis plus d’un an, c’est- 
a-dire depuis le jour ot il avait vu Militona, car 
son amour, comme toutes les fortes passions, 
avait acquis tout de suite son développement : 
Vimmensité ne peut grandir. 

Pour rencontrer Andrés, il s’était dit qu’il fal- 
lait fréquenter le salon du Prado, les théatres del 
Circo et del Principe, les cafés élégants et les autres 
lieux de réunion de gens comme il faut ; et, bien 
qu’il professat un profond dédain pour les habits 
bourgeois, et fit ordinairement vétu en majo, 
une redingote, un pantalon noir et un chapeau rond 
étaient posés sur une chaise : il était allé les acheter 
le matin sous les piliers de la calle Mayor, pré- 
cisément 4 Vheure ot Andrés faisait son emplette 
au Rastro; l'un, pour arriver a l’objet de sa haine, 
Yautre, pour arriver a l’objet de son amour, avaient 
pris le méme moyen. 

Feliciana, 4 qui don Andrés ne manqua pas 
d’aller faire sa visite 4 l’heure ordinaire avec 
Vexactitude d’un amant criminel, lui fit d’amers 
reproches sur les notes fausses et les distractions 
sans nombre dont il s’était rendu coupable la veille 
chez la marquise de Benavidés. C’était bien la 
peine de répéter si soigneusement ce duo, de le 
chanter tous les jours, pour faire un fiasco a la 
soirée solennelle. Andrés s’excusa de son mieux. 
Ses fautes avaient fait briller d’un éclat plus vif 
l'imperturbable talent de Feliciana, qui n’avait 
jamais été mieux en voix, et qui avait chanté a 
rendre jalouse la Ronconi du théatre del Circo ; 
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rérent fort bons amis. 

Le soir était venu, et Juancho, revétu de ses 
habits modernes qui le rendaient méconnaissable, 
parcourait d’un pas saccadé et fiévreux les avenues 
du Prado, regardant chaque homme au visage, 
allant, venant, tachant d’étre partout a la fois; 
il entra dans tous les théatres, fouilla de son ceil 
d’aigle l’orchestre, les avant-scénes et les loges ; 
il avala toutes sortes de glaces dans les cafés, se 
~méla a tous les groupes de politiqueurs et de poétes 
dissertant sur la piéce nouvelle, sans pouvoir 
découvrir rien qui ressemblat a ce jeune homme qui 
parlait d’un air si tendre a Militona le jour des 
taureaux, par l’excellente raison qu’Andrés, qui 
était allé se costumer chez le marchand, prenait 
le plus posément du monde, a cette heure-la, un 
verre de limonade glacée dans une orchateria 
de chufas (boutique d’orgeat), située presque vis- 
a-vis la maison de Militona, ot il avait établi son 
quartier d’observation, avec Perico pour éclaireur. 
Au reste, Juancho aurait passé devant lui sans le 
regarder ; l’idée ne lui serait pas venue d’aller 
chercher son rival sous la veste ronde et le som- 
brero de calafia d’un manolo. Militona, cachée 
dans l’angle de la fenétre, ne s’y était pas trompée 
une minute; mais l'amour est plus clairvoyant 
que la haine. En proie a la plus vive anxiété, 
elle se demandait quels étaient les projets du jeune 
homme en s’établissant ainsi dans cette boutique, 
et redoutait la scéne terrible qui ne saurait manquer 
de résulter d’une rencontre entre Juancho et lui. 
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Andrés, accoudé sur la table, examinait avec 
une attention de mouchard épiant un complot les 
gens qui entraient dans la maison. Il passa des 
femmes, des hommes, des enfants, des gens de 
tout age, d’abord en grand nombre, car la maison 
était peuplée de beaucoup de familles, et puis a 
intervalles plus éloignés ; peu a peu, la nuit était 
venue, et il n’y avait plus a rentrer que quelques 
retardataires. Militona n’avait point paru. 

Andrés commengait A douter de la bonté des 
renseignements de son émissaire, lorsque la fenétre 
obscure s’éclaira et fit voir que la chambre était 
habitée. 

I] avait la certitude que Militona était bien dans 
sa chambre, mais tela ne l’avangait pas a grand’- 
chose ; il écrivit quelques mots au crayon sur un 
papier, et, appelant Perico qui rédait aux alen- 
tours, lui dit de l’aller porter a la belle manola. 

Perico, se glissant sur les pas d’un locataire 
qui rentrait, s’engagea dans l’escalier noir, et, 
- tatant les murs, finit par arriver au palier supérieur. 
La lueur qui filtrait par les interstices des ais lui 
fit découvrir la porte qui devait étre celle de Mili- 
tona ; il frappa deux coups discrétement ; la jeune 
fille entre-bailla le guichet, prit la lettre et re- 
ferma le petit volet. 

«Pourvu qu’elle sache lire», dit Andrés en 
achevant sa boisson glacée et en payant sa dépense 
au Valencien, maitre de l’orchateria. 

Il se leva et marcha lentement sous la fenétre. 
Voici ce que la lettre contenait : 

«Un homme qui ne peut vous oublier, et qui ne 


92 MILITONA 


le voudrait pas, cherche 4 vous revoir; mais, 
d’aprés les quelques mots que vous lui avez dits 
au Cirque, et ne sachant pas votre vie, il aurait 
peur, en l’essayant, de vous causer quelque con- 
trariété. Le péril qui ne serait que pour lui ne 
Yarréterait pas. Eteignez votre lampe et jetez-lui 
votre réponse par la fenétre. » 

Au bout de quelques minutes la lampe disparut, 
la fenétre s’ouvrit, et Militona, en prenant sa jarre, 
fit tomber un des pots de basilic qui vint se briser 
en éclats 4 quelque distance de don Andrés. 

Dans la terre brune qui s’était répandue sur le 
pavé, brillait quelque chose de blanc; c’était la 
réponse de Militona. 

Andrés appela un sereno (garde de nuit) qui 
passait avec son falot au bout de sa lance, et le 
pria de baisser sa lanterne, a la lueur de laquelle 
il lut ce qui suit, écrit d’une main tremblante et 
en grosses lettres désordonnées : f 

« Eloignez-vous... je n’ai pas le temps de vous en 
écrire plus long. Demain, je serai 4 dix heures dans 
l’église de San-Isidore. Mais, de grace, partez : 
il y va de votre vie. » 

«Merci, brave homme, dit Andrés en mettant 
un réal dans la main du sereno, vous pouvez con- 
tinuer votre route. » 

La me était tout a fait déserte, et Andrés se 
retirait 4 pas lents, lorsque l’apparition d’un 
homme enveloppé dans un manteau, sous lequel 
le manche d’une guitare dessinait un angle aigu, 
éveilla sa curiosité et le fit se blottir dans un coin 
obscur. 


MILITONA "3 


L’homme rejeta les pans de son manteau sur 
ses épaules, ramena sa guitare par devant, et com- 
meng¢a 4 tirer des cordes ce bourdonnement rythmé 
qui sert de basse et d’accompagnement aux mélo- 
dies des sérénades et des séguedilles. 

Tl était évident que ces préludes. bruyants 
avaient pour but d’éveiller la belle en l’honneur de 
qui ce bruit se commettait ; et, comme la fenétre 
de Militona restait fermée, l’homme, réduit a se 
contenter d’un auditoire invisible, malgré ce 
diction espagnol qui prétend qu’il n’est pas de 
femme si bien endormie a qui le frémissement 
d’une guitare ne fasse mettre le nez a la fenétre, 
aprés deux hum! hum! profondément sonores, 
commenca a chanter les couplets suivants, avec 
un fort accent andalous : 


Enfant aux airs d’impératrice, 
Colombe au regard de faucon, 

Tu me hais, mais c’est mon caprice 
De me planter sous ton balcon. 


La, je veux, le pied sur la borne, 
Pingant les nerfs, tapant le bois, 
Faire luire 4 ton carreau morne 
Ta lampe et ton front a la fois. 


Je défends a toute guitare 

De bourdonner aux alentours: 
Ta rue est a moi. Je la barre 
Pour y chercher seul mes amours. 


Et je coupe les deux oreilles 
Au premier racleur de jambon 
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Qui, devant la chambre ot tu veilles, 
Braille un couplet, mauvais ou bon. 


Dans sa gaine, mon couteau bouge ; 
Allons ! qui veut de l’incarnat ? 

A son jabot qui veut du rouge 
Pour faire un bouton de grenat? 


Le sang dans les veines s’ennuie, 
Car il est fait pour se montrer ; 
Le temps est noir, gare la pluie! 
Poltrons, hatez-vous de rentrer. 


Sortez, vaillants, sortez, bravaches, 
L’avant-bras couvert du manteau, 
Que sur vos faces de gavaches 
Jécrive des croix au couteau ! 


Qu’ils s’avancent !| Seuls ou par bande, 
De pied ferme je les attends. 

A ta gloire il faut que je fende 

Les naseaux de ces capitans. 


Au ruisseau qui géne ta marche 

Et pourrait salir tes pieds blancs, 

Corps du Christ ! je veux faire une arche 
Avec les cétes des galants. 


Pour te prouver combien je t’aime, 
Dis, je tuerai qui tu voudras ; 
J’attaquerai Satan lui-méme, 
Si pour linceul j’ai tes deux draps. 


Porte sourde ! Fenétre aveugle ! 

Tu dois pourtant ouir ma voix ; 
Comme un taureau blessé je beugle, 
Des chiens excitant les abois | 
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Au moins plante un clou dans ta porte; 
Un clou pour accrocher mon cceur. 

A quoi sert que je le remporte 

Fou de rage, mort de langueur ? 


« Peste, quelle poésie farouche! pensa Andrés, 
voila de petits couplets qui ne péchent pas par la 
fadeur. Voyons si Militona, car c’est en son hon- 
neur qu’a,lieu ce tapage nocturne, est sensible a 
ces vers élégiaques, composés par Matamore, don 
Spavento, Fracasse ou Tranchemontagne. C’est 
probablement 1a le terrible galant qui lui inspire 
tant de peur. On s’effrayerait 4 moins. » 

Don Andrés, ayant un peu avancé la téte hors 
de l’ombre ou il s’abritait, fut atteint par un 
rayon de lune et dénoncé aux regards vigilants 
de Juancho. 

«Bon! je suis pris, dit Andrés; faisons bonne 
contenance. » 

Juancho, jetant a terre sa guitare, qui résonna 
lugubrement sur le pavé, courut et s’avanca sur 
Andrés, dont la figure était éclairée et qu’il recon- 
nut aussitét. 

«Que venez-vous faire ici a cette heure? dit-il 
d’une voix tremblante de colére. 

— Jécoute votre musique : c’est un plaisir 
délicat. 

— Si vous l’avez bien écoutée, vous avez dt 
entendre que je défends 4 qui que ce soit de se 
_ trouver dans cette rue quand j’y chante. 

— Je suis trés désobéissant de ma nature, 
répondit Andrés avec un flegme parfait. 

— Tu changeras de caractére aujourd’hui. 
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— Pas le moins du monde, j’aime mes habi- 
tudes. 2 

— Eh bien! défends-toi ou meurs comme un 
chien », cria Juancho en tirant sa navaja et en 
roulant son manteau sur son bras. 

Ces mouvements furent imités par Andrés, qui 
se trouva en garde avec une promptitude qui 


démontrait une bonne méthode et qui surprit un 


peu le torero, car Andrés avait longtemps travaillé 
sous un des plus habiles maitres de Séville, de 
méme qu’on voit a Paris de jeunes élégants étu- 
dier la canne, le baton et la savate, réduits en prin- 
cipes mathématiques par Lecour et Boucher. 

Juancho tournait autour de son adversaire, 
avancant comme un bouclier son bras gauche 
défendu par plusieurs épaisseurs d’étoffe, le bras 
droit retiré en arriére pour donner plus de jet et 
de détente au coup: tour a tour, il se relevait et 
s’affaissait sur ses jarrets pliés, se grandissant 
comme un géant, se rapetissant comme un nain; 
mais la pointe de son couteau rencontrait toujours 
la cape roulée d’ Andrés prét a la parade. 

Tantdt il faisait une brusque retraite, tantét 
une attaque impétueuse; il sautait a droite et 
a gauche, balangant sa lame comme un javelot, 
et faisait mine de la lancer. 

Andrés, a plusieurs reprises, répondit a4 ces 
attaques par des ripostes si vives, si bien dirigées, 
que tout autre que Juancho n’ett pu les parer. 
C’était vraiment un beau combat et digne d’une 
galerie de spectateurs érudits ; mais, par malheur, 
toutes les fenétres dormaient et la rue était com- 
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plétement déserte. Académiciens de la plage de 
San-Lucar, du Potro de Cordoue, de lAlbaycin 
de Grenade et du barrio de Triana, que n’étiez- 
vous la pour juger ces beaux coups ! 

Les deux adversaires, tout vigoureux qu’ils 
étaient, commengaient a se fatiguer; la sueur 
ruisselait de leurs tempes, leurs poitrines hale- 
taient comme des soufflets de forge, leurs pieds 
trépignaient la terre plus lourdement, leurs sauts 
avaient moins d’élasticité. 

Juancho avait senti la pointe du couteau d’An- 
drés pénétrer dans sa manche, et sa rage s’en était 
accrue ; tentant un supréme effort, au risque de 
se faire tuer, il s’élanca comme un tigre sur son 
ennemi. 

Andrés tomba a la renverse, et sa chute fit 
ouvrir la porte mal fermée de la maison de Militona, 
devant laquelle avait lieu la bataille. Juancho 
s’éloigna d’un pas tranquille. Le sereno qui pas- 
sait au coin de la rue cria : « Rien de nouveau, onze 
heures et demie, temps étoilé et serein. » 


V 


JuancnHo s’était éloigné, 4 la voix du garde de 
nuit, sans s’assurer si Andrés était mort ou seu- 
lement blessé; il croyait l’avoir tué, tant il était 
str de ce coup pour ainsi dire infaillible. La lutte 
avait été loyale, et il ne se sentait aucun remords ; 
Je sombre plaisir d’étre débarrassé de son rival 
dominait chez lui toute autre considération. 

L’anxiété de Militona pendant cette lutte, dont 
le bruit sourd l’avait attirée a la fenétre, ne sau- 
rait se peindre ; elle voulait crier, mais sa langue 
s’attachait 4 son palais, la terreur lui serrait la 
gorge de sa main de fer; chancelante, éperdue, 
a demi folle, elle descendit l’escalicr au hasard, 
ou plutdt elle se laissa glisser sur la rampe comme 
un corps inerte. Elle arriva juste au moment ot 
Andrés tombait et repoussait par sa chute le bat- 
tant mal clos de la porte. 

Heureusement, Juancho ne vit pas le mouve- 
ment plein de désespoir et de passion avec lequel 


Ja jeune fille s’était précipitée sur le corps d’An- 


drés ; car, au lieu d’un meurtre, il en aurait com- 
mis deux. 

Elle mit la main sur le coeur d’Andrés et crut 
sentir qu’il battait faiblement ; le sereno passait, 
répétant son refrain monotone; Militona lap- 
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pela a son secours. L’honnéte gallego accourut, et, 
mettant sa lanterne au visage du blessé, il dit : 
«Eh ! tiens, c’est le jeune homme a qui j’ai prété 
mon fanal pour lire une lettre », et ilse pencha pour 
reconnaitre s’il était mort ou vivant, 

Ce sereno aux traits fortement caractérisés, a 
la physionomie rude, mais bonne; cette jeune 
fille d’une blancheur de cire et dont les sourcils 
noirs faisaient encore ressortir la mortelle pAaleur ; 
ce corps inanimé, dont elle soutenait la téte sur 
ses genoux, formaient un groupe a tenter la brosse 
de Rembrandt. La lumiére jaune de la lanterne 
frappait ces trois figures de reflets bizarres, et 
formait au centre de la scéne cette étoile scin- 
tillante que le peintre hollandais aime 4 faire 
briller dans ses rousses ténébres ; mais peut-étre 
aurait-il fallu un pinceau plus pur et plus correct 
que le sien pour rendre la supréme beauté de 
Militona, qui semblait une statue de la Douleur 
agenouillée prés d’un tombeau. 

«Il respire, dit le sereno aprés quelques minutes 
d’examen ; voyons sa blessure. » Et il écarta les 
habits d’Andrés toujours évanoui. «Ah! voila 
un fier coup, s’écria-t-il avec une sorte d’éton- 
nement respectueux, porté de bas en haut, selon 
toutes les régles : c’est bien travaillé. Si je ne me 
trompe, ce doit étre louvrage d’une main sévil- 
lane, Je me connais en coups de couteau ; j’en ai vu 
tant ! Mais qu’allons-nous faire de ce jeune homme? 
il n’est pas transportable, et d’ailleurs, ot le por- 
terions-nous ? Il ne peut pas nous dire son adresse, 

— Montons-le chez moi, dit Militona ; puisque 
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je suis venue la premiére a son secours... il m’ap- 
partient. » 

Le sereno appela, en poussant le cri de ralliement, 
un confrére a son aide, et tous deux se mirent a 
gravir avec précaution le rude escalier. Militona 
les suivait, soutenant le corps de sa petite main, 
et tachant d’épargner les secousses au pauvre 
blessé, qui fut posé doucement sur le petit lit 
virginal, a la couverture de mousseline dentelée. 

L’un des serenos alla chercher un chirurgien, et 
Yautre, pendant que Militona déchirait quelque 
linge pour fairé des bandelettes et de la charpie, 
tatait les poches d’Andrés pour voir s’il ne s’y 
trouvait pas quelque carte ou quelque lettre qui 
put servir a constater son identité. Il ne trouva 
rien. Le chiffon de papier sur lequel Militona 
prévenait Andrés du danger qu’il courait était 
tombé de sa poche pendant la lutte, et le vent 
Yavait emporté bien loin ; ainsi, jusqu’au retour 
du blessé a la vie, nulle indication ne pouvait 
mettre la police sur la voie. 

Militona raconta qu’elle avait entendu le bruit 
d’une querelle, puis un homme tomber, et ne dit 
pas autre chose. Bien qu’elle n’aimat pas Juan- 
cho, elle ne l’aurait pas dénoncé pour un crime dont 
elle était la cause involontaire. Les violences du 
torero, quoiqu’elles l’effrayassent, prouvaient une 
passion sans bornes, et, méme lorsqu’on ne la par- 
tage pas, on est toujours secrétement flatté de 
l’inspirer. 

Enfin, le chirurgien arriva et visita la blessure, 
qui n’avait rien de trés grave : la lame du couteau 
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avait glissé sur une céte. La force du coup et la 
rudesse de la chute, jointes a la perte de sang, 
avaient étourdi Andrés, qui revint 4 lui dés que 
la sonde toucha les bords de la plaie. Le premier 
objet qu’il apercut en ouvrant les yeux, ce fut 
Militona qui tendait une bandelette au chirurgien. 
La tia Aldonza, accourue au bruit, se tenait debout 
de l'autre cété du chevet et marmottait 4 demi- 
voix des phrases de condoléance. 

Le chirurgien, ayant achevé le pansement, se 
retira et dit qu’il reviendrait le lendemain. 

Andrés, dont les idées commengaient a se dé- 
brouiller, promenait un regard encore vague sur 
ce qui l’entourait ; il s’étonnait de se trouver dans 
cette chambre blanche, sur ce chaste petit lit, entre 
un ange et une sorciére ; son évanouissement for- 
mait une lacune dans ses souvenirs, et il ne s’ex- 
pliquait pas la transition qui l’avait amené de 
la rue, ot tout a Vheure il se défendait contre la 
navaja de Juancho, dans le frais paradis habité 
par Militona. 

« Je t’avais bien dit que Juancho ferait quelque 
malheur. Quel regard furieux il nous langait! 
¢a ne pouvait manquer. Nous voila dans de beaux 
-draps! Et quand il apprendra que tu as recueilli 
ce jeune homme dans ta chambre ! 

— Pouvais-je le laisser mourir sur ma porte, 
répondit Militona, moi qui suis cause de son mal- 
heur? Et, d’ailleurs, Juancho ne dira rien; il 
aura fort a faire pour échapper au chatiment qu’il 
mérite. 

—Ah! voila le malade qui revient a lui, fit 
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la vieille; regarde, ses yeux s’entr’ouvrent, un 
peu de couleur reparait aux joues. 

— N’essayez pas de parler, le chirurgien Va 
défendu », dit la jeune fille en voyant qu’Andrés 
essayait de balbutier quelques mots ; et, avec ce 
petit air d’autorité que prennent les gardes- 
malades, elle posa sa main sur les lévres pales du 

jeune homme. 
~ Quand l’aurore, saluée par le chant de la caille 
et du grillon, fit pénétrer sa lueur rose dans la 
chambrette, elle éclaira un tableau qui etit fait 
rugir Juancho de colére ; Militona, qui avait veillé 
jusqu’au matin au chevet du lit du blessé, brisée 
par la fatigue et les émotions de la nuit, s’était 
endormie, et sa téte, flottante de sommeil, avait 
cherché, 4 son insu, un point d’appui au coin de 
loreiller sur lequel reposait Andrés. Ses beaux 
cheveux s’étaient dénoués et se répandaient en 
noires ondes sur la blancheur des draps, et Andrés, 
qui ne dormait pas, en enroulait une boucle autour 
de ses doigts. 

Il est vrai que la blessure du jeune homme et 
la présence de tia Aldonza, qui ronflait 4 l’autre 
bout de la chambre a faire envie a la pédale de 
Yorgue de Notre-Dame de Séville, empéchaient 
toute mauvaise interprétation. 

Si Juancho avait pu se douter qu’au lieu de 
tuer son rival il lui avait procuré un moyen d’en- 
trer chez Militona, d’étre déposé sur ce lit qu’il 
ne regardait qu’avec des frissons et des paleurs, 
lui, ’homme au cceur d’acier et au bras de fer, de 
passer la nuit dans cette chambre ou il était A peine 
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admis le jour et devant laquelle il errait a travers 
Vombre, irrité et grondant, il se serait roulé par 
terre de rage, et déchiré la poitrine avec ses ongles. 

Andrés, qui cherchait 4 se rapprocher de Mili- 
tona, n’avait pas pensé 4 ce moyen dans tous ses 
Stratagémes. 

La jeune fille se réveilla, renoua ses cheveux 
toute honteuse, et demanda au malade comment 
il se trouvait : 

« Bien», répondit celui-ci en attachant sur la 
belle enfant un regard plein d’amour et de recon- 
naissance. 

Les domestiques d’Andrés, voyant qu’il n’était 
pas rentré, crurent qu’il avait fait quelque souper 
joyeux ou qu’il était allé a la campagne, et ne 
s’inquiétérent pas autrement. 

Feliciana attendit vainement la visite accou- 
tumée. Andrés ne parut pas. Le piano en souffrit. 
Feliciana, contrariée de cette absence, frappait 
les touches avec des mouvements saccadés et 
nerveux; car, en Espagne, ne pas aller voir sa novia 
a lVheure dite est une faute grave qui vous fait 
appeler ingrat et perfide. Ce n’est pas que Feliciana 
fit éprise bien violemment de don Andrés; la 
passion n’était pas dans sa nature et lui eat paru 
une chose inconvenante ; mais elle avait l’habitude 
de le voir et, a titre de future épouse, le regardait 
déja comme sa propriété. Elle alla vingt fois du 
piano au balcon, et contrairement 4 la mode an- 
glaise qui ne veut pas qu’une femme regarde par 
la fenétre, elle se pencha dans la rue pour voir si 
don Andrés n’arrivait pas. 
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« Je le verrai sans doute au Prado ce soir, se dit 
Feliciana par maniére de consolation, et je lui 
ferai une verte semonce. » 

Le Prado, a sept heures du soir, en été, est assu- 
rément une des plus belles promenades du monde : 
non qu’on ne puisse trouver ailleurs des ombrages 
plus frais, un site plus pittoresque, mais nulle 
part il n’existe une animation plus vive, un mou 
vement plus gai de la population. 

Le Prado s’étend de la porte des Récollets 4 
la porte d’Atocha, mais il n’est guére fréquenté 
que dans la portion comprise entre la rue d’Alcala 
et la rue de San-Geronimo. Cet endroit s’appelle 
le Salon, nom assez peu champétre pour une pro- 
menade. Des rangées d’arbres trapus, qu’on écime 
pour forcer le feuillage a s’étendre, versent une 
ombre, avare sur les promeneurs. 

La chaussée réservée aux voitures est bordée 
de chaises comme le boulevard de Gand, et de 
candélabres dans le gotit de ceux de la place de 
la Concorde, qui ont remplacé les jolies potences 
de fer 4 volutes également enroulées qui, naguére 
encore, supportaient les lanternes. 

Sur cette chaussée se pavanent les voitures de 
Londres et de Bruxelles, les tilburys, les caléches, 
les landaus aux portiéres armoriées, et quelquefois 
aussi le vieux carrosse espagnol trainé par quatre 
mules rebondies et luisantes. 

Les élégants se penchent sur leurs trotteurs 
anglais ou font piaffer leurs jolis chevaux andalous 
a la criniére nattée de rouge, au col arrondi en 
gorge de pigeon, aux mouvements onduleux comme 


MILITONA 85 


les hanches d’une danseuse arabe. De temps en 
temps passe au galop un magnifique barbe de 
Cordoue, noir comme |’ébéne et digne de manger 
de Vorge mondé dans une auge d’albatre aux 
écuries des califes, ou quelque prodige de beauté, 
une vierge de Murillo détachée de son cadre et 
trénant dans sa voiture avec un chapeau de Beau- 
drand pour auréole. 

Dans le Salon proprement dit fourmille une foule 
incessamment renouvelée, une riviére vivante avec 
des courants en sens contraires, des remous et des 
tourbillons, qui se meut entre des quais de gens 
assis, 

Les mantilles de dentelles blanches ou noires 
encadrent de leurs plis légers les plus célestes 
visages qu’on puisse voir. La laideur est un acci- 
dent rare. Au Prado, les laides ne sont que jolies ; 
les éventails s’ouvrent et se ferment avec un siffle- 
ment rapide, et les agurs (bonjours) jetés au passage 
sont accompagnés de gracieux sourires ou de petits 
signes de main ; c’est comme le foyer de l’Opéra 
au carnaval, comme un bal masqué a visage 
découvert. 

De l’autre cété, sous les allées qui longent le 
parc d’artillerie et le musée de peinture, a peine 
flanent quelques fumeurs misanthropiques, qui 
préférent, a la chaleur et au tumulte de la foule, la 
fraicheur et la réverie du soir, 

Feliciana, qui se promenait en voiture décou- 
verte 4 cété de don Geronimo, son pére, cherchait 
vainement des yeux son fiancé parmi les groupes 
de jeunes cavaliers ; il ne vint pas, selon son habi- 
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tude, caracoler prés de la voiture. Et les obser- . 
vateurs s’étonnérent de voir la caléche de dona 
Feliciana Vasquez de los Rios faire quatre fois la 
longueur de la chaussée sans son escorte ordinaire. 

Au bout de quelque temps, Feliciana, ne voyant 
pas Andrés a l'état équestre, pensa qu'il se pro- 
menait peut-étre pédestrement dans le Salon, et 
dit A son pére qu’elle avait envie de marcher. 

Trois ou quatre tours faits dans le Salon et 
Vallée latérale la convainquirent de l’absence 
d’Andrés. 

Un jeune Anglais recoommandé a don Geronimo 
vint le saluer et commenca une de ces conver- 
sations laborieuses que les habitants de la Grande- 
Bretagne ont seuls la persévérance de poursuivre, 
avec les gloussements et les intonations les plus 
bizarres, a travers les langues qu’ils ne savent pas. 

Feliciana, qui entendait assez couramment le 
Vicatrve de Wakefield, venait au secours du jeune 
insulaire avec une obligeance charmante et pro- 
diguait les plus doux sourires a ses affreux piau- 
lements. Au théatre del Circo, of ils se rendirent 
ensuite, elle lui expliqua le ballet et lui fit la nomen- 
clature des loges... Andrés ne se montra pas encore. 

En rentrant, Feliciana dit 4 son pére : 

«On n’a pas vu Andrés aujourd’hui. 

—C’est vrai, dit Geronimo, je vais envoyer 
chez lui. Il faut qu’il soit malade. » 

Le domestique revint au bout d’une demi- 
heure et dit : 

«M. Andrés de Salcedo n’a pas paru chez lui 
depuis hier. » 


VI 


Lz lendemain se passa sans apporter de nouvelles 
d’Andrés. On alla chez tous ses amis. Personne 
ne l’avait vu depuis deux jours. 

Cela commencait a devenir étrange. On sup- 
posa quelque voyage subit pour affaire d’impor- 
tance. Les domestiques, interrogés par don Gero- 
nimo, répondirent que leur jeune maitre était sorti 
Yavant-veille, 4 six heures du soir, aprés avoir 
diné comme a lordinaire, sans avoir fait aucun 
préparatif, ni rien dit qui pit faire soupconner 
un départ. Il était habillé d’une redingote noire, 
d’un gilet jaune de piqué anglais, et d’un pantalon 
blanc, comme pour aller au Prado. 

Don Geronimo, fort perplexe, dit qu’il fallait 
visiter la chambre d’Andrés pour voir s’il n’avait 
pas laissé sur quelque meuble une lettre explica- 
tive de sa disparition. 

Tl n’y avait chez Andrés d’autre papier que du 
papier 4 cigarettes. 

Comment justifier cette absence incompréhen- 
sible ? 

Par un suicide ? 

Andrés n’avait ni chagrins d’amour, ni chagrins 
d'argent, puisqu’il devait épouser bientdt celle 
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qu’il aimait, et jouissait de cent mille réaux de 
rente parfaitement assurés. D’ailleurs, comment se _ 


noyer au mois de juin dans le Manzanarés, 4 moins 
d’y creuser un puits ? 

Par un guet-apens ? 

Andrés n’avait pas d’ennemis, ou du moins on 
ne lui en connaissait pas. Sa douceur et sa modé- 
ration écartaient l’idée d’un duel ou d’une rixe 
ov il aurait succombé; ensuite l’événement eit été 
connu, et, mort ou vivant, Andrés ett été rapporté 
chez lui. 

Il y avait donc la-dessous quelque mystére 
que la police seule pouvait éclaircir. 

Geronimo, avec la naiveté des honnétes gens, 
croyait 4 l’omniscience et a linfaillibilité de la 
police ; il eut recours a elle. 

La police, personnifiée par l’alcade du quartier, 
mit ses lunettes sur son nez, consulta ses registres 
et n’y trouva rien, 4 dater du soir de la disparition 
d’Andrés, qui put se rapporter a lui. La nuit avait 
été des plus calmes dans la trés noble et trés hé- 
roique cité de Madrid : sauf quelques vols avec 
effraction ou escalade, quelque tapage dans les 
mauvais lieux, quelques rixes d’ivrognes dans les 
cabarets, tout avait été le mieux du monde. 

«Il y a bien, dit le grave magistrat avant de 
refermer son livre, un petit cas de tentative de 
meurtre aux environs de la place de Lavapiés. 

— Oh! monsieur, répondit Geronimo déja tout 
alarmé, pouvez-vous me donner quelques dé- 
tails ? 

— Quels vétements portait don Andrés ce Sal- 
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cedo la derniére fois qu’il est sorti de chez lui? 
demanda Jofficier de police avec un air de ré- 
flexion profonde. 

— Une redingote noire, répondit Geronimo 
plein d’anxiété. 

— Pourriez-vous affirmer, continua |l’alcade, 
qu’elle fat précisément noire, et non pas téte de 
négre, vert-bronze, solitaire, ou marron, par 
exemple ? La nuance est trés importante. 

— Elle était noire, j’en suis stir, je l’affirmerais 
sur l’honneur. Oui, devant Dieu et les hommes, la 
redingote de mon gendre futur était de cette 
couleur... distinguée, comme dit ma fille Feli- 
ciana. 

— Vos réponses dénotent une éducation soignée, 
ajouta le magistrat en maniére de parenthése. 
Ainsi, vous étes stir que la redingote était noire? 

— Oui, digne magistrat, noire; telle est ma 
conviction, et personne ne m’en fera changer. 

— La victime portait une veste ronde, dite mar- 
seillaise et de couleur de tabac d’Espagne. A la 
rigueur, la nuit, une redingote noire pourrait pas- 
ser pour une veste brune, se disait le magistrat 
paraissant se consulter lui-méme. Don Geronimo, 
vos souvenirs vont-ils jusqu’a se rappeler le gilet 
que don Andrés avait ce soir-la ? 

— Un gilet de piqué anglais jaune. 

— Le blessé portait un gilet bleu 4 boutons de 
filigrane ; le jaune et le bleu n’ont pas beaucoup 
de rapport ; cela ne concorde pas trés bien. Et le 
pantalon, monsieur, s’il vous plait ? 

— Blanc, monsieur, de coutil de fil, 4 sous-pied, 
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ajusté sur la botte. Je tiens ces détails du valet 
de chambre qui a aidé Andrés dans sa toilette le 
jour fatal. 


— Le procés-verbal marque pantalon large de 


drap gris, souliers blancs de peau de veau. Ce n’est 
pas cela. Ce costume est celui d’un majo, d’un 
petit-mattre de la classe du peuple qui aura recu 
ce mauvais coup 4a la suite de quelque bataille en 
Vhonneur d’une donzelle en jupon court. Malgré 
toute la bonne volonté du monde, nous ne saurions 
reconnaitre M. de Salcedo dans ce personnage. 
Voici, du reste, le signalement du blessé, relevé 
avec beaucoup de soin par le sereno : figure ovale, 
menton rond, front ordinaire, nez moyen, pas de 
signes particuliers. Reconnaissez-vous M. de Sal- 
cedo a ce portrait ? 

— Pas le moins du monde, répondit avec con- 
viction don Geronimo... Mais comment retrouver 
la trace d’Andrés ? 

— Ne vous inquiétez pas, la police veille sur les 
citoyens ; elle voit tout, elle entend tout, elle est 
partout ; rien ne lui échappe ; Argus n’avait que 
cent yeux, elle en a mille, et qui ne se laissent pas 
endormir par des airs de flite. Nous retrouverons 
don Andrés, fit-il au fond des enfers. Je vais 
mettre deux agents en route, les plus fines mouches 
qui aient jamais existé, Argamasilla et Covachuelo, 
et dans vingt-quatre heures nous saurons a quoi 
nous en tenir. » 

Don Geronimo remercia, salua et sortit plein 
de confiance. Il retourna chez lui et fit le récit de 
la conversation qu’il avait eue avec la police asa 
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fille, qui n’eut pas un instant l’idée que le manolo 
blessé rue del Povar pit étre son fiancé. 

Feliciana pleurait la perte de son novio avec la 
réserve d’une demoiselle bien née; car il serait 
indécent a une jeune personne de paraitre regretter 
trop vivement un homme. De temps a autre, elle 
portait a ses yeux son mouchoir bordé de dentelles, 
pour essuyer une larme qui germait péniblement 
dans le coin de sa paupiére. Les duos délaissés 
trainaient mélancoliquement sur le piano fermé : 
signe de grande prostration morale chez Feliciana. 
Don Geronimo attendait avec impatience que les 
vingt-quatre heures fussent écoulées pour voir le 
triomphant rapport de Covachuelo et d’Arga- 
masilla. 

Les deux spirituels agents allérent d’abord 4 la 
maison d’Andrés, et firent causer adroitement les 
valets sur les habitudes de leur maitre. Is appri- 
rent que don Andrés prenait du chocolat le matin, 
faisait la sieste 4 midi, s’habillait sur les trois heures, 
allait chez dofia Feliciana Vasquez de los Rios, 
dinait 4 six heures et rentrait se coucher vers minuit, 
aprés la promenade ou le spectacle, ce qui donna 
profondément a réfléchir aux deux agents. Ils 
surent aussi qu’en sortant de chez lui, Andrés 
avait descendu la rue d’Alcala iusqu’a la calle 
ancha de Peligros : ce détail précieux leur fut donné 
par un portefaix asturien qui se tenait habituelle- 
ment devant la porte. 

Ils se transportérent rue de Peligros, et par- 
vinrent 4 découvrir qu’Andrés y avait effective- 
ment passé l’avant-veille, 4 six heures et quelques 
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minutes ; de fortes présomptions pouvaient faire 
croire qu'il avait suivi son chemin par la rue de 
la Cruz. 

Ce résultat important obtenu, fatigués par la 
violente contention d’esprit qu’il avait fallu pour 
y parvenir, ils entrérent dans un ermitage, c’est 
ainsi qu’on appelle les cabarets 4 Madrid, et se 
mirent 4 jouer aux cartes en sablant une bouteille 
de vin de Manzanilla. La partie. dura jusqu’au 
matin. 

Aprés un court sommeil, ils reprirent leurs re- 
cherches et parvinrent a suivre rétrospectivement 
Andrés jusqu’aux environs du Rastro ; 1a, ils per- 
dirent ses traces : personne ne pouvait plus leur 
donner des nouvelles du jeune homme en redingote 
noire, en gilet de piqué jaune, en pantalon blanc. 
Evaporation compléte! Tous l’avaient vu aller, 
nul ne l’avait vu revenir... Ils ne savaient que 
penser. Andrés ne pouvait cependant avoir été 
escamoté en plein jour dans un des quartiers les 
plus populeux de Madrid ; 4 moins qu’une trappe 
ne se fit ouverte sous ses pieds et refermée aussi- 
tot, il n’y avait pas moyen d’expliquer cette sup- 
pression de personne. 

Ils errérent longtemps aux alentours du Rastro, 
interrogérent quelques marchands, et n’en purent 
tirer rien autre chose. Ils s’adressérent méme a 
la boutique ot Andrés s’était travesti; mais c’était 
la femme qui les recut, et c’était le mari qui avait 
vendu les habits : elle ne put donc leur donner 
aucun renseignement, et d’ailleurs ne comprit 
Tien aux questions ambigués qu’ils lui firent ; sur 
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leur mauvaise mine, elles les prit méme pour des 
voleurs, quoiqu’ils fussent précisément le con- 
traire, et leur ferma la porte au nez d’assez mau- 
vaise humeur, tout en regardant s’il ne lui manquait 
rien. 

Tel fut le résultat de la journée. Don Geronimo 
retourna a la police, qui lui répondit gravement 
qu’on était sur la trace des coupables, mais qu'il 
ne fallait rien compromettre par trop de pré- 
cipitation. Le brave homme, émerveillé, répéta la 
réponse de la police a Feliciana, qui leva les yeux 
au ciel, poussa un soupir et ne crut pas se per- 
mettre une exclamation trop forte pour la cir- 
constance en disant : « Pauvre Andrés! » 

Un fait bizarre vint compliquer cette ténébreuse 
affaire. Un jeune drole d’une quinzaine d’années 
environ avait déposé dans la maison d’Andrés un 
paquet assez gros, et s’était précipitamment retiré 
en jetant cette phrase : « Pour remettre a M. Sal- 
cedo. » 

Cette phrase, si simple en apparence, parut 
une infernale ironie lorsqu’on ouvrit le paquet. . 

Il renfermait, devinez quoi? la redingote noire, 
le gilet de piqué jaune, le pantalon blanc de l’in- 
fortuné Andrés, et ses jolies bottes vernies a la 
tige de maroquin rouge. On avait poussé le sar- 
casme jusqu’a rouler ses gants de Paris l’un dans 
l’autre avec beaucoup de soin. 

A ce fait étrange et sans exemple dans les an- 
nales du crime, Argamasilla et Covachuelo res- 
térent frappés de stupeur : l’un leva les bras au 
ciel, l’autre les laissa pendre flasquement le long 
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de ses hanches, dans une’ attitude découragée ; 
le premier dit : O tempora / et le second : O mores ! 

Qu’on ne s’étonne pas d’entendre deux alguazils 
parler latin : Argamasilla avait étudié la théologie, 
et Covachuelo le droit; mais ils avaient eu des 
malheurs. Qui n’en a pas eu? 

Renvoyer les habits de la victime 4 son domi- 
cile, fort proprement pliés et ficelés, n’était-ce 
pas un raffinement de perversité rare? Joindre 
la raillerie au crime, quel beau texte pour le dis- 
cours du fiscal ! 

Cependant, l’examen des habits envoyés rendit 
encore les dignes agents plus perplexes. 

Le drap de la redingote était parfaitement in- 
tact ; aucun trou triangulaire ou rond, accusant 
le passage d’une lame ou d’une balle, ne s’y mon- 
trait. Peut-étre la victime avait-elle été étouffée. 
Alors il y aurait eu lutte ; le gilet et le pantalon 
n’auraient pas eu cette fraicheur : ils seraient tor- 
dus, fripés, déchirés; on ne pouvait supposer 
qu’Andrés de Salcedo se fit déshabillé lui-méme 
avec précaution avant la perpétration du crime 
et livré tout nu aux poignards de ses assassins 
pour ménager ses hardes : c’etit été une petitesse ! 

Il y avait vraiment de quoi casser contre les murs 
des tétes plus fortes que celles d’Argamasilla et de 
Covachuelo. 

Covachuelo, qui était le plus logicien des deux, 
aprés s’étre tenu pendant un quart d’heure les 
tempes a deux mains pour empécher |’intensité de 
la méditation de faire éclater son front de génie, 
émit cette idée triomphante : 
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«Si le seigneur Andrés de Salcedo n’est pas 
mort, il doit étre vivant, car ce sont les deux 
maniéres d’étre de homme; je n’en connais pas 
une troisiéme. » 

Argamasilla fit un signe de téte en maniére 
d’adhésion. 

« S’il vit, ce dont j’ai la persuasion, il ne doit pas 
aller sans vétement, more ferarum. Il n’avait aucun 
paquet en sortant de chez lui; et, comme voila 
ses habits, il doit en avoir acheté d’autres néces- 
sairement, car il n’est pas supposable que, dans 
cette civilisation avancée, un homme se contente 
du vétement adamique. » 

Les yeux d’Argamasilla lui sortaient des orbites, 
tant il écoutait, avec une attention profonde, le 
raisonnement de son ami Covachuelo. 

« Je ne pense pas que don Andrés efit fait pré- 
parer d’avance les habits dont il se serait revétu 
plus tard dans une maison du quartier ou nous 
avons perdu ses traces ; il doit avoir acheté des 
nippes chez quelque fripier, aprés avoir renvoyé 
ses propres vétements. 

— Tu es un génie, un dieu, dit Argamasilla en 
serrant Covachuelo sur son coeur; permets que je 
t’embrasse : 4 dater de ce jour, je ne suis plus ton 
ami, mais ton séide, ton chien, ton mameluk. 
Dispose de moi, grand homme, je te suivrai par- 
tout. Ah! si le gouvernement était juste, au lieu 
d’étre simple agent de police, tu serais chef poli- 
tique dans les plus importantes villes du royaume. 
Mais les gouvernements ne sont jamais justes ! 

— Nous allons fouiller toutes les boutiques des 
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fripiers et des marchands d’habits tout faits de la 
ville ; nous examinerons leurs registres de vente, 
et nous aurons, de cette maniére, le nouveau 
signalement du seigneur Salcedo. Si le portier 
avait eu l’idée d’arréter ou de faire arréter le mu- 
chacho qui a remis le paquet, nous aurions su par 
lui qui l’envoyait et d’ot il venait. Mais les gens 
qui ne sont pas de la partie ne pensent a rien, et 
nul ne pouvait. prévoir cet incident. Allons, en 
route, Argamasilla : tu vas visiter les tailleurs de 
la calle Mayor; moi, je confesserai les fripiers 
du Rastro. » 

Au bout de quelques heures, les deux amis fai- 
saient leur rapport a l’alcade. 

Argamasilla raconta minutieusement et compen- 
dieusement le résultat de ses recherches, Un in- 
dividu revétu du costume de majo, paraissant fort 
agité, avait acheté et payé, sans faire d’observa- 
tion sur le prix (signe d’une grande préoccupation 
morale), un frac et un pantalon noirs, chez un des 
principaux maitres tailleurs établis sous les 
piliers de la calle Mayor. 

Covachuelo dit qu’un marchand du Rastro 
avait vendu une veste, un gilet et une ceinture de 
manolo 4 un homme en redingote noire et en pan- 
talon blanc, qui, selon toute probabilité, n’était 
autre que don Andrés de Salcedo en personne. 

Tous deux s’étaient déshabillés dans l’arriére- 
boutique et étaient sortis revétus de leurs nouveaux 
costumes, qui, vu la classe de la société a laquelle 
ceux qui les portaient semblaient appartenir, 
étaient 4 coup sir des déguisements. Dans quel 
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but, le méme jour, et presque a la méme heure, un 
homme du monde avait-il pris la vesté de majo, 
et-un majo le frac d’un homme du monde? C’est 
ce que les faibles moyens d’agents subalternes 
comme les pauvres Argamasilla et Covachuelo ne 
sauraient décider, mais que devinerait infaillible- 
ment la haute perspicacité du magistrat devant 
- lequel ils avaient l’honneur de parler. 

Quant a eux, sauf meilleur avis, ils pensaient 
que cette disparition mystérieuse, cette coinci- 
dence singuliére de travestissements, ces habits 
renvoyés par maniére de défi, toutes ces choses 
dune étrangeté inexpliquable, devaient se rat- 
tacher a quelque grande conspiration ayant pour 
but de mettre sur le tréne Espartero ou le comte 
de Montemolin. Sous ces habits d’emprunt, les cou- 
pables étaient sans doute partis pour aller rejoindre, 
dans l’Aragon ou la Catalogne, quelque noyau 
carliste, quelque reste de guérilla cherchant a 
se réorganiser. L’Espagne dansait sur un volcan ; 
mais, si l’on voulait bien leur accorder une grati- 
fication, ils se chargeaient, a eux deux, Argama 
silla et Covachuelo, d’éteindre ce volcan, d’empé- 
cher les coupables de rejoindre leurs complices, et 
promettaient, sous huit jours, de livrer la liste 
des conjurés et les plans du complot. 

L’alcade écouta ce rapport remarquable avec 
toute l’attention qu’il méritait, et dit aux deux 
agents : 

« Avez-vous quelques renseignements sur les dé- 
marches faites par ces deux individus aprés leur 
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— Le majo, habillé en homme du monde, est 
allé se promener dans le salon du Prado, est entré 
au théatre del Circo, et a pris une glace au café 
de la Bourse, répondit Argamasilla. 

— Lhomme du monde, habillé en majo, a fait 
plusieurs tours sur la place de Lavapiés et dans les 
rues adjacentes, flanant, lorgnant les manolas aux 
fenétres, ensuite il a bu une limonade a la neige, 
dans un orchateria de chufas, déposa Covachuelo. 

— Chacun a pris le caractére de son costume, 
dissimulation profonde, infernale habileté, dit l’al- 
cade; l'un voulait se populariser et sonder les 
sentiments de la classe basse; l'autre voulait 
assurer la haute de la sympathie et de la coopéra- 
tion populaires. Mais nous sommes 1a, nous veillons 
au grain! Nous vous prendrons la main dans le 
sac, messieurs les conspirateurs, carlistes ou aya- 
cuchos, progressistes ou retardataires. Ha! ha! 
Argus avait cent yeux, mais la police en a mille 
qui ne dorment pas. » 

Cette phrase était le refrain du digne homme, 
son dada, son Lilla Burello. I] trouvait avec raison 
qu’elle remplacait fort majestueusement une idée, 
quand l’idée lui manquait. 

« Argamasilla et Covachuelo, vous aurez votre 
gratification. Mais ne savez-vous pas ce que sont 
devenus vos deux criminels (car ils le sont), aprés 
les allées et les venues exigées par leurs funestes 
projets ? 

— Nous lignorons ; car il faisait déj4 sombre, 
et, comme nous ne pouvons obtenir sur des dé- 
marches extérieures et passées que des témoi- 
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gnages oculaires et pew détaillés, nous avons perdu 
leurs traces a dater de la nuit. 

— Diable ! c’est facheux, reprit l’alcade. 

— Oh! nous les retrouverons », s’écriérent les 
deux amis avec enthousiasme. 

Don Geronimo revint dans la journée pour savoir 
s'il y avait des nouvelles. 

Le magistrat le recut assez séchement; et, 
comme don Geronimo Vasquez se confondait en 
excuses et demandait pardon d’avoir été sans 
doute importun, il lui dit : 

«Vous devriez bien ne pas vous intéresser si 
ostensiblement & don Andrés de Salcedo ; il est 
impliqué dans une vaste conspiration dont nous 
sommes a la veille de saisir tous les fils. 

— Andrés conspire! s’écria don Geronimo ; 
lui ! 

— Lui, répéta d’un ton péremptoire 1l’officier 
de police. 

— Un garcon sit doux, si tranquille, si gai, si 
inoffensif ! 

— I feignait la douceur comme Brutus contre- 
faisait la folie; moyen de cacher son jeu et de 
détourner Vattention. Nous connaissons cela, nous 
autres vieux renards. Ce qui pourrait lui arriver 
de mieux, c’est qu’on ne le retrouvat pas. Sou- 
haitez-le pour lui. » 

Le pauvre Geronimo se -retira trés penaud et 
trés honteux de son peu de perspicacité. Lui qui 
connaissait Andrés depuis l’enfance et l’avait fait 
sauter tout petit sur ses genoux, il ne se doutait pas 
le moins du monde quw il avait recueilli dans sa 
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maison un conspirateur d’une espéce si dangereuse. 
Il admirait avec terreur la sagacité effrayante de 
la police, qui, en si peu de temps, avait découvert 
un secret qu’il n’avait jamais soupconné, lui qui 
pourtant voyait tous les jours le criminel, et 
Vavait méconnu au point de vouloir en faire son 
gendre. 

L’étonnement de Feliciana fut au comble lors- 
qu’elle apprit qu’elle avait été courtisée avec tant 
d’assiduité par le chef d’un complot carliste aux 
immenses ramifications. Quelle force d’ame il 
fallait qu’eit don Andrés pour ne rien laisser trans- 
paraitre de ses hautes préoccupations politiques, 
et répéter avec tant de flegme des duos de Bellini! 
Fiez-vous donc, apres cela, aux airs reposés, aux 
mines tranquilles, aux yeux sereins, aux bouches 
souriantes ! Qui eit dit qu’Andrés, qui ne prenait 
feu que pour les courses de taureaux et ne paraissait 
avoir d’autre opinion que de préférer Sevilla a 
Rodrigues, le Chiclanero 4 Arjona, cachait de si 
vastes pensées sous cette frivolité apparente ? 

Les deux agents se livrérent 4 de nouvelles re- 
cherches et découvrirent que le jeune homme blessé 
et recueilli par Militona était le méme qui avait 
acheté des habits au Rastro. Le rapport du sereno 
et. celui du fripier concordaient parfaitement. 
Veste chocolat, gilet bleu, ceinture rouge, il n’y 
avait pas a s’y tromper. 

Cette circonstance dérangeait un peu les espé- 
rances d’Argamasilla et de Covachuelo relative- 
ment a la conspiration. La disparition d’Andrés 
leur eit été plus commode. La chose avait I’air 
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de se réduire 4 une simple intrigue amoureuse, a 
une innocente querelle de rivaux, 4 un meurtre 
pur et simple, ce qu'il y a au monde de plus in- 
signifiant. Les voisins avaient entendu la séré- 
nade, tout s’expliquait. 

Covachuelo dit en soupirant : 

« Je n’ai jamais eu de bonheur. » 

Argamasilla répondit d’un ton larmoyant : 

« Je suis né sous une étoile enragée. » 

Pauvres amis! flairer une conspiration et mettre_ 
ia main sur une méchante petite rixe suivie seu- 
lement de blessures graves ! C’était navrant. 

Retournons a Juancho, que nous avons aban- 
donné depuis son combat au couteau contre Andrés. 
Une heure aprés il était retourné, a pas de loup, 
sur le théatre de la lutte, et, 2 sa grande surprise, 
il n’avait pas retrouvé le corps a la place ot il 
était certain de l’avoir vu tomber. Son adversaire 
s’était-il relevé et trainé plus loin dans les con- 
vulsions de l’agonie ? avait-il été ramassé par les 
serenos ? C’est ce qu’il ne pouvait savoir. Devait-il, 
lui Juancho, rester ou s’enfuir? Sa fuite le dénon- 
cerait, et d’ailleurs lidée de s’éloigner de Militona, 
de la laisser libre d’agir 4 son caprice, était insup- 
portable a sa jalousie. La nuit était obscure, la rue 
déserte, personne ne l’avait vu. Qui pourrait 
Vaccuser ? 

Cependant le combat avait duré assez longtemps 
pour que son adversaire le reconntt ; car les tore- 
ros, comme les acteurs, ont des figures notoires, 
et, s'il n’était pas mort sur le coup, comme l’on 
pouvait le supposer, peut-étre l’avait-il dénoncé, 
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Juancho, qui était en délicatesse avec la police 
pour ses vivacités de couteau, courrait risque, sil 
était pris, d’aller passer quelques étés dans les 
possessions espagnoles en Afrique, a Ceuta ou a 
Melilla. 

Il.s’en alla donc chez lui, fit sortir dans la cour 
son cheval de Cordoue, lui jeta une couverture 
bariolée sur le dos et partit au galop. 

Si un peintre eit vu passer dans les rues ce 
robuste cavalier pressant des jambes ce grand 
cheval noir, a la criniére échevelée, a la queue 
flamboyante, qui arrachait des aigrettes d’étin- 
celles au pavé inégal, et filait le long des murailles 
blanchatres sur lesquelles son ombre avait de la 
peine a le suivre, il efit fait une figure d’un effet 
puissant ; car ce galop bruyant a travers la ville 
silencieuse, cette hate a travers la nuit paisible, 
étaient tout un drame : mais les peintres étaient 
couchés. 

Il eut bientdét atteint la route Caravanchel, 
dépassé le pont de Ségovie, et s’élanca & fond de 
train dans la campagne sombre et morne. 

Déja il était a plus de quatre lieues de Madrid, 
lorsque la pensée de Militona se présenta si vive- 
ment 4 son esprit, qu'il se sentit incapable d’aller 
plus loin. Il crut que son coup n’avait pas été 
bien porté, et que son rival n’avait peut-étre 
gu’une légére blessure ; il se le figura guéri, aux 
genoux de Militona souriante. 

Une sueur froide lui baigna le front ; ses dents 
s’engrenérent les unes dans les autres sans qu’il 
pat les desserrer; ses genoux convulsifs serré- 


eae bre - 0 


MILITONA I03 


rent si violemment les flancs de son cheval, que la 
noble béte, les cétes ployées, manquant de respi- 
ration, s’arréta court. Juancho souffrait comme si 
on lui ett plongé dans le cceur des aiguilles rougies 
au feu. 

I] tourna bride et revint vers la ville comme un 
ouragan. Quand il arriva, son cheval noir était 
blanc d’écume. Trois heures du matin venaient de 
sonner ; Juancho courut 4 la rue del Povar. La 
lampe de Militona brillait encore, chaste et trem- 
blante étoile, a l’angle d’un vieux mur. Le torero 
essaya d’enfoncer la porte de l’allée; mais, en 
dépit de sa force prodigieuse, il ne put en venir 
a bout. Militona avait soigneusement baissé les 
barres de fer a lintérieur. Juancho rentra chez 
lui, brisé, malheureux a faire pitié, et dans l’in- 
certitude la plus horrible; car il avait vu deux 
ombres sur le rideau de Militona. S’était-il donc 
trompé de victime ! 

Quand il fit grand jour, le torero, embossé dans 
sa cape et le chapeau sur les yeux, vint écouter les 
différentes versions qui circulaient dans le voi- 
sinage sur l’événement de la nuit; il apprit que 
le jeune homme n’était pas mort, et que, déclaré 
non transportable, il occupait la chambre de 
Militona, qui l’avait recueilli, action charitable 
dont les comméres du quartier la lowaient fort. 
Malgré sa vigueur, il sentit ses genoux chanceler, 
fut forcé de s’appuyer a la muraille; son rival dans 
la chambre et sur le lit de Militona ! Le neuviéme 
cercle d’enfer n’aurait pu inventer pour lui une 
torture plus horrible. 
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Ja maison et commenga a gravir l’escalier d’un 
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ARRIVE au palier du premier étage, Juancho, 
chancelant, éperdu, s’arréta et demeura comme 
pétrifié ; il avait peur de lui-méme et des choses 
terribles qui allaient se passer. Cent mille idées 
lui traversérent la téte en une minute. Se con- 
tenterait-il de trépigner son rival et de lui faire 
rendre ce qui lui restait de son souffle abhorré? 
Tuerait-il Militona ou mettrait-il le feu a la 
maison? [1 flottait dans un océan de projets 
horribles, insensés, tumultueux. Pendant un court 
éclair de raison, il fut sur le point de descendre, 
et avait méme déja fait une demi-conversion de 
corps ; mais la jalousie lui enfonca de nouveau son 
épine empoisonnée dans le cceur, et il recommenca 
a gravir la rude échelle. 

Certes, il efit été difficile de trouver une nature 
plus robuste que celle de Juancho : un col rond 
comme une colonne et fort comme une tour, 
rattachait sa téte puissante a ses épaules athlé- 
tiques ; des nerfs d’acier s’entre-croisaient sur 
ses bras invincibles; sa poitrine efit défié les 
pectoraux de marbre des gladiateurs antiques ; 
d’une main il aurait arraché la corne d’un taureau ; 
et pourtant la violence de la douleur morale brisait 
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toute cette force physique. La sueur baignait ses 
tempes, ses jambes se dérobaient sous lui, le sang 
montait a sa téte par folles vagues, et il lui passait 
des flammes dans les yeux. A plusieurs reprises, 
il fut obligé de s’accrocher 4 la rampe pour ne 
pas tomber et rouler comme un corps inerte a 
travers l’escalier, tant il souffrait atrocement de 
lame. 

A chaque degré, il répétait, en grincant comme 
une béte fauve : 

«Dans sa chambre!... dans sa chambre!...» 
Et machinalement il ouvrait et il fermait son long 
couteau d’Albacéte, qu’il avait tiré de sa ceinture. 

Il arriva enfin devant la porte, et la, retenant 
sa respiration, il écouta. 

Tout était tranquille dans Vintérieur de la 
chambre, et Juancho n’entendit plus que le siffle- 
ment de ses artéres et les battements sourds de 
son coeur, 

Que se passait-il dans cette chambre silencieuse, 
derriére cette porte, faible rempart qui le séparait 
de son ennemi? Militona, compatissante et ten- 
drement inquiéte, se penchait sans doute vers la 
couche du blessé pour épier son sommeil et calmer 
ses souffrances. 

«Oh ! se dit-il, si j’avais su qu’il ne fallait qu’un 
coup de couteau dans la poitrine pour te plaire 
et t’attendrir, ce n’est pas a lui, mais a moi, que 
je l’aurais donné ; dans ce funeste combat, je me 
serais découvert exprés pour tomber mourant 
devant ta maison. Mais tu m’aurais laissé me 
tordre sur le pavé sans secourir mon agonie : 
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car je ne suis pas un joli monsieur a gants blancs 
et a redingote pincée, moi ! » 

Cette idée réveillant sa fureur, il heurta violem- 
ment. 

Andrés tressaillit sur sa couche de douleur; 
Militona, qui était assise prés de son lit, se leva 
droite et pale, comme poussée par un ressort ; 
la tia Aldonza devint verte, et fit un signe de croix 
en baisant son pouce, 

Le coup était si bref, si fort, si impératif, qu’il 
n’y avait pas moyen de ne pas ouvrir. Un autre 
coup pareil a celui-la, et la porte tombait en de- 
dans. 

C’est ainsi que frappent les convives de marbre, 
les spectres qu’on ne peut chasser, tous les étres 
fatals qui surviennent aux dénouements : la 
Vengeance avec son poignard, la Justice avec son 
glaive. 

La tia Aldonza ouvrit le judas d’une main trem- 
blante, et, par le trou carré, apercut la téte de 
Juancho. 

Le masque de Méduse, blafard au milieu de sa 
chevelure vipérine et verdatre, n’eit pas produit 
un effet plus terrible sur la pauvre vieille; elle 
voulut appeler, mais aucun son ne put s’exhaler 
de sa gorge aride; elle resta les doigts écartés, 
les prunelles fixes, la bouche ouverte avec son cri 
figé, comme si elle ett été changée en pierre. 

Il est vrai que la téte du torero, ainsi encadrée, 
n’avait rien de rassurant : une auréole rouge cer- 
nait ses yeux; il était livide, et ses pommettes, 
abandonnées par le sang, faisaient deux taches 
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blanches dans sa pdleur; ses narines dilatées 
palpitaient comme celles des bétes féroces flairant 
une proie; ses dents mordaient sa lévre toute 
gonflée de leurs empreintes. La jalousie, la fureur 
et la vengeance combattaient sur cette physio- 
nomie bouleversée. 

« Notre-Dame d’Almudela, marmotta la vieille, 
si vous nous sauvez de ce péril, je vous dirai 
une neuvaine et vous donnerai un cierge a feston 
et a poignée de velours. » 

Tout courageux qu'il fait, Andrés éprouva ce 
sentiment de malaise que les hommes les plus 
braves ressentent en face d’un péril contre lequel 
ils sont sans défense ; il étendit machinalement la 
main comme pour chercher quelque arme. 

Voyant qu’on n’ouvrait pas, Juancho appuya 
son épaule et fit une pesée ; les ais criérent et le 
platre commenga a se détacher autour des gonds 
et de la serrure. 

Militona, se posant devant Andrés, dit d’une 
voix ferme et calme 4 la vieille, folle de terreur : 

« Aldonza, ouvrez, je le veux. » 

Aldonza tira le verrou, et, se rangeant contre 
le mur, elle renversa le battant de la porte sur elle 
pour se couvrir, comme le belluaire qui lache un 
tigre dans l’aréne, ou le garcon de toril donnant la 
liberté 4 une béte de Gaviria ou de Colmenar. 

Juancho, qui s’attendait 4 plus de résistance, 
entra lentement, un peu déconcerté de n’avoir 
pas trouvé d’obstacles. Mais un regard jeté sur 
Andrés, couché sur le lit de Militona, lui rendit 
toute sa colcre. 
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Il saisit le battant de la porte, auquel se cram- 
ponnait de toute sa force la tia Aldonza qui croyait 
sa derniére heure arrivée, et la referma malgré 
tous les efforts de la pauvre femme ; puis il s’ap- 
puya le dos a la porte et croisa les bras sur sa 
poitrine. 

«Grand Dieu! murmura la vieille, claquant des 
dents, il va nous massacrer ici tous les trois. Si 
j’appelais au secours par la fenétre ? » 

Ft elle fit un pas de ce cété. Mais Juancho, 
devinant son intention, la rattrapa par un pan 
_ de sa robe, et, d’un mouvement brusque, la re- 
plaqua au mur avec un morceau de jupe de moins. 

« Sorciére, n’essaye pas de crier, ou je te tords 
le col comme a un poulet, et je te fais rendre ta 
vieille 4me au diable! Ne te mets pas entre moi 
et l’objet de ma colére, ou je t’écraserai en allant 
a lui. 

Et, en disant cela, il montrait Andrés faible et 
pale et tachant de soulever un peu sa téte de 
dessus l’oreiller. 

La situation était horrible ; cette scéne n’avait 
fait aucun bruit qui ptt alarmer les voisins. Et 
d’ailleurs, les voisins, retenus par la terreur qu’in- 
spirait Juancho, se seraient plutdt enfermés chez 
eux qu’ils n’auraient eu l’idée d’intervenir dans 
un semblable débat ; aller chercher la police ou 
la force armée demandait beaucoup de temps, 
et il aurait fallu que quelqu’un du dehors fut 
prévenu, car il n’y avait pas moyen de songer a 
s’échapper de la chambre fatale. 

Aussi le pauvre Andrés, déja frappé d’un coup 
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de couteau, affaibli par la perte de son sang, 
n’ayant pas d’armes et hors d’état d’en faire usage 
quand il en aurait eu, embarrassé de linges et de 
couvertures, se trouvait 4 la merci d’un brutal 
ivre de jalousie et de rage, sans qu’aucun moyen 
humain pitt le défendre ; tout cela parce qu’il avait 
regardé le profil d’une jolie manola a la course de 
taureaux. Il est permis de croire qu’en ce moment 
il regrettait le piano, le thé et les mceurs prosaiques 
de la civilisation. Cependant, il jeta un regard 
suppliant sur Militona, comme pour la prier de ne 
pas essayer une lutte inutile, et il la trouva si 
radieusement belle dans la blancheur de son épou- 
vante, qu'il ne fut pas faché de l’avoir connue, 
méme a ce prix. 

Elle était 1a, debout, une main appuyée sur le 
bord du lit d’Andrés, qu’elle semblait vouloir 
défendre, et l’autre étendue vers la porte avec un 
geste de supréme majesté : 

« Que venez-vous faire ici, meurtrier? dit-elle 
a Juancho d’une voix vibrante; il n’y a qu’un 
blessé dans cette chambre ot vous cherchez un 
amant ! retirez-vous sur-le-champ. N’avez-vous pas 
peur que la plaie ne se mette a saigner en votre 
présence? N’est-ce pas assez de tuer? faut-il 
encore assassiner ? 

La jeune fille accentua ce mot d’une facon 
singuliére et l’accompagna d’un regard si profond 
que Juancho se troubla, rougit, palit, et sa physio- 
nomie de féroce devint inquiéte. Aprés un silence, 
il dit d’une voix entrecoupée : 

« Jure-moi sur les reliques de Monte-Sagrado 
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et sur l'image de Notre-Dame-del-Pilar, par ton 
pére qui fut un héros, par ta mére qui fut une 
sainte, que tu n’aimes pas ce jeune homme, et 
je me retire aussitét ! » 

Andrés aitendit avec anxiété la réponse de Mili- 
tona. : 

Elle ne répondit pas. 

Ses longs cils noirs s’abaissérent sur ses joues 
que colorait une imperceptible rougeur. 

Bien que ce silence pit étre un arrét de mort 
pour lui, Andrés, qui avait attendu la réponse 
de Militona avec anxiété, se sentit le coeur inondé 
d’une satisfaction indicible. 

«Si tu ne veux pas jurer, continua Juancho, 
affirme-le-moi simplement. Je te croirai; tu n’as 
jamais menti ; mais tu gardes le silence, il faut que 
je le tue... Et il s’avanga vers le lit, son couteau 
ouvert... Tu Vaimes ! 

— Eh! bien oui, s’écria la jeune fille avec des 
yeux étincelants et la voix tremblante d’une colére 
sublime. S’il doit mourir 4 cause de moi, qu’il 
sache du moins qu'il est aimé ; qu’il emporte dans 
la tombe ce mot, qui sera sa récompense et ton 
supplice. » ; 

Juancho, d’un bond, fut a cdté de Militona, 
dont il saisit vivement le bras. 

«Ne répéte pas ce que tu viens de dire, ou je ne 
réponds plus de moi, et je te jette, avec ma navaja 
dans le cceur, sur le corps de ce mignon. 

— Que m’importe? dit la courageuse enfant. 
Crois-tu que je vivrai, s'il meurt ? » 

Andrés, par un effort supréme, essaya de se 
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relever sur son séant. I! voulut crier : une écume 
rose monta a ses lévres ; sa plaie s’était rouverte. 
Il retomba évanoui sur son oreiller. 

«Si tu ne sors pas d'ici, dit Militona en voyant 
Andrés en cet état, je croirai que tu es vil, infame 
et lache ; je croirai que tu aurais pu sauver Do- 
minguez, lorsque le taureau s’est agenouillé sur 
sa poitrine, et que tu ne l’as pas fait, parce que tu 
étais bassement jaloux. 

— Militona! Militona! vous avez le droit de 
me hair, quoique jamais femme n’ait été aimée 
par un homme comme vous par moi; mais vous 
n’avez pas le droit de me mépriser. Rien ne pou- 
vait arracher Dominguez a la mort ! 

— Si vous ne voulez pas que je vous regarde 
comme un assassin, retirez-vous de suite. 

— Oui, j’attendrai qu'il soit guéri, répondit 
Juancho d’un ton sombre ; soignez-le bien !... J’ai 
juré que, moi vivant, vous ne seriez 4 personne. » 

Pendant ce débat, la vieille, entre-baillant la 
porte, avait été sonner l’alarme dans le voisinage 
et requérir main-forte. 

Cinq ou six hommes se précipitérent sur Juancho, 
qui sortit de la chambre avec une grappe de 
muchachos suspendue aprés lui; il les secoua et 
les jeta contre les murs, comme le taureau fait 
des chiens, sans qu’aucun pit mordre et l’arréter. 

Puis il s’enfonga d’un pas tranquille dans le 
dédale des rues qui entourent la place Lavapiés. 

Cette scéne aggrava l’état d’Andrés, qui fut 
pris d’une fiévre violente et délira toute la journée, 
toute la nuit et le jour suivant. Militona le veilla 


MILITONA II3 


avec la plus délicate et la plus amoureuse solli- 
citude. 

Pendant ce temps-la, Argamasilla et Cova- 
chuelo, comme nous Il’avons raconté a nos lecteurs, 
par leurs industrieuses démarches, étaient par- 
venus a découvrir que le manolo blessé rue del 
Povar n’était autre que M. de Salcedo, et l’alcade 
du quartier avait écrit 4 don Geronimo que le 
jeune homme auquel il s’intéressait avait été 
retrouvé chez une manola de Lavapiés, qui l’avait 
recueilli 4 moitié mort devant sa porte et couvert, 
on ne savait pourquoi, d’un vétement de majo. 

Feliciana, a cette nouvelle, se posa cette ques- 
tion, a savoir si une jeune fiancée peut aller voir, 
en compagnie de son pére ou d’une parente respec- 
table, son fiancé dangereusement blessé. N’y a-t-il 
pas quelque chose de choquant a ce qu’une demoi- 
selle bien élevée voie prématurément un homme 
dans un lit? Ce spectacle, quoique rendu chaste 
par la sainteté de la maladie, n’est-il pas de ceux 
que doit se refuser une vierge pudique? Mais 
cependant, si Andrés allait se croire abandonné et 
mourait de chagrin ! Ce serait bien triste. 

«Mon pére, dit Feliciana, il faudra que nous 
allions voir ce pauvre Andrés. 

— Volontiers, ma fille, répondit le bonhomme ; 
jallais te le proposer. » 


VII 


GRACE 4a la force de sa constitution et aux bons 
soins de Militona, Andrés fut bientdt en voie de 
guérison : il put parler et s’asseoir un peu sur son 
séant: le sentiment de sa situation lui revint : 
elle était assez embarrassante. 

Tl présumait bien que sa disparition devait 
avoir jeté Feliciana, don Geronimo et ses autres 
amis dans une inquiétude qu’il se reprochait de 
ne pas faire cesser ; et pourtant il ne se souciait 
guére de faire savoir 4 sa novia qu’il était dans 
la chambre d’une jolie fille, pour le compte de 
laquelle il avait recu un coup de navaja. Cette 
confession était difficile, et, cependant, il était 
impossible de ne pas la faire. 

L’aventure avait pris des proportions toutes 
différentes de celles qu’il avait voulu d’abord lui 
donner ; il ne s’agissait plus d’une intrigue légére 
avec une fillette sans conséquence. Le dévouement 
et le courage de Militona la placait sur une toute 
autre ligne. Que dirait-elle lorsqu’elle apprendrait 
qu’Andrés avait engagé sa foi? L’idée du cour- 
roux de Feliciana touchait moins le jeune blessé 
que celle de la douleur de Militona. Pour l’une, il 
s'agissait d’une tmpropriété, pour autre d’un dés- 
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espoir. Cet aveu d’amour si noblement jeté en face 
d'un danger supréme devait-il avoir une telle 
récompense? Ne fallait-il pas qu'il protégeat 
désormais la jeune fille contre les fureurs de 
Juancho, qui pouvait revenir 4 la charge et recom- 
mencer ses violences ? 

Andrés faisait tous ces raisonnements, et bien 
d’autres ; tout en réfléchissant, il regardait Mili- 
tona, qui, assise prés de la fenétre, tenait en main 
quelque ouvrage; car, une fois le trouble des 
premiers moments passé, elle avait repris sa vie 
laborieuse. 

Une lumiére tiéde et pure l’enveloppait comme 
d’une caresse et glissait avec des frissons bleuatres 
sur les bandeaux de ses magnifiques cheveux 
roulés.en natte derriére sa téte; un ceillet, placé 
‘pres de la tempe, piquait cette ébéne d’une étin- 
celle rouge. Elle était charmante ainsi. Un coin de 
ciel bleu, sur lequel se dessinait le feuillage du pot 
de basilic, veuf de son pendant lancé a la rue le 
soir du billet, servait de fond a sa délicieuse 
figure. 

Le grillon et la caille jetaient leur note alternée, 
et une vague brise, se parfumant sur la plante 
odorante, apportait dans la chambre un arome 
faible et doux. 

Cet intérieur, aux murailles blanches garnies de 
quelques gravures populaires grossi¢rement colo- 
riées, illuminé par la présence de Militona, avait 
un charme qui agissait sur Andrés. Cette chaste 
indigence, cette nudité virginale plaisaient a l’ame ; 
la pauvreté innocente et fiére a sa poésie, Il faut 
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donc réellement si peu de chose pour la vie d’un 
étre charmant ! 

En comparant cette chambre si simple a l’ap- 
partement prétentieux et de mauvais gott de 
dofia Feliciana, Andrés trouva la pendule, les 
rideaux, les statucttes et les petits chiens de verre 
filé de sa fiancée encore plus ridicules. 

Un tintement argentin se fit entendre dans la 
rue, 

C’était le troupeau des chévres laitiéres qui 
passaient en agitant leurs sonnettes. 

«Voila mon déjeuner qui arrive, dit gaiement 
Militona en posant son ouvrage sur la table: il 
faut que je descende pour l’arréter au passage ; 
je vais aujourd’hui prendre un pot plus grand, 
puisque nous sommes deux et que le médecin 
vous a permis de manger quelque chose. ; 

— Vous n’aurez pas en moi un convive difficile 
a nourrir, répondit Andrés en souriant. 

— Bah! l’appétit vient en mangeant, lorsque 
le pain est blanc et le lait pur ; et mon fournisseur 
ne me trompe pas. » 

En disant ces mots, elle disparut en fredonnant 
a mi-voix un couplet de vieille chanson. Au bout 
de quelques minutes, elle revint, les joues roses, 
la respiration haute d’avoir monté si vite les 
marches du roide escalier, tenant sur la paume 
de sa main le vase plein d’un lait écumant. 

« J’espere, monsieur, que je ne vous ai pas. 
laissé longtemps seul. Quatre-vingts marches a 
descendre et surtout a monter ! 

-- Vous étes vive et preste comme un oiseau. 
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Tout 4 Vheure, ce noir escalier devait ressembler 
a l’échelle de Jacob. 

— Pourquoi? demanda Militona avec la plus 
parfaite naiveté, ne se doutant pas qu’on lui ten- 
dait un madrigal. 

— Parce qu’il en descendait un ange, répondit 
Andrés en attirant a ses lévres une des mains de 
Militona, qui venait de faire deux parts du lait. 

— Allons, flatteur, mangez et buvez ce qui vous 
revient ; vous m’appelleriez archange que vous 
n’en auriez pas davantage. » 

Elle lui tendit une tasse brune, a demi pleine, 
avec un petit quartier de ce délicieux pain mat et 
serré, d’une blancheur éblouissante, particulier 
a Espagne. 

«Vous faites maigre chére, mon pauvre ami; 
mais, puisque vous avez pris un habit d’enfant du 
peuple, il faut vous résoudre aussi au déjeuner 
qu’aurait fait celui dont vous avez revétu le cos- 
tume : cela vous apprendra a vous déguiser. » 

En disant cela, elle soufflait la mousse légére 
qui couronnait sa tasse, et buvait a petites gorgées. 
Une jolie raie blanche marquait au-dessus de sa 
lévre rouge la hauteur atteinte par le lait. 

«A propos, dit-elle, vous allez m’expliquer, 
maintenant que vous pouvez parler, pourquoi vous, 
que j’ai rencontré a la place des Taureaux, pincé 
dans une jolie redingote, habillé 4 la derniére mode 
de Paris, je vous ai retrouvé devant ma porte 
vétu en manolo. Quand étiez-vous déguisé? Ici 
ou la-bas? Bien que je n’aie pas grand usage du 
monde, je crois que la premiére forme sous laquelle 
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je vous ai vu était la vraie. Vos petites mains 
blanches qui n’ont jamais travaillé le prouveraient. 

— Vous avez raison, Militona, le désir de vous 
revoir et la crainte d’attirer sur vous quelque 
danger, m’avaient fait prendre cette veste, cette 
ceinture et ce chapeau ; mes vétements habituels 
auraient trop vite appelé l’attention sur moi dans 
ce quartier. Avec les autres, je n’étais qu’une 
ombre dans la foule, ot nul ne pouvait me recon- 
naitre que l’ceil de la jalousie. 

— Et celui de l’amour, reprit Militona en rou- 
gissant. Votre travestissement ne m’a pas trompée 
une minute : j’aurais cru que la phrase que je vous 
avais dite au Cirque vous aurait arrété; je le dé- 
sirais, car je prévoyais ce qui n’a pas manqué 
d’arriver, et pourtant j’eusse été fachée d’étre 
trop bien obéie. 

— Et ce terrible Juancho, me permettez-vous 
quelques questions sur son compte ? 

— Ne vous ai-je pas dit, sous la pointe de son 
couteau, que je vous aimais? N’ai-je pas ainsi 
répondu d’avance a tout? » répliqua la jeune fille 
en tournant vers Andrés ses yeux illuminés d’in- 
nocence, son front radieux de sincérité. 

Tous les doutes qui avaient pu s’élever dans son 
esprit a l’endroit de la liaison du torero et de la 
jeune fille s’évanouirent comme une vaine fumée. 

«Du reste, si cela peut vous faire plaisir, cher 
malade, je vous raconterai mon histoire et la sienne 
en quatre mots. Commencons par moi. Mon pére, 
obscur soldat, a été tué pendant la guerre civile 
en combattant comme un héros pour la cause 
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qu’il croyait la meilleure. Ses hauts faits seraient 
chantés par les poétes si, au lieu d’avoir eu pour 
thédtre quelque gorge étroite de montagne dans 
une sierra de l’Aragon, ils avaient été accomplis 
sur quelque champ de bataille illustre. Ma digne 
mére ne put survivre a la perte d’un époux adoré, 
et je restai orpheline a treize ans, sans autres 
parents au monde qu’Aldonza, pauvre elle-méme, 
et qui ne pouvait m’étre d’un grand secours. 

«Cependant, comme il me faut bien peu, j’ai 
vécu du travail de mes mains sous ce ciel indulgent 
de l’Espagne, qui nourrit ses enfants de soleil et 
de lumiére; ma plus grande dépense, c’était d’al- 
ler voir, les lundis, la course de taureaux, car nous 
autres, qui n’avons pas, comme les demoiselles du 
. monde, la lecture, le piano, le théatre et les soirées, 
nous aimons ces spectacles simples et grandioses, 
ou le courage de l’homme l’emporte sur |’impé- 
tuosité aveugle de la brute. La, Juancho me vit 
et concut pour moi un amour insensé, une passion 
frénétique. Malgré sa male beauté, ses costumes 
brillants, ses exploits surhumains, il ne m/’inspira 
jamais rien... Tout ce qu’il faisait, et qui aurait 
dii me toucher, augmentait mon aversion pour 
hu. 

«Cependant, il avait une telle adoration pour 
moi que souvent je me trouvais ingrate de ne pas 
y répondre; mais l’amour est indépendant de 
notre volonté': Dieu nous l’envoie quand il lui 
plait. Voyant que je ne l’aimais pas, Juancho 
tomba dans la méfiance et la jalousie ; il m’entoura 
de ses obsessions, il me surveilla, il m’épia et 
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chercha partout des rivaux imaginaires. Il me 
fallut veiller sur mes yeux et sur mes lévres ; un 
regard, une parole, devenaient pour Juancho le 
prétexte de quelque affreuse querelle ; il faisait 
la solitude autour de moi et m’entourait d’un 
cercle d’épouvante que bientét nul n’eftit osé 
franchir. 

— Et que j’ai rompu a jamais, je l’espére ; car 
je ne pense pas que Juancho revienne a présent. 

— Pas'de sit6t du moins; car il doit se cacher 
pour éviter les poursuites jusqu’a ce que vous 
soyez guéri. Mais vous, qui étes-vous? il est bien 
temps de le demander, n’est-ce pas ? 

— Andrés de Salcedo est mon nom. J’ai assez 
de fortune pour ne faire que ce qui me parait 
honorable, et ne dépends de personne au monde. 

— Et vous n’avez pas quelque novia bien belle, 
bien parée, bien riche!» dit Militona avec une 
curiosité inquiéte. 

Andrés aurait bien voulu ne pas mentir ; mais 
la vérité n’était pas aisée a dire. Il fit une réponse 
vague. 

Militona n’insista pas, mais elle palit un peu et 
devint réveuse. 

« Pourriez-vous me faire donner un bout de 
plume et un carré de papier? Je voudrais écrire a 
quelques amis qui doivent étre inquiets de ma 
disparition, et les rassurer sur mon sort. » 

La jeune fille finit par trouver, au fond de son 
tiroir, une vieille feuille de papier a lettres, une 
plume tordue, une écritoire ot l’encre desséchée 
formait comme un enduit de laque. 


vt 
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Quelques gouttes d’eau rendirent 4 la noire 
bourbe sa fluidité primitive, et Andrés put grif- 
fonner sur ses genoux le billet suivant, adressé a 
don Geronimo Vasquez de los Rios : 


« Mon futur beau-pére, 

«Ne soyez pas inquiet de ma disparition ; un 
accident qui n’aura pas de suites graves me retient 
pour quelque temps dans la maison ot l’on m’a 
recueilli. J’espére, dans quelques jours, pouvoir 
aller mettre mes hommages aux pieds de dofia 


Feliciana. 
« ANDRES DE SALCEDO. » 


Cette lettre, passablement machiavélique, n’in- 
diquait pas l’adresse de la maison, ne précisait 
rien, et laissait a celui qui l’avait écrite la latitude 
de colorer plus tard les circonstances de la teinte 
nécessaire ; elle devait suffire pour calmer les 
craintes du bonhomme et de Feliciana et faire 
gagner du temps a Andrés, qui ne savait pas 
Geronimo si bien instruit, grace a la sagacité 
d’Argamasilla et de Covachuelo. 

La tia Aldonza porta la missive a la poste, et 
Andrés, tranquille de ce cété-la, s’abandonna sans 
réserve aux sensations poétiques et douces que lui 
inspirait cette pauvre chambre rendue si riche par 
la présence de Militona. 

Il éprouvait cette joie immense et pure de 
Vamour vrai qui ne résulte d’aucune convention 
sociale, ou n’entrent pour rien les flatteries de 
VYamour-propre, l’orgueil de la conquéte et les 
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chiméres de l’imagination, de cet amour qui nait 
de l’accord heureux de la “eunesse, de la beauté 
et de l’innocence : sublime trinité. 

Le brusque aveu de Militona, au dire des 
raffinés qui dégustent l’amour, comme une glace, 
par petites cuillerées, et attendent pour le mieux 
savourer.., qu'il soit fondu, aurait di enlever a 
Andrés bien des nuances, bien des gradations 
charmantes par sa soudaineté sauvage. Une femme 
du monde eit préparé six mois l’effet de ce mot ; 
mais Militona n’était pas du monde, 

Don Geronimo, ayant recu la lettre d’Andrés, 
la porta a sa fille, et lui dit d’un air de jubilation : 

« Tiens, Feliciana, une lettre de ton fiancé. » 


IX 


FELICIANA prit d’un air assez dédaigneux le papier 
que lui tendait son pére, fit la remarque qu’il 
n’était nullement glacé et dit : 

« Une lettre sans enveloppe et fermée avec un 
pain a cacheter! Quelle faute de savoir-vivre! 
mais il faut pardonner quelque chose a la rigueur 
de la situation. Pauvre Andrés! quoi! pas méme 
un cahier de papier a lettres Victoria ! pas méme 
un baton de cire d’Alcroft Regents’-quadrant ! 
Qu’il doit étre malheureux! A-t-on idée d’une 
feuille de chou pareille, sir Edwards ? ajouta-t-elle 
en passant, aprés l’avoir lue, la lettre au jeune 
gentleman du Prado, fort assidu dans la maison 
depuis l’absence d’Andrés. 

— Ho! gloussa péniblement l’aimable insulaire, 
les sauvages en Australie font mieux que cela! 
cest l’enfance de l'industrie; 4 Londres, on ne 
voudrait pas de ce chiffon pour envelopper les 
bougies de suif. 

— Parlez anglais, sir Edwards, dit Feliciana, 
vous savez que j’entends cette langue. 

— No! je aime mieux perfectionner moi dans 
Yespagnol, langage qui est le vétre. » 

Cette galanterie fit sourire Feliciana. Sir Edwards 
lui plaisait assez. I] réalisait bien mieux qu’Andrés 
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son idéal d’élégance et de confortable. C’était, 
sinon le plus civil, du moins le plus civilisé des 
hommes. Tout ce qu'il portait était fait d’aprés 
les procédés les plus nouveaux et les plus per- 
fectionnés. Chaque piéce de ses vétements relevait 
d’un brevet d’invention et était taillée dans une 
étoffe patentée imperméable a l’eau et au feu. Il 
avait des canifs qui étaient en méme temps des 
rasoirs, des tire-bouchons, des cuillers, des four- 
chettes et des gobelets ; des briquets se compliquant 
de bougies, d’encriers, de cachets et de batons de 
cire ; des cannes dont on pouvait faire une chaise, 
un parasol, un pieu pour une tente et méme une 
pirogue en cas de besoin, et mille autres inven- 
tions de ce genre, enfermées dans une quantité 
innombrable de ces boites a4 compartiments que 
charrient avec eux, du pdle arctique a |’équateur, 
les fils de la perfide Albion, les hommes du monde 
a qui il faut le plus d’outils pour vivre. 

Si Feliciana avait pu voir la table-toilette du 
jeune lord, elle eit été subjuguée tout a fait. Les 
trousses réunies du chirurgien, du dentiste et du 
pédicure ne comptent pas plus d’aciers de formes 
alarmantes et singuliéres. Andrés, malgré ses 
essais de high life, avait toujours été bien loin de 
cette sublimité. 

«Mon pére, si nous allions faire une visite a 
notre cher Andrés, sir Edwards nous accompa- 
gnerait ; cela serait moins formel : car, j’ai beau 
étre sa fiancée, l’action d’aller voir un jeune homme 


blesse toujours les convenances ou tout au moins 
les froisse. 
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— Puisque je serai l4 avec sir Edwards, quel 
mal peut-il y avoir? répondit Geronimo, qui ne 
pouvait s’empécher de trouver sa fille un peu 
bégueule. Si d’ailleurs tu penses qu’il ne soit pas 
régulier d’aller voir toi-méme don Andrés, j’irai 
seul, et te rapporterai fidélement de ses nouvelles. 

—TIl faut bien faire quelque sacrifice 4 ceux 
qu’on aime», reprit Feliciana, qui n’était pas 
fachée de voir les choses par ses propres yeux. 

Mle Vasquez, quelque bien élevée qu’elle fit, 
n’en était pas moins femme, et l’idée de savoir 
son fiancé, pour lequel elle n’avait du reste qu’une 
passion trés modérée, chez une manola qu’on 
disait jolie, l’inquiétait plus qu’elle n’aurait voulu 
en convenir vis-a-vis d’elle-méme. L’4me féminine 
la plus séche a toujours quelque fibre qui palpite, 
pincée par l’amour-propre et la jalousie. 

Sans trop savoir pourquoi, Feliciana fit une 
toilette exorbitante et tout a fait déplacée pour 
la circonstance : pressentant une lutte, elle se 
revétit de pied en cap de la plus solide armure 
qu’elle put trouver dans l’arsenal de sa garde-robe, 
non que, dans son dédain de bourgeoise riche, elle 
crit pouvoir étre battue par une simple manola, 
mais, instinctivement, elle voulait l’écraser par 
Vétalage de ses splendeurs, et frapper Andrés 
d’une amoureuse admiration. Elle choisit un 
chapeau de gros de Naples couleur paille, qui 
faisait paraitre encore plus mornes ses cheveux 
blonds et sa figure fade ; un mantelet vert-pomme 
garni de dentelles blanches sur une robe bleu de 
ciel ; des bottines lilas et des gants de filet noir 
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brodés de bleu. Une ombrelle rose entourée de 
dentelles et un sac alourdi de perles d’acier com- 
plétaient |’équipement. 

Toutes les couturicres et toutes les femmes de 
chambre du monde lui eussent dit : « Mademoiselle, 
vous étes mise a ravir ! » 

Aussi, lorsqu’elle donna un dernier coup d’ceil 
a la glace de sa psyché, sourit-elle d’un air fort 
satisfait ; jamais elle n’avait ressemblé davantage 
a la poupée d’un journal de modes sans abonnés. 

Sir Edwards, qui donnait le bras a Feliciana, 
n’était pas ajusté dans un style moins précieux ; 
son chapeau presque sans bord, son habit aux 
basques rognées, son gilet quadrillé bizarrement, 
son col de chemise triangulaire, sa cravate de satin 
improved Moreen foundation, faisaient un digne 
pendant aux magnificences étalées par la fille de 
don Geronimo. 

Jamais couple mieux assorti n’avait cheminé 
céte a céte; ils étaient faits l’un pour Vautre et 
s’admiraient réciproquement. 

On arriva a la rue del Povar, non sans de nom- 
breuses plaintes de Feliciana sur le mauvais état 
des pavés, sur l’étroitesse des rues, l’aspect maus- 
sade des batisses, lamentations auxquelles le 
jeune Anglais faisait chorus en vantant les larges 
trottoirs de dalles ou de bitume, les immenses rues 
et les constructions correctes de sa ville natale. 

«Quoi! c’est devant cette masure que l’on a 
ramassé M. de Salcedo déguisé et blessé? Que 
pouvait-il venir faire dans cet affreux quartier ? 
dit Feliciana d’un air de dégoit. 
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-— Etudier philosophiquement les moeurs du 
peuple ou essayer sa force au couteau, comme & 
Londres je me fais, pour placer des coups de poing 
nouveaux, des querelles dans le Temple et dans 
Cheapside, répondit le jeune lord dans son jargon 
hispano-britannique. 

— Nous allons bientét savoir ce qui en est», 
ajouta don Geronimo. 

Les trois personnages s’engouffrérent dans l’allée 
de la pauvre maison si fort méprisée par la superbe 
Feliciana, et qui pourtant renfermait un trésor 
qu’on chercherait souvent en vain dans les hotels 
magnifiques. 

Feliciana, pour franchir l’allée, tenait sa jupe 
précieusement ramassée dans sa main. Si elle etit 
connu l’agrafe Page, elle eit, en ce moment, ap- 
précié tout le mérite de cette invention. 

Arrivée a la rampe, elle frémit a l’idée de poser 
sur cette corde huileuse son gant d’une fraicheur 
idéale, et pria sir Edwards de lui préter de nou- 
veau l’appui de son bras. 

Une voisine officieuse ouvrait la marche. La 
périlleuse ascension commenga. 

Lorsque don Geronimo etit répondu: Gente de 
paz (gens tranquilles) au qui-vive effrayé de la tia 
Aldonza, toujours en transes depuis l’algarade 
de Juancho, la porte s’ouvrit, et Andrés, déja 
troublé par l’accent de cette voix connue, vit 
entrer d’abord sir Edwards, qui formait l’avant- 
garde, puis don Geronimo, et enfin Feliciana, dans 
Vétat fabuleux de sa toilette supercoquentieuse. 

Elle s’était réservée pour le bouquet de ce feu 
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d’artifice de surprise, soit par instinct de la gra- 
dation des effets, soit qu’elle craignit d’inonder 
trop subitement l’ame d’Andrés d’un bonheur au- 
dessus de ses forces, ou bien encore parce qu’il 
n’etit pas été convenable d’entrer la premiére dans 
une chambre ou se trouvait un jeune homme couché. 

Son entrée ne produisit pas le coup de théatre 
qu'elle en attendait. Non seulement Andrés ne 
fut pas ébloui, il n’eut pas lair inondé de la fé- 
licité la plus pure, il ne versa pas de larmes d’at- 
tendrissement a lidée du sacrifice surhumain de 
monter trois étages, que venait de faire en sa fa- 
veur une jeune personne si habillée ; mais encore 
un sentiment assez visible de contrariété se peignit 
sur sa figure. 

L’effet avait été raté aussi complétement que 
possible. | 

A l’aspect de ces trois personnes, Militona s’était 
levée, avait offert une de ses chaises a don Gero- 
nimo, avec la déférence respectueuse qu’une jeune 
fille modeste a toujours pour un vieillard, et fait 
signe a la tia Aldonza de présenter l’autre a 
Mile Vasquez. 

Celle-ci, aprés avoir écarté la jupe de sa miri- 
fique robe bleu de ciel, comme si elle efit craint de 
la salir, se laissa tomber sur le siége de joncs en 
poussant un soupir d’essoufflement et en s’éventant 
avec son mouchoir. 

«Comme c’est haut! j’ai cru que je n’aurais 
jamais assez de respiration pour arriver. 

— La sefiora était sans doute trop serrée », dit 
Militona d’un air de naiveté parfaite. 
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Feliciana, qui, bien que maigre, se lacait au 
cabestan, répondit d’un ton aigre-doux que les 
femmes savent prendre en pareille circonstance : 

« Je ne me serre jamais. » 

Décidément, l’affaire s’engageait mal. La jeune 
fille du monde n’avait pas l’avantage. 

Militona, avec sa robe de soie noire a la mode 
espagnole, ses jolis bras découverts, sa fleur posée 
sur l’oreille, faisait paraitre encore plus ridicules 
la recherche et le luxe de mauvais gout de la toi- 
lette de Feliciana. 

La sefiora Feliciana Vasquez de los Rios avait 
Vair d'une femme de chambre anglaise endi- 
manchée; Militona, d’une duchesse qui veut 
garder l’incognito. 

Pour réparer son échec, la fille de Geronimo 
essaya de déconcerter la manola en faisant peser 
sur elle un regard suprémement dédaigneux ; 
mais elle en fut pour ses peines, et finit par baisser 
les yeux devant le regard clair et modeste de 
V’ouvriére. 

«Quelle est cette femme, se dit Militona : la 
sceur d’Andrés? oh! non, elle lui ressemblerait ; 
elle n’aurait pas cet air insolent. 

— Eh bien! Andrés, dit Géronimo d’une voix 
affectueuse, en s’approchant du lit, vous l’avez 
échappé belle ! Comment vous trouvez-vous main- 
tenant ? 

— Assez bien, répondit Andrés, grace aux bons 
soins de mademoiselle. 

— Que nous récompenserons convenablement 
de ses peines, interrompit Feliciana, par quelque 
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cadeau, une montre d’or, une bague ou tout autre 
bijou 4 son choix. » 

Cette phrase bénigne avait pour but de faire des- 
cendre la charmante créature du piédestal ot la 
posait sa beauté. 

Militona, ainsi attaquée, prit un air si naturel- 
lement royal et eut une telle fulguration de 
majesté, que Mlle Vasquez demeura toute interdite. 

Edwards ne put s’empécher de murmurer : « Jt 
is a very pretty girl}, » oubliant que Feliciana com- 
prenait l’anglais. 

Andrés répondit d’un ton sec : 

« De pareils services ne se payent pas. 

— Oh! sans doute, reprit Geronimo. Qui 
parle de payer? c’est un simple témoignage de 
gratitude, un souvenir de reconnaissance, voila 
tout. 

— Vous devez étre bien mal ici, cher Andrés, 
continua Mle Vasquez, en détaillant de l’ceil tout 
ce qui manquait au pauvre logis. 

— Monsieur a eu la bonté de ne pas se plaindre », 
dit Militona en se retirant du cdété de la fenétre, 
comme pour laisser le champ libre a l’imperti- 
nence de Feliciana et lui dire tacitement : « Vous 
étes chez moi, je ne vous chasse pas, je ne le puis ; 
mais je trace une ligne de démarcation entre vos 
insultes et ma patience d’hétesse. » 

Commengant a étre assez embarrassée de sa con- 
tenance, Feliciana fouettait la pointe de sa bottine 
avec le bout d’ivoire de son ombrelle, 

I] se fit un moment de silence. 

1 C’est une trés jolie fille. 


MILITONA I3I 


Don Geronimo rechercha a l’angle de sa taba- 
tiére une pincée de folvo sevillano (tabac jaune), 
qu'il porta a son nez vénérable avec un geste d’ai- 
sance qui sentait le bon vieux temps. 

Sir Edwards, pour ne pas se compromettre, prit 
un air béte si parfaitement imité, qu’on aurait pu 
le croire véritable. 

La tia Aldonza, les yeux écarquillés, la lévre 
tombante, admirait dévotement la vertigineuse 
toilette de Feliciana : ce tapage de bleu de ciel, de 
jaune, de rose, de vert-pomme, de lilas, la faisait 
tomber dans un ébahissement naif. Jamais elle ne 
s’était trouvée face a face avec de pareilles splen- 
deurs. 

Quant a Andrés, il enveloppait d’un long regard 
de protection et d’amour Militona, qui, placée a 
autre bout de la chambre, rayonnait de beauté, 
et il s’étonnait d’avoir jamais eu l’idée d’épouser 
Feliciana, qu’il trouvait ce qu’elle était réellement : 
le produit artificiel d’une maitresse de pension et 
d’une marchande de modes. 

Militona se disait a elle-méme : 

«C’est singulier! moi qui n’ai jamais hai per- 
sonne, dés le premier pas que cette femme a fait 
dans cette chambre, j’ai senti un tressaillement 
comme a l’approche d’tn ennemi inconnu. Qu’ai- 
je a craindre ? Andrés ne l’aime pas, j’en suis sare ; 
je Vai bien vu a ses yeux. Elle n’est pas jolie, et 
c’est une sotte ; autrement, serait-elle venue ainsi 
attifée voir un malade dans une pauvre maison ? 
Une robe bleu de ciel et un mantelet vert-pomme, 
quel manque de sensibilité! Je la déteste, cette 
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grande perche... Que vient-elle faire ici ? Repécher 
son novio; car c’est sans doute quelque fiancée. 
Andrés ne m’avait pas parlé de cela... Oh! s'il 
Vépousait, je serai bien malheureuse! Mais il ne 
l’épousera pas’; c’est impossible. Elle a de vilains 
cheveux blonds et des taches de rousseur, et 
Andrés m’a dit qu’il n’aimait que les cheveux noirs 
et les teints d’une paleur unie. » 

Pendant ce monologue, Feliciana en faisait un 
autre de son cété. Elle analysait la beauté de Mili- 
tona avec le violent désir de la trouver en défaut 
sur quelque point. A son grand regret, elle n’y 
trouva rien a redire. Les femmes, comme les 
poétes, s’apprécient a leur juste valeur et con- 
naissent leur force véritable, sauf a n’en convenir 
jamais. Sa mauvaise humeur s’en augmenta, et 
elle dit d’un ton assez aigre au pauvre Andrés : 

«Si votre médecin ne vous a pas défendu de 
parler, racontez-nous donc un peu votre aventure ; 
car c’est une aventure que nous ne savons que d’une 
maniére fort embrouillée. 

— H6! tachez de raconter l’histoire romanesque, 
ajouta |’ Anglais. 

— Tu veux le faire bavarder et tu vois bien qu’il 
est encore trés faible, interrompit Geronimo avec 
une bonhomie paternelle. * 

— Cela ne le fatiguera pas beaucoup, et, au 
besoin, mademoiselle pourra venir a son aide; 
elle doit savoir toutes les circonstances. » 

Ainsi interpellée, Militona se rapprocha du 
groupe. 

« J’avais eu la fantaisie, dit Andrés, de me 
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déguiser en manolo, pour courir dans les anciens 
quartiers et jouir de l’aspect animé des cabarets 
et des bals populaires ; car, vous le savez, Feli- 
ciana, j'aime, tout en admirant la civilisation, les 
vieilles coutumes espagnoles. En passant par cette 
rue, j’ai rencontré un farouche donneur de séré- 
nades, qui m’a cherché querelle et m’a blessé dans 
un combat au couteau, loyalement et dans toutes 
les régles. Je suis tombé, et mademoiselle m’a 
recueilli demi-mort sur le seuil de sa maison. 

— Mais savez-vous bien, Andrés, que cela est 
fort romantique et ferait un sujet de complainte 
admirable, en poétisant un peu les choses? Deux 
farouches rivaux se rencontrent sous le balcon 
d’une beauté...» Et en disant cela elle regardait 
Militona, et riait d’un méchant sourire forcé... 
«Ils se cassent leur guitare sur la téte et se tracent 
des croix sur la figure. Cette scéne, gravée sur bois 
et placée en téte de la romance, produirait le plus 
bel effet ; ce serait a faire la fortune d’un aveugle. 

— Mademoiselle, dit gravement Militona, deux 
lignes plus bas, et la lame entrait dans le cceur. 

— Certainement ; mais, comme toujours, elle 
a glissé de maniére a ne faire qu’une blessure in- 
téressante... 

— Qui ne vous intéresse guére, en tous les cas, 
répondit la jeune fille. 

— Elle n’a pas été recue en mon honneur, et je 
ne puis y prendre un si vif intérét que vous ; ce- 
pendant, vous voyez que je viens rendre visite 
a votre blessé. Si vous voulez, nous veillerons cha- 
cune notre tour : ce sera charmant. 
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— Jusqu’a présent je l’ai veillé seule, et je con- 
tinuerai, répondit Militona. 

— Je sens qu’a cété de vous, je puis paraitre 
froide; mais il n’est pas dans mes meeurs de re- 
cueillir des jeunes gens chez moi, méme pour une 
légére égratignure a la poitrine. 

— Vous l’auriez laissé mourir dans la rue de 
peur de vous compromettre ? 

— Tout le monde n’est pas libre comme vous ; 
on a des ménagements a garder ; celles qui ont 
une réputation ne sont pas bien aise de la perdre. 

— Allons, Feliciana, tu dis des choses qui n’ont 
pas le sens commun; tu t’emportes a propos de 
rien, dit le conciliant Geronimo. Tout cela est 
purement fortuit; Andrés n’avait jamais vu 
mademoiselle avant l’accident ; ne va pas prendre 
de la jalousie et te mettre martel en téte sans le 
moindre motif. 

— Une fiancée n’est pas une maitresse », con- 
tinua majestueusement Feliciana, sans prendre 
garde a l’interruption de son pére. 

Militona palit sous cette derniére insulte. Un 
lustre humide illumina ses yeux, son sein se gonfla, 
ses lévres se gonflérent, un sanglot fut prés de 
jaillir de sa gorge; mais elle se contint, et ne ré- 
pondit que par un regard chargé d’un mépris 
écrasant. 

« Allons-nous-en, mon pére, ma place n’est pas 
ici ; je ne puis m/’arréter plus longtemps chez une 
fille perdue, 

— Sicen’est que cela qui vous fait sortir, restez, 
mademoiselle, dit Andrés en prenant Militona par 
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la main. Dofia Feliciana Vasquez de los Rios peut 
prolonger sa visite 4 M™¢ Andrés de Salcedo, que 
je vous présente; je serais désolé de vous avoir 
fait commettre une inconvenance. 

— Comment! s’écria Geronimo: que dis-tu, 
Andrés? Un mariage arrangé depuis dix ans! 
es-tu fou ? 

— Au contraire, je suis raisonnable, répondit le 
jeune homme ; je sais que je n’aurais pu faire le 
bonheur de votre fille. 

— Chiméres, fantaisie d’écervelé. Tu es malade, 
tu as la fiévre, continua Geronimo, qui s’était 
habitué a l’idée d’avoir Andrés pour gendre. 

— Ho! ne vous inquiétez pas, dit l’Anglais en 
tirant Geronimo par la manche, vous ne manquerez 
pas de gendres ; votre fille est si belle et s’habille 
d’une facon si superbe ! 

— Vos fortunes se convenaient si bien, pour- 
suivit Geronimo... — 

— Mieux que nos cceurs, répondit Andrés. Je 
ne pense pas que ma perte soit bien vivement 
sentie par Me Vasquez. 

— Vous étes modeste, répliqua Feliciana ; mais, 
pour vous éter tout remords, je veux vous laisser 
cette persuasion. Adieu, soyez heureux en ménage, 
Madame, je vous salue. » 

Militona répondit par une révérence pleine de 
dignité a l’inclination de téte ironique de Feli- 
ciana. 

« Venez, mon pére; sir Edwards, donnez-moi 


le bras. » 
L’Anglais, interpellé, arrondit gracieusement son 
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bras en anse d’amphore, et ils sortirent trés 
majesteusement. 

Le jeune insulaire rayonnait. Cette scéne avait 
fait naitre dans son esprit des espérances qui, 
jusqu’alors, n’avaient pu ouvrir leurs ailes. Feli- 
ciana, pour laquelle il brilait d’une flamme discréte, 
était libre! Ce mariage projeté depuis si long- 
temps venait de se rompre : «Oh! se disait-il en 
sentant sur sa manche le gant étroit de la jeune 
fille, épouser une Espagnole, c’était mon réve! 
une Espagnole a l’4me passionnée, au coeur de 
flamme et qui fasse le thé dans mes idées... Je 
suis de l’avis de lord Byron : arriére les pales 
beautés du Nord; j’ai juré 4 moi-méme de ne me 
marier qu’avec une Indienne, une Italienne ou une 
Espagnole. J’aime mieux l’Espagnole a cause du 
romancero et de la guerre de l’indépendance ; 
jen ai vu beaucoup qui étaient passionnées, mais 
elles ne faisaient pas le thé selon mes principes, 
commettant des impropriétés vraiment choquantes: 
au lieu que Feliciana est si bien élevée ! Quel effet 
elle fera 4 Londres, aux bals d’Almack et dans les 
raouts fashionables! Personne ne voudra croire 
qu'elle est de Madrid. Oh! que je serai heureux ! 
Nous irons passer les étés avec notre petite famille 
a Calcutta ou au cap de Bonne-Espérance, ot 
j‘ai un cottage. Quelle félicité ! » 

Tels étaient les songes d’or que faisait tout éveillé 
sir Edwards en reconduisant Mlle Vasquez chez 
elle. 

De son cété, Feliciana se livrait 4 des réveries 
analogues ; sans doute, elle éprouvait un assez 
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vif dépit de la scéne qui venait de se passer, non 
qu'elle regrettat beaucoup Andrés, mais elle était 
piquée d’avoir été prévenue. I] y a toujours quelque 
chose de désagréable a étre quittée méme par un 
homme a qui l’on ne tient pas, et, depuis qu’elle 
connaissait sir Edwards, Feliciana avait envisagé 
sous un jour beaucoup moins favorable l’enga- 
gement qui la liait 4 Andrés. 

La rencontre de son idéal personnifié dans sir 
Edwards lui avait fait comprendre qu’elle n’avait 
jamais aimé don Andrés ! 

Sir Edwards était si bien l’ Anglais de ses réves ! 
VPAnglais rasé de frais, vermeil, luisant, brossé, 
peigné, poncé, en cravate blanche dés l’aurore, 
VYAnglais waterproof et mackintosh! l’expression 
supréme de la civilisation ! 

Et puis, il était si ponctuel, si précis, si mathé- 
matiquement exact au rendez-vous! I] en aurait 
remontré aux plus fidéles chronométres ! « Quelle 
vie heureuse une femme ménerait avec un étre 
pareil! se disait tout bas M!° Feliciana Vasquez 
de los Rios. J’aurais de l’argenterie anglaise, des 
porcelaines de Wedgwood, des tapis dans toute la 
maison, des domestiques poudrés ; j’irais me pro- 
mener 4 Hyde-Park, a cété de mon mari condui- 
sant son four in hand. Le soir, au thédatre de la 
Reine, j’entendrais la musique italienne dans ma 
loge tendue de damas bouton d’or. Des daims fami- 
liers joueraient sur la pelouse verte de mon chateau, 
et peut-étre aussi quelques enfants blonds et 
roses : des enfants font si bien sur le devant d’une 
caléche, a coté d’un king-charles authentique ! » 
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Laissons ces deux étres si bien faits pour s’en- 
tendre continuer leur route, et revenons rue del 
Povar retrouver Andrés et Militona. 

La jeune fille, aprés le départ de Feliciana, de 
don Geronimo et de sir Edwards, s’était jetée au 
cou d’Andrés avec une effusion de sanglots et de 
larmes; mais c’étaient des larmes de joie et de 
bonheur qui ruisselaient doucement en perles trans- 
parentes sur le duvet de ses belles joues sans rougir 
ses divines paupiéres. 

Le jour baissait, les jolis nuages roses du cou- 
chant pommelaient le ciel. Dans le lointain l’on 
entendait bourdonner les guitares, ronfler les 
panderos sous les pouces des danseuses, frissonner 
les plaques de cuivre des tambours de basque, 
et babiller les castagnettes. Les ay! et les ola! 
des couplets de fandango jaillissaient par bouffées 
harmonieuses du coin des rues et des carrefours, 
et tous ces bruits joyeux et nationaux formaient 
comme un vague épithalame au bonheur des deux 
amants. La nuit était venue tout 4a fait, et la 
téte de Militona reposait toujours sur 1|’épaule 
d’Andrés. 


Xx 


Nous avons un peu perdu de vue notre ami 
Juancho. Il serait convenable d’aller a sa recherche, 
car il était sorti de la chambre de Militona dans un 
état d’exaspération qui touchait a la démence. 
En grommelant des malédictions et en faisant des 
gestes insensés, il avait gagné, sans savoir ot il 
allait, la porte de Hierro, et ses pieds l’avaient 
mené au hasard a travers la campagne. 

Les environs de Madrid sont arides et désolés, 
une couleur terreuse revét les murailles des misé- 
rables constructions clairsemées le long des routes, 
et qui servent 4 ces industries suspectes et mal- 
saines que les grandes villes rejettent hors de leur 
sein. Ces terrains décharnés sont constellés de 
pierres bleuadtres qui grossissent 4 mesure qu’on 
approche du pied de la Sierra de Guadarrama, 
dont les cimes, neigeuses encore au commencement 
de 1’été, apparaissaient 4 l’horizon comme de petits 
nuages blancs pelotonnés. A peine voit-on ¢a et 
14 quelque trace de végétation. Les torrents des- 
séchés rayent le sol d’affreuses cicatrices; les 
pentes et les collines n’offrent aucune verdure et 
forment un paysage en harmonie avec tous les 
sentiments tristes. La gaieté s’y éteindrait, mais 
au moins le désespoir ne s’y sent raillé par rien. 
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Au bout d’une heure ou deux de marche, Juan- 
cho, ployant sous le poids de sa pensée, lui que 
n’eussent pas courbé les portes de Gaza enlevées 
par Samson, se laissa tomber a plat ventre sur le 
revers d’un fossé, s’appuya sur les coudes en se 
tenant le menton et les joues avec les mains, et 
demeura ainsi immobile, dans un état de pros- 
tration complete. 

Il regardait défiler, sans les voir, les chariots, 
dont les boeufs, effrayés de voir ce corps couché 
sur le bord de la route, faisaient, en passant prés 
de lui, un écart qui leur attirait un coup d’aiguil- 
lon de la part de leurs conducteurs; les anes 
chargés de paille hachée et retenue par des cor- 
delettes de jonc; le paysan a physionomie de ban- 
dit, figrement campé sur son cheval, la main sur 
la cuisse et la carabine a l’arcon de la selle; la 
paysanne a l’air farouche, trainant aprés soi un 
marmot en pleurs; le vieux Castillan, coiffé de 
son casque de peau de loup; le Manchégue, avec sa 
culotte noire et ses bas drapés, et toute cette popu- 
lation errante qui apporte de dix lieues au marché 
trois pommes vertes ou une botte de piment. 

Il souffrait atrocement, et des larmes, les pre- 
miéres quil efit versées, tombaient de ses joues 
brunes sur la terre indifférente, qui les buvait 
comme de simples gouties de pluie. Sa robuste 
poitrine, gonflée par des soupirs profonds, soule- 
vait son corps, Jamais il n’avait été si malheureux ; 
le monde lui semblait prés de finir ; il ne voyait 
plus de but a la création et a la vie. Qu’allait-il 
faire désormais ? 
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«Elle ne m’aime pas, elle en aime un autre, se 
répétait Juancho, pour se démontrer cette vérité 
fatale que son cceur refusait d’admettre. Est-ce 
possible ? est-ce croyable? Elle si fiére, si sauvage, 
avoir pris tout a coup une passion pour un inconnu, 
tandis que moi, qui ne vivais que pour elle, qui la 
‘suivais depuis deux ans comme son ombre, je 
n’ai pu obtenir un mot de pitié, un sourire indul- 
gent ! Je me trouvais a plaindre alors, mais c’était 
le paradis 4 cdté de ce que je soufire aujourd’hui. 
Si elle ne m’aimait pas, au moins elle n’aimait 
personne. 

« Je pouvais la voir; elle me disait de m’en 
aller, de ne plus revenir, que je l’ennuyais, que je 
la fatiguais, que je l’obsédais, qu’elle ne pouvait 
souffrir plus longtemps ma tyrannie; mais au 
moins, quand je m’en allais, elle restait seule; la 
nuit, j’errais sous sa fenétre, fou d’amour, ivre de 
désirs ; je savais qu’elle reposait chastement sur 
son petit lit virginal ; je n’avais pas la crainte de 
voir deux ombres sur son rideau; malheureux, 
je savourais cette douceur amére, que nul n’était 
mieux partagé que moi. Je ne possédais pas le 
trésor, mais aucun autre n’en avait la clef. 

«Et maintenant, c’est fini, plus d’espoir ! Si elle 
me repoussait quand elle n’aimait personne, que 
sera-ce 4 présent que sa répulsion contre moi 
s’augmente de toute sa sympathie pour un autre! 
Oh ! je-le sens bien! Aussi, comme j’écartais tous 
ceux qu’attirait sa beauté ! comme je faisais bonne 
garde autour d’elle ! Ce pauvre Luca et ce pauvre 
Ginés, comme je vous les ai arrangés, et cela pour 
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rien ! et j’ai laissé passer l’autre, le vrai, le dange- 
reux, celui qu'il fallait tuer! Main maladroite, 
esclave imbécile qui n’a pas su faire ton devoir, 
sois punie ! » 

En disant cela, Juancho mordit sa main droite 
si cruellement que le sang fut prés de jaillir. 

«Quand il sera guéri, je le provoquerai une 
seconde fois, et je ne le manquerai plus. Mais si 
je le tue, jamais Militona ne voudra me revoir ; 
de toute facgon, elle est perdue pour moi. C’est a en 
devenir fou; il n’y a aucun moyen. S’il pouvait 
mourir naturellement par quelque catastrophe 
soudaine, un incendie, un écroulement de maison, 
un tremblement de terre, une peste. Oh ! je n’aurai 
pas ce bonheur-la. Démons et furies! Quand je 
pense que cette ame charmante, ce corps si parfait, 
ces beaux yeux, ce divin sourire, ce cou rond et 
souple, cette taille si mince, ce pied d’enfant, 
tout cela c’est a lui! I] peut lui prendre la main, et 
elle ne la retire pas ; faire pencher vers lui sa téte 
adorée, qu’elle ne détourne pas avec dédain. Quel 
crime ai-je commis pour étre puni de la sorte? Il 
y a tant de belles filles en Espagne qui ne deman- 
deraient pas mieux que de me voir a leurs genoux ! 
Quand je parais dans l’aréne, plus d’un cceur pal- 
pite sous une jolie gorge ; plus d’une main blanche 
me salue d’un signe amical. Que de Sévillanes, de 
Madrilénes et de Grenadines mont jeté leur 
éventail, leur mouchoir, la fleur de leurs cheveux, 
la chaine d’or de leur cou, transportées d’ad- 
miration pour mon courage et ma bonne mine! 
Eh bien! je les ai dédaignées ; je n’ai voulu que 
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celle qui ne voulait pas de moi; entre ces mille 
amours j’ai choisi une haine.! Entrainement in- 
vincible ! destin fatal! Pauvre Rosaura, toi qui 
avais pour moi une si naive tendresse a laquelle 
je n’ai pas répondu, insensé que j’étais, comme tu 
as dd souffrir! Sans doute, ie porte aujourd’hui 
la peine du chagrin que je t’ai fait. Le monde est 
mal arrangé : il faudrait que tout amour fit naitre 
son pareil; alors on n’éprouverait pas de pareils 
désespoirs. Dieu est méchant! C’est peut-étre 
parce que je n’ai pas fait briiler de cierges devant 
Vimage de Notre-Dame, que j’ai éprouvé de telles 
disgraces. Ah! mon Dieu! mon Dieu! que faire? 
Jamais je ne pourrai vivre une minute tranquille 
sur cette terre! Dominguez est bien heureux que 
le taureau lait tué, lui qui aimait aussi Militona ! 
J’ai pourtant fait ce que j’ai pu pour le sauver ! 
Et elle qui m’accusait de avoir abandonné dans 
le péril! car non seulement elle me hait, mais 
encore elle me méprise. O ciel! c’est a devenir fou 
de rage! » 

Et, en disant ces mots, il se leva d’un bond et 
reprit sa course a travers les champs. 

Il erra ainsi tout le jour, la téte perdue, 1’ceil 
bagard, les poings contractés ; des hallucinations 
cruelles lui représentaient Andrés et Militona se 
promenant ensemble, se tenant la main, s’embras- 
sant, se regardant d’un air de langueur, sous les 
aspects les plus poignants pour un cceur jaloux ! 
Toutes ces scénes se peignaient de couleurs si vives, 
s’imprégnaient d’une réalité si frappante, qu’il 
s’élanca plus d’une fois en avant comme pour 
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percer Andrés; mais il n’atteignait que Vair et 
se réveillait tout surpris de sa vision. 

Les formes des objets commencaient a se con- 
fondre a sa vue; il se sentait les tempes serrées ; 
un cercle de fer lui pressait la téte, ses yeux bri- 
laient, et, malgré la sueur qui ruisselait sur sa fi- 
gure et les rayons d’un soleil de juin, il avait froid. 

Un bouvier dont la charrette avait versé, la 
roue ayant passé sur une grosse pierre, vint lui 
taper sur l’épaule et Jui dit : 

«Homme, vous me paraissez avoir des bras 
robustes * voulez-vous m’aider a relever ma char- 
rette ? Mes pauvres bétes s’épuisent en vain. » 

Juancho s’approcha, et, sans mot dire, se mit 
en devoir de relever la charrette ; mais les mains 
jui tremblaient, ses jambes flageolaient, ses muscles 
invaincus ne répondaient plus a l’appel. Tl la soule- 
vait un peu et la laissait retomber, épuisé, haletant. 

« Au juger, je vous aurais cru la poigne plus solide 
que cela », dit le bouvier, étonné du peu de succés 
des efforts de Juancho. 

Il n’avait plus de forces, il était malade. 

Cependant, piqué d’honneur par la remarque 
du bouvier, et orgueilleux de ses muscles comme 
un gladiateur qu'il était, il réunit, par une pro- 
jection de volonté effrayante, tout ce qui lui restait 
de vigueur et donna un élan furieux. 

La charrette se retrouva sur ses roues comme par 
enchantement, sans que le bouvier y eit mis la 
main. La secousse avait été si violente que la voi- 
ture avait failli verser de l’autre cété. 

«Comme vous y allez, mon maitre! s’écria le 
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bouvier émerveillé ; depuis l’hercule dOcafia, qui 
emportait les grilles des fenétres, et Bernard de 
Carpio, qui arrétait les meules du moulin avec le 
doigt, on n’a pas vu un gaillard pareil. » 

Mais Juancho ne répondit pas, et tomba évanoui 
tout de son long sur le chemin, comme tombe un 
corps mort, pour nous servir de la formule dan- 
tesque. 

«Est-ce quil se serait brisé quelque vaisseau 
dans le corps ? dit le bouvier tout effrayé. N’im- 
porte, puisque c’est en me rendant service que 
Vaccident lui est arrivé, je vais le charger sur ma 
charrette et je le déposerai a San Agustin, ou 
bien a Alcobendas dans quelque auberge. » 

L’évanouissement de Juancho dura peu, bien 
qu’on n’eit employé pour le faire cesser ni sels ni 
esprits, choses dont les bouviers sont généralement 
dépourvus ; mais le torero n’était pas une petite 
maitresse. 

Le bouvier le couvrit de sa mante. Juancho 
avait la fiévre, et il éprouvait une sensation. in- 
connue jusqu’alors a son corps de fer, la maladie ! 

Arrivé a la posada de San Agustin, il demanda 
un lit et se coucha. 

Il dormit d’un sommeil de plomb, de ce som- 
meil invincible qui s’empare des prisonniers 
indiens au milieu des tortures que leur inflige 
Vingénieuse cruauté des vainqueurs, et dont s’en- 
dorment les condamnés a mort le matin du jour 
de leur exécution. 

Les organes brisés refusent a ]’ame de lui donner 
les moyens de souffrir. 
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Ce néant de douze heures sauva Juancho de la 
folie ; il se leva sans fiévre, sans mal de téte, mais 
faible comme dans la convalescence d’une maladie 
de six mois. Le sol se dérobait a ses pieds, la 
lumiére étonnait ses yeux, le moindre bruit 
l’étourdissait ; il se sentait l’esprit creux et l’4me 
vide. Un grand écroulement s’était fait en lui. A la 
place ot s’élevait autrefois son amour, il y avait 
un gouffre que rien désormais ne pouvait remplir. 

I] resta un jour dans cette auberge, et se trou- 
vant mieux, car son énergique nature reprenait le 
dessus, il se fit donner un cheval et se dirigea vers 
Madrid, rappelé par cet instinct étrange qui ra- 
méne aux spectacles douloureux : il éprouvait le 
besoin d’inonder ses blessures de poison, d’élargir 
ses plaies et de se retourner lui-méme le couteau 
dans le coeur; il était trop loin de son malheur : 
il voulait s’en rapprocher, pousser son martyre 
jusqu’au bout, s’enivrer de son absinthe, se faire 
oublier la cause du mal par l’excés de la souffrance. 

Pendant que Juancho promenait sa douleur, 
des alguazils le cherchaient de tous cétés, car la 
voix publique le désignait comme étant celui qui 
avait donné le coup de couteau au seigneur Andrés 
de Salcedo. Celui-ci, comme vous le pensez bien, 
n’avait pas porté plainte ; c’était bien assez d’avoir 
pris au pauvre Juancho celle qu’il aimait, sans 
encore lui prendre la liberté ; Andrés ignorait méme 
les poursuites dirigées contre le torero. 

Argamasilla et Covachuelo, cet Oreste et ce 
Pylade de l’arrestation, s’étaient mis en campagne 
pour découvrir et arréter Juancho ; mais ils pro- 
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cédérent avec beaucoup de délicatesse, vu les moeurs 
notoirement farouches du compagnon ; on pouvait 
méme croire, et des envieux qui jalousaient la 
position des deux amis l’affirmaient hautement, 
que Covachuelo et Argamasilla prenaient des 
informations pour ne pas se rencontrer avec celui 
qu’ils étaient chargés de prendre ; mais un espion 
maladroit vint dire qu’on avait vu entrer le cou- 
pable dans la place des Taureaux, d’un air aussi 
calme que s’il n’avait rien sur la conscience. 

Il fallut donc s’exécuter. Tout en marchant 
a lendroit désigné, Argamasilla disait a son 
ami : 

« Je t’en prie en grace, Covachuelo, ne fais pas 
d’imprudence ; modére ton héroisme, tu sais que 
le gaillard a la main leste ; n’expose pas la peau du 
plus grand homme de police qui ait jamais existé 
& la furie d’un brutal. 

— Sois tranquille, répondit Covachuelo, je ferai 
tous mes efforts pour te conserver ton ami. Je ne 
serai brave qu’a la derniére extrémité, lorsque 
j’aurai épuisé tous les moyens parlementaires. » 

Juancho, en effet, était entré dans le Cirque, 
afin de voir les taureaux qu’on venait d’enfermer 
pour la course du lendemain, plutét par la force 
de l’habitude’ que par un dessein bien arrété. 

Il y était encore et traversait l’aréne, lorsque 
Argamasilla et Covachuelo arrivérent suivis de 
leur petite escouade. 

Covachuelo, avec la plus grande politesse et les 
formules les plus cérémonieuses, notifia a Juancho 
qu'il edit a le suivre en prison. 
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Juancho haussa dédaigneusement les épaules 
et poursuivit son chemin. 

Sur un signe de l’alguazil, deux agents se jeté- 
rent sur le torero, qui les secoua comme un grain 
de poussiére qu’on fait tomber de sa manche. 

Toute la bande se rua alors sur Juancho, qui en 
envoya trois ou quatre rouler a quinze pas, les 
quatre fers en l’air ; mais, comme le nombre finit 
toujours par l’emporter sur la force personnelle, et 
que cent pygmées ont raison d’un géant, Juancho, 
tout en rugissant, s’était peu a peu rapproché du 
toril, et la, se débarrassant par une brusque se- 
cousse des mains qui s’accrochaient a ses habits, 
il en ouvrit la porte, se précipita dans ce dangereux 
asile et s’y enferma, a peu prés comme ce belluaire 
qui, poursuivi par des gardes de commerce, se 
réfugia dans la cage de ses tigres. 

Les assaillants essayérent de le forcer dans cette 
retraite ; mais la porte qu’ils tachaient d’enfoncer 
se renversa tout a coup, et un taureau, chassé de 
son compartiment par Juancho, s’élanga téte basse 
sur la troupe effrayée. 

Les pauvres diables n’eurent que le temps bien 
juste de sauter par-dessus les barriéres : l’un d’eux 
ne put éviter un large accroc a ses chausses. 

« Diable! dirent Argamasilla et Covachuelo, 
cela va devenir un siége dans les régles. 

— Tentons un nouvel assaut. » 

Cette fois, deux taureaux sortirent ensemble et 
fondirent sur les assaillants; mais comme ceux-ci 
se dispersérent avec la légéreté que donne la peur, 
les bétes farouches, ne voyant plus d’ennemis 
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humains, se tournérent l’une contre Jautre, 
crois¢rent leurs cornes, et, le mufle dans le sable, 
firent de prodigieux efforts pour se renverser. 

Covachuelo cria 4 Juancho, en tenant avec pré- 
caution le battant de la porte : 

«Camarade, vous avez encore cinq taureaux a 
-lacher; nous- connaissons vos munitions. Aprés 
cela, il faudra vous rendre, et vous rendre sans 
capitulation. Sortez de votre propre mouvement, 
et je vous accompagnerai a la prison avec tous les 
égards possibles, sans menottes ni poucettes, dans 
un calesin a vos frais, et je ne ferai aucune mention 
sur le rapport de la résistance que vous avez faite 
aux agents de l’autorité, ce qui aggraverait votre 
peine ; suis-je gentil ? » 

Juancho, ne voulant pas disputer plus long- 
temps une liberté qui lui était indifférente, se 
remit aux mains d’Argamasilla et de Covachuelo, 
qui le conduisirent a la prison de la ville avec tous 
les honneurs de la guerre. 

Lorsque les clefs eurent fini de grincer dans les 
serrures, il s’étendit sur son grabat et se dit : «Si 
je la tuais! ne songeant plus qu’il était au cachot. 
Oui, c’est ce que j’aurais dd faire le jour ot j’ai 
trouvé Andrés chez elle. Ma vengeance ett été 
compléte ; oh! quelle atroce angoisse il efit souf- 
ferte en voyant sa maitresse poignardée sous ses 
yeux ; faible, cloué au lit, ne pouvant la défendre ; 
car je ne l’aurais pas tué, lui! je n’aurais pas com- 
mis cette faute! Je me serais sauvé dans la mon- 
tagne ou livré a la justice. Je serais tranquille, 
maintenant, d’une facon ou d’une autre. Pour que 
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je puisse vivre, il faut qu’elle soit morte; pour 
qu’elle puisse vivre, il faut que je meure ; j’avais 
ma navaja 4 la main, un coup, et tout était fini; mais 
elle avait dans les yeux une lueur si flamboyante, 
elle était si désespérément belle que je n’ai plus eu 
ni force, ni volonté, ni courage, moi qui fais baisser 
la paupiére aux lions quand je les regarde dans 
leurs cages, et ramper les taureaux sur le ventre 
comme des chiens battus. 

«Eh quoi! j’aurais déchiré son sein charmant ! 
fait sentir A son cceur le froid de l’acier, et ruisseler 
sur sa blancheur son beau sang vermeil! Oh! 
non, je ne commettrai pas cette barbarie. Il vau- 
drait mieux l’étouffer avec son oreiller, comme fait 
le négre 4 la jeune dame de Venise dans la piéce 
que j’ai vue au théatre del Circo. Mais pourtant, 
elle ne m’a pas trompé, elle ne m’a pas fait de faux 
serment ; elle a toujours été vis-a-vis de moi d’une 
froideur désespérante. C’est égal, je l’aime assez 
pour avoir droit de mort sur elle ! » 

Telles étaient, 4 quelques variantes prés, les 
idées qui occupaient Juancho dans sa prison. 

Andrés revenait a la santé a vue d’ceil ; il s’était 
levé, et, appuyé sur le bras de Militona, avait pu 
faire le tour de la chambre et aller respirer l’air 
4 la fenétre ; bientét ses forces lui avaient permis 
de descendre dans la rue et d’aller chez lui faire les 
dispositions nécessaires pour son prochain mariage. 

Sir Edwards, de son cété, s’était déclaré; il 
avait demandé dans les régles la main de Feliciana 
Vasquez de los Rios 4 don Geronimo, qui la lui 
avait accordée avec empressement. I] s’occupait de 
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la corbeille et faisait venir de Londres des robes 
‘et des parures d’une richesse fabuleuse et d’un 
gout exorbitant. Les cachemires, choisis dans la 
gamme jonquille, écarlate et vert-pomme, eussent 
défié les investigations de M. Biétry. Ils avaient 
été rapportés de Lahore, cette métropole de chAles, 
par sir Edwards lui-méme, qui possédait une ou 
deux fermes dans les environs ; ils étaient faits avec 
le duvet de ses propres chévres : l’Ame de Feliciana 
nageait dans la joie la plus pure. 

Militona, quoique bien heureuse aussi, n’était 
pas sans quelques appréhensions ; elle avait peur 
d’étre déplacée dans le monde ot son union avec 
Andrés allait la faire entrer. Chez elle, une mai- 
tresse de pension n’avait pas détruit l’ouvrage de 
Dieu, et l’éducation remplacé l’instinct ; elle avait 
le sentiment du bien, du beau, de toutes les poésies 
de l’art et de la nature, mais rien que le sentiment. 
Ses belles mains n’avaient jamais pétri Divoire du 
clavier ; elle ne lisait pas la musique, quoiqu’elle 
chantat d’une voix pure et juste; ses connais- 
sances littéraires se bornaient a quelques romances, 
et, si elle ne faisait pas de fautes en écrivant, 
il fallait en remercier la simplicité de l’orthographe 
espagnole. 

«Oh! se disait-elle, je ne veux pas qu’Andrés 
rougisse de moi. J’étudierai, j’apprendrai, je me 
rendrai digne de lui. Pour belle, il faut bien croire 
que je le suis, ses yeux me le disent ; et quant aux 
robes, j’en ai assez fait pour les savoir porter aussi 
bien que les grandes dames. Nous irons dans quel- 
que retraite ot nous resterons jusqu’a ce que la 
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pauvre chrysalide ait eu le temps de déployer ses 
ailes et de se changer en papillon. Pourvu qu’il ne © 
m’atrive pas quelque malheur! ce ciel trop bleu 
m’effraye. Et Juancho, qu’est-il devenu? Ne fera- 
t-il pas quelque tentative insensée ? 

— Oh! pour cela, non, répondit la tia Aldonza 
a cette réflexion de Militona achevée a haute voix. 
Juancho est en prison, comme accusé de meurtre 
sur la personne de M. de Salcedo, et, vu les anté- 
cédents du gaillard, son affaire pourrait prendre 
mauvaise tournure. 

— Pauvre Juancho! je le plains maintenant. Si 
Andrés ne m/’aimait pas, je serais si malheu- 
reuse | » 

Le procés de Juancho prenait une mauvaise 
tournure. Le fiscal présentait le combat nocturne 
sous forme de guet-apens et d’homicide, n’ayant 
pas donné la mort par cause indépendante de la 
volonté de Juancho. La chose ainsi considérée 
devenait grave. 

Heureusement Andrés, par les explications et le 
mouvement qu’il se donna, réduisit l’assassinat a 
un simple duel, a une arme autre, il est vrai, que 
celle employée par les gens du monde, mais qu'il 
pouvait accepter, puisqu’il en connaissait le manie- 
ment. La blessure, d’ailleurs, n’avait rien eu de 
grave; il en était parfaitement rétabli, et, dans 
cette querelle, il avait eu, en quelque sorte, les 
premiers torts. Les résultats en avaient été trop 
heureux pour croire les avoir payés trop chers 
d’une égratignure. 

Une accusation d’assassinat dont la victime se 
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porte bien et plaide pour le meurtrier ne peut 
pas étre soutenue longtemps, méme par le fiscal 
le plus altéré de vindicte publique. 

Aussi Juancho fut-il relaché au bout de quelque 
temps, avec le regret de devoir sa liberté 4 l’homme 
qu'il haissait le plus sur terre, et dont, a aucun 
prix, il n’etit voulu recevoir un service. 

‘En sortant de prison, il dit d’un air sombre: 

«Maintenant, me voila misérablement lié par 
ce bienfait. Je suis un lache et un infame, ou désor- 
mais cet homme est sacré pour moi. Oh! j’aurais 
préféré aller aux galéres ; dans dix ans, je serais 
revenu et me serais vengé. » 

A dater de ce jour, Juancho disparut. Quelques 
personnes prétendirent l’avoir vu galoper du cété 
de l’Andalousie sur son cheval noir. Le fait est 
qu’on ne le rencontra plus dans Madrid. 

Militona respira plus a l’aise; elle connaissait 
assez Juancho pour ne plus rien craindre de sa 
part. 

Les deux mariages se firent en méme temps et 
a la méme église. Militona avait voulu faire elle- 
méme sa robe de mariée : c’était son chef-d’ceuvre ; 
on l’aurait dite taillée dans les feuilles d’un lis; 
elle était si bien faite, que personne ne la remar- 
qua. 

Feliciana avait une toilette extravagante de 
richesse. 

En sortant de l’église, tout le monde disait de 
Feliciana : « Quelle belle robe! » et de Militona : 
« Quelle charmante personne! » 


XI 


Non loin de l’ancien couvent de Santo-Domingo, 
dans le quartier de l’Antequerula de Grenade, sur 
le penchant de la colline, s’élevait une maison d’une 
blancheur étincelante, qui brillait comme un bloc 
d’argent entre le vert foncé des arbres qui l’entou- 
raient. 

Par-dessus les murailles du jardin débordaient, 
comme d’une urne trop pleine, de folles guirlandes 
de vigne et de plantes grimpantes qui retombaient 
en larges nappes du cété de la rue. 

A travers la grille de la porte, on apercevait 
d’abord une espéce de péristyle, orné d’une mo- 
saique de cailloux de différentes couleurs, ensuite, 
une cour intérieure, un patio, pour nous servir de 
l’expression propre, une architecture évidemment 
moresque. 

Ce patio était entouré de sveltes colonnes de 
marbre blanc d’un seul morceau, de la plus gra- 
cieuse proportion, dont les chapiteaux, d’un 
corinthien capricieux, portaient, entremélées a 
leurs volutes, des inscriptions en lettres arabes 
fleuries, o0 brillaient encore quelques restes de 
dorure. 

Sur ces chapiteaux retombaient des arcs évidés 
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en coeur, pareils 4 ceux de |’ Alhambra, qui formaient 
sur les quatre faces de la cour une galerie couverte. 
Au milieu, dans un bassin bordé de vases de fleurs 
et de caisses d’arbustes, grésillait un mince jet 
d’eau qui couvrait de perles les feuilles lustrées, 
et semblait chuchoter, de sa voix de cristal, quel- 
que amoureux secret a4 l’oreille des myrtes et des 
lauriers-roses. 

Un tendido de toile plafonnait la cour et en 
faisait comme un salon extérieur ot régnaient une 
ombre transparente et une fraicheur délicieuse. 

Au mur était accrochée une guitare et, sur un 
canapé de crin, trainait un large chapeau de paille, 
orné de rubans verts. 

Tout homme, en passant par cette rue et en 
jetant !’ceil dans cet intérieur, quelque mauvais 
observateur qu’il fit, n’efit pu manquer de dire : 
«La vivent des gens heureux. » Le bonheur illu- 
mine les maisons et leur donne une physionomie 
que n’ont pas les autres. Les murailles savent sou- 
rire et pleurer ; elles s’amusent ou elles s’ennuient ; 
elles sont revéches ou hospitaliéres, selon le carac- 
tére de l’habitant qui leur sert d’ame : celles-ci ne 
pouvaient étre animées que par de jeunes amants 
ou de nouveaux époux. 

Puisque la grille n’est pas fermée, poussons-la 
et pénétrons dans !’intérieur. 

Au fond du fatto, une autre porte, ouverte 
aussi, nous donnera entrée dans un jardin qui 
n’est ni francais ni anglais, et dont le type n’existe 
qu’a Grenade; une vraie forét vierge de myrtes, 
d’orangers, de grenadiers, de lauriers-roses, de 
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jasmins. d’Espagne, de pistachiers, de sycomores, 
de térébinthes, dominée par quelques cyprés 
séculaires s’élevant silencieusement dans le bleu 
du ciel, comme une pensée de mnclancenes au milieu 
de la joie. 

A travers ces fouillis de fleurs et de parfum 

s’élancaient en fusées d’argent les eaux du Darro, 
amenées du sommet de la montagne par les mer- 
veilleux travaux hydrauliques des Arabes. 

Des plantes rares s’épanouissaient en gerbe dans 
de vieux vases moresques, aux ailes découpées 
a jour, au galbe plein de sveltesse, historiés de 
versets du Coran. 

Mais ce quil y avait de plus remarquable était 
une allée de lauriers aux troncs polis, aux feuilles 
métalliques, le long de laquelle régnaient deux 
bancs a dossiers et a siéges de marbre, et couraient 
deux ruisseaux d’une eau diamantée dans une 
rigole d’albatre. 

Au bout de cette allée, sur le pavé de laquelle le 
prodigue soleil de l’Andalousie pouvait a peine 
jeter quelques ducats d’or a travers le réseau 
serré des feuilles, s’élevait un petit batiment de 
forme élégante, une espéce de pavillon, de ceux 
qu’on appelle a Grenade focador ou mirador, et 
d’ot lon jouit d’une vue étendue et pittoresque. 

L'intérieur du mivador était un bijou de ciselure 
moresque. La voite, de celles que les Espagnols 
désignent sous le nom de media-naranja (demi- 
orange), offrait une si prodigieuse complication 
Warabesques et d’ornements, qu’elle semblait 
plut6t un madrépore ou un gateau d’abeilles que 
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Voeuvre de la patience humaine; les grottes a 
cristallisations offrent seules cette abondance de 
stalactites sculptées. 

Au fond, dans le cadre de marbre de la fenétre, 
qui s’ouvrait sur un abime, étincelait le plus 
splendide tableau qu'il soit donné a I’ceil humain 
de contempler. 

Sur les premiers plans, 4 travers un bois de lau- 
riers énormes, parmi des rochers de marbre et de 
porphyre, le Genil accourait, par sauts et par 
bonds, de la Sierra, et se dépéchait d’aller retrouver 
Grenade et le Darro ; plus loin, s’étendait la riche 
Vega avec sa végétation opulente, et, tout au fond, 
mais si prés qu’il semblait qu’on ptt les toucher, 
s’élevaient les montagnes de la Sierra-Nevada. 

Dans ce moment, le soleil se couchait et teignait 
les cimes neigeuses d’un rose a qui rien ne peut 
se comparer : un rose tendre et frais, lumineux 
et vivant, un rose idéal, divin, d’une nuance 
introuvable ailleurs qu’au paradis ou a Grenade; 
un rose de vierge écoutant pour la premiére fois 
un aveu d’amour. 

Un jeune homme et une jeune femme, appuyés 
Yun prés de autre au balcon, admiraient ensemble 
ce sublime spectacle; le bras du jeune homme 
reposait sur la taille de la jeune femme, avec le 
chaste abandon de l’amour partagé. 

Aprés quelques minutes de contemplation si- 
lencieuse, la jeune femme se releva et fit voir 
un visage charmant, qui n’était autre, comme nos 
lecteurs l’ont sans doute deviné, que celui de 
Mme Andrés de Salcedo, ou Militona, si ce nom, 
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sous lequel ils l’ont connue plus longtemps, leur 
plait davantage. 

Il n’est pas besoin de dire que ce jeune homme 
4tait Andrés. ; 

Aussitét le mariage conclu, Andrés et sa femme 
étaient partis pour Grenade, ot il possédait une 
maison venant d’héritage d’un de ses oncles. 
Feliciana avait suivi sir Edwards a Londres. 
Chaque couple cédait ainsi 4 son instinct : le pre- 
mier cherchait le soleil et la poésie, le second la 
civilisation et le brouillard. 

Ainsi qu’elle l’avait dit, Militona n’avait pas 
voulu entrer tout de suite dans le monde, ot son 
union avec Andrés lui donnait droit de tenir un 
rang; elle aurait craint de faire rougir Andrés 
par quelque charmante ignorance ; et, dans cette 
heureuse retraite, elle était venue oublier les éton- 
nements naifs de la pauvreté. 

Elle avait gagné singuliérement au physique 
et au moral. Sa beauté, qu’on aurait pu croire 
parfaite, avait augmenté. Quelquefois, dans l’ate- 
lier d’un grand sculpteur, on voit une statue ad- 
mirable qui vous semble finie, mais l’artiste trouve 
encore moyen d’ajouter de nouvelles perfections a 
ce que l’on croyait achevé. 

Tl en était ainsi de la beauté de Militona; le 
bonheur lui avait donné le supréme poli; mille 
détails charmants étaient devenus d’une délica- 
tesse exquise par les recherches et les soins que 
permet la fortune. Ses mains, d’une forme si pure, 
avaient blanchi; les quelques maigreurs causées 
par le travail et le souci du lendemain s’étaient 
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comblées. Les lignes de son beau corps ondulaient 
plus moelleuses, avec la sécurité de la femme et 
de la femme riche. Son heureuse nature s’épanouis- 
sait en toute liberté et jetait ses fleurs, ses par- 
fums et ses fruits ; son esprit vierge recevait toutes 
les notions et se les assimilait avec une facilité 
extréme. Andrés jouissait du plaisir de voir naitre, 
pour ainsi dire, dans la femme qu'il aimait, une 
femme supérieure a la premiére. 

Au lieu du désenchantement de la possession, il 
trouvait chaque jour en M™ de Salcedo une qualité 
nouvelle, un charme inconnu, et s’applaudissait 
d’avoir eu le courage de faire ce que le monde 
appelle une sottise, c’est-a-dire d’épouser, étant 
riche, une jeune fille sage, admirablement belle et 
passionnément amoureuse de lui. 

Ne devrait-ce pas étre pour les gens qui ont de 
la fortune une espéce de devoir de retirer de l’ombre 
et de la misére les belles filles vertueuses, les reines 
de beauté sans royaume, et de les faire monter sur 
le tréne d’or qui leur est dt ? 

Rien ne manquait a la félicité d’Andrés et de 
Militona. Seulement elle pensait quelquefois au 
pauvre Juancho, dont personne n’avait plus en- 
tendu parler; elle aurait bien voulu que son 
‘bonheur ne fit le désespoir de personne, et l’idée 
des souffrances éprouvées par ce malheureux 
la troublait au milieu de sa joie: « Il m’aura sans 
doute oubliée, se disait-elle comme pour s’étourdir ; 
il sera allé dans quelque pays étranger, loin, bien 
loin. » 

Juancho avait-il, en effet, oublié Militona ? 
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La chose est douteuse. I] n’était pas si loin que le 
pensait la jeune femme ; car, au moment ou elle 
s’abandonnait a4 cette pensée, si elle eit regardé 
a la créte du mur, du cété du précipice, elle efit vu, 
a travers le feuillage, scintiller une prunelle fixe, 
phosphorescente comme celle d’un tigre, qu'elle 
eit reconnue a son éclat. 

« Veux-tu venir faire notre promenade au Géné- 
ralife? dit Andrés 4 M™¢ de Salcedo, respirer les 
parfums amers des lauriers-roses et entendre 
miauler les paons sur les cyprés de Zoraide et de 
Chaine-des-Cceurs ? 

— Il fait encore bien chaud, mon ami, et je ne 
suis pas habillée, répondit la jeune femme. 

— Comment! tu es charmante avec ta robe 
blanche, ton bracelet de corail, et la fleur de 
grenade qui éclate a ton oreille. Jette une mantille 
la-dessus, et les rois maures seront capables de 
ressusciter, quand tu traverseras |’Alhambra. » 

Militona sourit, ajusta les plis de sa mantille, 
prit son éventail, cet inséparable compagnon de 
la femme espagnole, et les deux époux se dirigérent 
du cété du Généralife, situé, comme chacun sait, 
sur une éminence reliée a celle que couronnent les 
tours rouges de l’Alhambra par un ravin, le plus 
pittoresque qui soit au monde, et of serpente un 
sentier bordé d’une végétation luxuriante dans 
lequel nous devancerons de quelques pas M. et 
M™¢ de Salcedo, qui s’avancent lentement sous la 
votite de feuillage en se tenant par le bout de la 
main et en balangant leurs bras comme des enfants 
joueurs. 
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‘Derriére le tronc de ce figuier, dont les feuilles 
vertes et sombres font comme une nuit sur le sen- 
tier qui s’étrangle, est-ce une erreur? Il nous 
semble avoir vu luire comme le canon d’une arme 
a feu, comme |’éclair de cuivre d’un tromblon qui 
s’abaisse. 

‘Un homme est couché a4 plat ventre dans les 
lentisques et les azeroliers, comme un jaguar a 
Vaffait de sa proie et qui mesure en pensée le saut 
qu'il doit faire pour lui tomber sur les épaules : 
c’est Juancho, qui vit depuis deux mois 4 Grenade, 
caché dans les taniéres des troglodytes des Gitanos, 
creusées le long des escarpements de Monte- 
Sagrado, ou sont les caves des martyrs. Ces deux 
mois l’ont vieilli de dix ans; il a le teint noir, les 
joues creuses, les yeux ardents, comme un homme 
que dévore une pensée unique : cette pensée est 
celle de tuer Militona ! 

Vingt fois déja, car il rdde sans cesse autour 
d’elle, invisible et méconnaissable, épiant l’occa- 
sion, il aurait pu mettre 4 exécution son projet 
mais toujours au moment, le cceur lui avait manqué. 

En venant a son embuscade, car il avait re- 
marqué que tous les jours, a peu prés a la méme 
heure, Andrés et Militona passaient par ce chemin, 
il s’était juré par les serments les plus formidables 
d’accomplir sa funeste résolution et d’en finir une 
fois pour toutes. 

Il était donc 1a, son arme chargée a cété de lui, 
épiant, écoutant les bruits de pas dans le lointain, 
se disant pour raison supréme et dernier encou- 
ragement au meurtre : 
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«Elle a tué mon Ame, je puis bien tuer son 
corps ! » 

Un son de voix rieuses et claires se fit entendre 
au bout du sentier. 

Juancho tressaillit et devint livide ; puis il arma 
le chien du tromblon. 

« N’est-ce pas, disait Militona a son mari, on 
dirait le sentier qui méne au paradis terrestre ; ce 
ne sont que fleurs et parfums, chants d’oiseaux 
et rayons... Avec un chemin pareil, on serait faché 
d’arriver méme au plus bel endroit ! » 

Elle était, en disant ces mots, parvenue prés 
du figuier fatal. 

«Quil fait bon, qu il fait frais ici! Je me sens 
toute légére, toute heureuse. » 

La gueule du tromblon invisible était orientée 
parfaitement dans la direction de sa téte, qui 
n’avait jamais été plus rose et plus souriante. 

« Allons, pas de faiblesse, murmura Juancho en 
mettant le doigt sur la gachette de la détente. Elle 
est heureuse, elle vient de le dire, jamais moment 
ne fut plus favorable. Qu’elle meure sur cette 
phrase ! » 

C’en était fait de Militona : la bouche du trom- 
blon, caché par le feuillage, touchait presque 4 son 
oreille ; une seconde de plus, et cette téte charmante 
allait voler en éclats, et toute cette beauté ne for- 
mer qu'un mélange de sang, de chair et d’os 
broyés. 

Au moment de briser son idole, le coeur de 
Juancho se gonfla ; un nuage passa sur ses yeux ; 
cette hésitation ne dura que l’espace d’un éclair, 
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mais elle sauva M™ de Salcedo, qui ne sut jamais 
quel péril elle avait couru, et qui acheva sa pro- 
menade au Généralife avec la plus parfaite tran- 
quillité d’esprit. 

« Allons, décidément, je suis un lache, dit Juan- 
cho en s’enfuyant a travers les broussailles ; je 
n’ai de courage que contre les taureaux et les 
hommes. » 

Quelque temps aprés, la renommée se répandit 
d’un torero qui faisait des prodiges d’adresse et de 
valeur ; jamais on n’avait vu une témérité pareille : 
il disait venir d’Amérique, de Lima, et, en ce 
moment, donnait des représentations 4 Puerto de 
Santa Maria. 

Andrés, qui se trouvait avec sa femme a Cadix, 
ot il avait été dire adieu 4 un ami en partance pour 
Manille, eut le désir, bien naturel pour un aficio- 
nado comme lui, d’aller voir ce héros tauroma- 
chique ; Militona, quoique douce et sensible, n’était 
pas femme a refuser une semblable proposition, et 
tous deux descendirent sur la jetée, afin de prendre 
le bateau a vapeur qui fait la traversée de Cadix 
a Puerto, ou, a son défaut, une de ces petites 
barques qui ont un ceil ouvert, peint de chaque 
cété de leur taille-mer, ce qui donne a leur proue 
une apparence de visage humain des plus singu- 
liéres. 

Tl régnait sur le port une activité et un mouve- 
ment extraordinaires; les patrons des barques 
s’arrachaient les pratiques et passaient alternati- 
vement des flatteries aux menaces; les cris, les 
jurons, les quolibets croisaient leurs feux roulants, 
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et, de minute en minute, un esquif, livrant au vent 
sa voile latine, était emporté comme une plume 
cygne sur le bleu cristal de la rade. 

Andrés et Militona prirent place a la poupe aa 
l'une d’elles, dont le patron fredonnait gaiement, 
en tendant le coude a la jeune femme pour la faire 
monter a son bord, le vers de la chanson des tau- 
reaux de Puerto : 


Levez un peu ce petit pied ! 


Cadix présente un aspect admirable du cété de 
Ja mer, et mérite tout a fait les Gloges que Byron 
lui adresse dans ses strophes. On dirait une ville 
d’argent posée entre deux coupoles de saphir : 
e’est la patrie des belles femmes, et ce n’est pas 
faire un médiocre éloge de Militona que de dire 
qu'elle y était regardée et suivie sur ]’Alameda 
de plusieurs attentifs. 

Aussi, c’est qu’elle était adorable avec sa mantille 
de dentelles blanches, sa rose dans les cheveux, 
son mouchoir de col assujetti aux épaulettes par 
deux camées, son corsage garni de passemen- 
teries et de franges aux poignets et aux entour- 
nures, sa jupe aux larges volants, ses bas a jour 
plus minces que des toiles d’araignées, enfermant 
une jambe faite au tour, ses jolis souliers de satin 
chaussant le pied le plus mignon du monde et dont 
on eit pu dire, comme dans la chanson espagnole : 
«Si la jambe est une réalité, le pied est une ilk 
sion, » 

En changeant de fortune, Militona avait. con- 
servé son amour pour les modes et les usages 
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espagnols ; elle ne s’était faite ni Francaise ni 
Anglaise, et, quoiqu’elle pit avoir des chapeaux 
aussi jaune-soufre que qui que ce soit dans la Pé- 
ninsule, elle n’abusait pas de cette facilité. Le 
costume que nous venons. de décrire montre 
qu'elle s’inquiétait assez peu des modes de Paris. 

Cette population vétue de couleurs brillantes, 
car le noir n’a pas encore envahi tout a fait l’An- 
dalousie, qui fourmillait sur la place ou s’attablait 
a lauberge de Vista-Alegre et dans les cabarets 
voisins en attendant la course, formait un spec- 
tacle des plus gais et des plus animés. 

Aux mantilles se mélaient ces beaux chales 
‘écarlates et posés sur la téte, qui encadrent si bien 
les visages d’une paleur mate des femmes de Puerto 
de Santa Maria et de Xérés de la Frontera. 

Les majos, laissant pendre un mouchoir de 
chacune des poches de devant de leur veste, se dan- 
dinaient et prenaient des poses en s’appuyant sur 
leur vara, espéce de canne bifurquée, ou s’adres- 
saient des andalugades dans leur patois désossé et 
presque entiérement composé de voyelles. 

L’heure de la course approchait, et chacun se 
dirigeait du coté de la place en racontant des mer- 
veilles du torero, qui, s’il continuait et n’était pas 
embroché subitement tout vif, ne tarderait pas 
a dépasser Montés lui-méme, car il avait certaine- 
ment tous les diables au corps. 

--Andrés et Militona s’assirent dans leur loge, et 
la course commenga. 

Ce fameux torero était vétu de noir ; sa veste, 
toute garnie de jais et d’ornements de soie, avait 
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une richesse sombre en harmonie avec la physio- 
nomie farouche et presque sinistre de celui qui la 
portait ; une ceinture jaune tournait autour de 
ses flancs maigres; dans cette charpente, il n’y 
avait que des muscles et des os. 

Sa figure brune était coupée de deux ou trois 
rides tracées plutét par l’ongle tranchant d’un 
souci que par le soc des années ; car, bien que la 
jeunesse etit disparu de ce masque, l’age mtr n’y 
avait pas mis son empreinte. 

Ce visage, cette tournure ne semblaient pas in- 
connus a Andrés; mais cependant il ne pouvait 
déméler ses souvenirs. 

Militona n’avait pas hésité un seul instant. 
Malgré son peu de ressemblance avec lui-méme, 
elle avait tout de suite reconnu Juancho ! 

Ce profond changement opéré en si peu de temps 
Veffraya, en lui montrant quelle passion terrible 
était celle qui avait ravagé a ce point cet homme 
de bronze et d’acier. 

Elle ouvrit précipitamment son éventail pour 
cacher sa figure et se jeter en arriére, en disant a 
Andrés d’une voix bréve : « C’est Juancho. » 

Mais elle s’était reculée trop tard, le torero l’avait 
vue ; il lui fit de la main comme une espéce de 
salut. 

« Tiens, c’est Juancho, reprit Andrés ; le pauvre 
diable est bien changé, il a vieilli de dix ans. Ah! 
c'est lui qui est la nouvelle épée dont on parle 
tant ; il a repris le métier. 

~~ Mon ami, allons-nous-en, dit Militona a son 
Mari ; j€é ne sais pourquoi, je me sens toute trou- 
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blée; il me semble qu'il va se passer quelque 
chose de terrible. 

— Que veux-tu qu'il arrive, répondit Andrés, 
si ce n’est les chutes de picadores et les éventre- 
ments de chevaux obligatoires ? 

— Je crains que Juancho ne fasse quelque 
extravagance, ne se laisse aller 4 quelque acte de 
fureur. 

— Tu as toujours ce méchant coup de navaja 
sur le cceur. Si tu savais le latin, et heureusement 
tu Vignores, je te dirais que cela ne peut arriver, 
d’aprés la loi, non bis in idem. D’ailleurs, ce brave 
garcon a dfi avoir le temps de se calmer. » 

Juancho fit des prodiges ; il agissait comme s’il 
etit été invulnérable a la facon d’Achille ou de 
Roland ; il prenait les taureaux par la queue et 
les faisait valser ; il leur posait le pied entre les 
cornes et les franchissait d’un saut ; il leur arra- 
chait les devises, se plantait droit devant eux, et 
se livrait avec une audace sans exemple aux plus 
dangereux manéges de cape. 

Le peuple, enthousiasmé, applaudissait avec 
frénésie et disait qu’on n’avait jamais vu course 
pareille depuis le Cid Campeador. 

La quadrille des toreros, électrisés par l’exemple, 
semblait ne plus connaitre aucun péril. Les pica- 
dores s’avangaient jusqu’au milieu de la place; 
les banderillos posaient leurs fléches entourées de 
découpures de papier, sans en manquer une. Juan- 
cho secondait tout le monde a temps, savait dis- 
traire la béte farouche et l’attirer sur lui. Le pied 
avait glissé a un chulo, et le taureau allait lui 
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ouvrir le ventre, si Juancho ne l’avait fait reculer au 
péril de sa vie. Pai 

Toutes les estocades qu’il donnait étaient por- 
tées de haut en bas, entre les épaules de la béte, 
entrées jusqu’a la garde, et les taureaux tom- 
baient foudroyés a ses pieds, sans que le cachetero 
ait eu besoin de venir terminer leur agonie avec 
son poignard. 

«Tudieu, disait Andrés, Montés, le Chiclanero, 
Arjona, Labi et les autres n’ont qu’a se bien tenir; 
Juancho les dépassera tous, si ce n’est déja fait. » 

Mais une semblable féte ne devait pas se renou- 
veler ; Juancho atteignit cette fois aux plus hautes 
sublimités de l’art ; il fit des prodiges qu’on ne 
reverra plus. Militona elle-méme ne put s’em- 
pécher de l’applaudir ; Andrés trépignait ; le délire 
était au comble, des exclamations frénétiques 
saluaient chaque mouvement de Juancho. 

On lacha le sixiéme taureau. 

Alors il se passa une chose extraordinaire, inouie ; 
Juancho, aprés avoir ménagé supérieurement le 
taureau et fait des passes de muleta inimitables, 
prit son épée, et au lieu de l’enfoncer dans le col 
de l’animal, comme on s’y attendait, la jeta en 
lair avec tant de force qu’elle fut se planter dans 
la terre en pirouettant 4 vingt pas de lui. 

« Que va-t-il faire ? s’écria-t-on de toutes parts. 
Ce n’est pas du courage, c’est de la folie! quelle 
nouvelle invention est-ce la ? Va-t-il tuer le taureau 
en lui donnant une croquignole sur le nez ?... » 

Juancho langa sur la loge ot se trouvait Militona 
un regard ineffable ot se fondaient tout son amour 
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et toutes ses soufirances, et resta immobile devant 
le taureau. 

L’animal baissa la téte. La corne entra tout en- 
tiére dans Ja poitrine de l’homme et en sortit rouge 
jusqu’a la racine. 

Un colossal cri d@horreur, composé de dix mille 
voix, monta vers le ciel. 

Militona se renversa sur sa chaise, pale comme 
une morte. Pendant cette minute supréme, elle 
avait aimé Juancho. | 
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(hae de Champrosé est a sa toilette; ses 

femmes l’accommodent. Le galant édifice de 
sa coiffure touche a sa fin. Des houppes de cygne 
s'échappe un nuage de poudre a la maréchale dont 
la marquise préserve ses yeux en tenant cachée 
sa charmante figure dans un cornet de maroquin 
vert-pomme, au grand désespoir de M. Vabbé, qui 
proteste contre cette éclipse. 

Enfin l’opération est terminée! Les cheveux 
blond cendré de la marquise, relevés, en hérisson 
sur le sommet de la téte, crépés en neige sur chaque 
face, ont disparu sous cette poussiére blanche 
qui s’allie si bien aux tons de pastel de sa peau. 
Un long repentiy, faiblement bouclé, descend le 
long de son col et vient jouer sur sa poitrine un 
peu découverte. 

M™e de Champrosé abaisse le fatal cornet, et son 
joli visage, frais comme une rose pompon, apparait 
dans tout son éclat ; l’abbé ne se sent pas d’aise, 
il s’est levé brusquement de la duchesse ot il était 
étendu et papillonne dans la chambre. 

Dans sa joie, il heurte les meubles, renverse 


174 JEAN ET JEANNETTE 


les porcelaines, géne les femmes, fait japper le 
petit chien et glapir le sapajou effrayés de sa 
turbulence; il jette au loin le malencontreux. 
cornet, qu'il appelle l’éteignoir des graces, et va 
se placer au bon point pour détailler les charmes 
de la marquise. 

« Au vrai, marquise, dit l’abbé dans son enthou- 
siasme, cette coiffure vous sied a ravir ; les Amours 
ont pétri votre teint, et vous avez aujourd’hui 
les yeux d’un lumineux particulier. 

— Vous trouvez, l'abbé? répond la marquise 
en minaudant et en jetant un coup d’ceil a sa 
glace, entourée de dentelles, posée sur sa toilette ; 
cependant j'ai passé une nuit affreuse et j’ai une 
migraine horrible. 

-— Je souhaiterais 4 la baronne de ces migraines- 
la, qui vous mettent la joue en fleur et vous font 
plus fraiche qu’Hébé : la vraie migraine a !’ceil 
battu et le teint plus jaune qu’un coing, et je 
m’inscris en faux contre la vétre. 

—~ Eh bien! soit, je n'ai pas eu la migraine, 
mais j’ai eu des vapeurs. 

~~ Par la cerise de votre bouche, par les roses 
de vos pommettes, par le brillant humide de vos 
prunelles, je soutiens que vous allez au mieux et 
que vos vapeurs sont de pures chiméres. 

—- L’abbé, vous étes d’une barbarie insoute- . 
nable, Je suis mourante, et vous me brutalisez 
de compliments 4 brile-pourpoint sur ma frafcheur 
et mon air de santé, Allons, dites-moi tout de suite 
que je suis potelée et rougeaude ; comparez-moi 
a quelque divinité mythologique de plafond qui a 


JEAN ET JEANNETTE 175 


des joues de pommes d’api et des appas de nour- 
rice. 

— La, la, ne vous fachez point : j’avais mal vu 
et vous admirais d’habitude et de confiance. Je 
m’apercois, en effet, que vous avez une mine d’en- 
terrement et de lendemain de bal. Allons, tendez- 
moi,votre petite main blanchette, que je vous 
tate le pouls ; je me pique un peu de médecine, 
et je donne des avis qui ne sont pas a mépriser. » 

D’un air languissant qui fait un contraste par- 
fait avec les lis et les roses de son teint, M™¢ de 
Champrosé tend a l’abbé, qui le prend délicatement 
entre le pouce et l’index, un joli bras fait au tour, 
qui sort d’un jabot de dentelle. 

L’abbé parait écouter et compter les pulsations 
avec une attention profonde, et si sa bonne figure 
rebondie, ow le rire a creusé deux fossettes, pouvait 
se préter 4 une expression grave, il elit semblé 
sérieux en ce moment. 

La marquise le regarde, émue, retenant sa 
respiration, de l’air de quelqu’un qui attend son 
arrét. 

« Etes-vous convaincu maintenant? dit-elle en 
voyant la mine pleine de componction de l’abbé. 

— Hem! hem! fit l’abbé, voila un pouls qui ne 
dit rien de bon : cette gentille veine bleue ne se 
comporte pas bien sous mon pouce; elle est 
capricante en diable. 

— Serais-je griévement malade? soupira la 
marquise. 

— Oh! non pas, répliqua l’abbé d’un ton ras- 
surant, il ne s’agit pas ici de ces grosses maladies, 
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comme rhumes, fiévres ou fluxions de poitrine, qui 
regardent Tronchin ou Bordeu, mais je vous soup- 
conne véhémentement d’avoir le moral affecté.. 

—Le moral, c’est cela! s’écria la marquise, 
enchantée d’étre si bien comprise. 

—Il y a la-dessous quelque peine de cceur, 
continua l’abbé, et Cupidon a fait des siennes. 
Ce petit dieu malin ne respecte pas toujours les 
marquises. » 

A cette assertion, M™* de Champrosé prit un 
air suprémement dédaigneux et dit a l’abbé : 

« Des peines de coeur, fi donc! Me prenez-vous 
pour quelqu’un de bas lieu, ou bien ai-je l’air d’une 
grisette amoureuse ? 

— Ce n’était qu’une supposition ; je la retire. 

— J’ai peur que vous ne voyiez depuis quelque 
temps mauvaise compagnie, et que vous ne don- 
niez dans la fréquentation des bourgeois, pour 
m’accuser de pareilles choses. 

— Peut-étre le veuvage vous pése-t-il, et avez- 
vous de ces mélancolies qui viennent d’étre seule 
le soir dans un vaste hétel ? 

— Décidément votre esprit est en baisse, dit la 
marquise en modulant un petit éclat de rire clair, 
argentin, vibrant, plein d’une naive insolence de 
grande dame. 

— Alors qu’avez-vous donc, car les diagnostics 
me trompent et ma science est en défaut ? 

— Je m’ennuie!» répond la marquise avec un 
air d’accablement et en se laissant aller sur son 
fauteuil. 


A ce mot, la figure de l’abbé prit une expression 
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d’étonnement extréme : ses fossettes se comblérent, « 
et ses yeux restérent fixés sur M™ de Champrosé, 
pleins d’inquiétude et d’interrogation. Le dix- 
huitiéme siécle ne s’ennuyait pas avec ses magots, 
ses porcelaines, ses trumeaux tarabiscotés, ses 
petits soupers, ses faciles conquétes, ses couplets 
égrillards, ses gouaches libertines, ses sofas, ses 
tabatiéres, ses nymphes, ses carlins et ses philo- 
sophes. 

- I n’avait guére le temps de s’attrister, ce joyeux 
dix-huitiéme siécle! Aussi le mot de la marquise 
consterna-t-il l’abbé et lui parut-il incompréhen- 
sible.‘ 

«Qu’une marquise riche de deux cent mille 
livres de rente, et charmante, veuve a dix-huit 
ans du mari que voila, fit Pabbé en tendant la main 
vers un pastel oval ot: grimagait, sous le harnois du 
dieu Mars, une figure jaune, séche, ridée et plus 
que sexagénaire, dise qu’elle s’ennuie, cela manque 
de toute vraisemblance. 

— Cela est pourtant... 

'— Vous dont l’existence coule parmi les ris, les 
jeux et les plaisirs, vous ennuyer ! 

—— Que pourrai-je faire pour sortir d’un état 
si funeste ? 

— Si vous changiez votre sapajou contre un 
ouistiti, et votre carlin contre un gredin ? 

—C’est une idée que vous me donnez la; 
jessayerai; mais j’al bien peur que ce moyen ne 
me suffise pas. 

— A votre place, je renouvellerai la tenture de 
ce cabinet ; le bleu a quelque chose de trop lan- 
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goureux qui pousse a la réverie ; une nuance plus 
égayée conviendrait mieux a la situation de votre 
Ame : rose tendre, par exemple ? 

— Oui, rose tendre glacé d’argent, cela me tire- 
rait un peu de mes idées noires ; je manderai mon 
tapissier. En attendant, trouvez-moi quelque chose 
qui m’amuse. 

— Voulez-vous que je vous fasse la lecture? 
la table est couverte de brochures, de livres et 
d’ana de toutes sortes d’auteurs. Ce n’est pas que 
je fasse le moindre cas de ces grimauds, de ces 
gratte-papier ; mais quelquefois, parmi les sau- 
grenuités que ces espéces tirent de leurs cervelles 
biscornues, il se trouve des dréleries dont on peut 
rire sans conséquence. Voici le Grelot, l’ Ecumoire, 
les Matines de Cythére, dit ’abbé en feuilletant les 
volumes. Vous plairait-il d’entendre le discours ot 
la fée Moustache, métamorphosée en taupe par 
la rancune du génie Jonquille, énumére a Tanzai 
et A Néadarné les perfections du prince Cormoran, 
son amoureux ? C’est un beau morceau. » 

La marquise de Champrosé fit un signe d’assenti- 
ment, s’arrangea dans sa bergére, allongea sur un 
tabouret ses petits pieds chaussés de mules qu’une 
Chinoise n’etit pas trouvées trop grandes, et parut 
résignée a l’audition du chef-d’ceuvre. 

L’abbé commenga le panégyrique de Cormoran, 
par Moustache, d’un ton minaudier et super- 
coquentieux : 

«C’était le plus beau danseur du monde. Per- 
sonne ne faisait la révérence de meilleure grace ; 
il devinait toutes les énigmes, jouait bien tous les 
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jeux, tant de force que d’adresse, depuis le trou- . 
madame jusqu’au ballon. Sa figure était charmante 
et empaquetée, si l’on peut le dire, dans les agré- 
ments les plus rares; il savait accompagner de 
toutes sortes d’instruments une voix charmante 
qu'il avait. 

«Outre les-talents que je viens de nombrer, il 
faisait joliment les vers. Sa conversation enjouée 
et sérieuse satisfaisait également par ses grAces 
et sa solidité. Austére avec la prude, libre avec 
la coquette, mélancolique avec la tendre, il n'y 
avait pas a la cour une dame dont il n’excitat la 
jalousie. 

«La supériorité de son esprit ne le rendait pas 
insociable ; complaisant avec finesse, il savait se 
plier a tout; il possédait mieux que pas un le 
jargon brillant, et il n’y avait personne qui ne fit 
comblé de l’entendre ; et, quoique cet étre farouche, 
intitulé de bon sens, n’agit pas toujours civilement 
avec ce qu'il disait, l’élégance insoutenable de ses 
discours faisait qu'il n’y perdait rien, ou que le 
bon sens caché derriére une multitude miraculeuse 
de mots placés au mieux aurait paru d’une insipi- 
dité affadissante a ses sectateurs les plus absurdes, 
s'il eit été vétu moins légérement. » 

Un imperceptible baillement, réprimé par poli- 
tesse, contracta la machoire de M™* de Champrosé, 
qui d’abord avait souri aux aimables qualités de 
Cormoran. 

«En effet, continua l’abbé, la raison est vul- 
gaire ; elle parait toujours ce qu'elle est ; elle craint 
de se noyer dans l’enjouement, et ne manque pas 
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. de faire un saut en arriére quand une idée singulié- 
rement tournée se présente ou qu’une imagination 
lumineuse se place commodément dans le coeur. 

« Aprés cela, si elle triomphe, c’est d’une fagon 
si insultante pour l’humanité, l’amour-propre le 
mieux élevé y trouve tant de décri, y perd tant de 
ses graces, prend si mauvaise opinion de lui-méme, 
qu'il faudrait qu’il fat bien ridicule pour ne pas 
lui rompre en visiére. 

— Grice ! abbé, dit la marquise, en laissant voir 
toutes ses belles dents blanches dans un baillement 
coquet. Ce que vous lisez la est sans doute le plus 
joli du monde, mais je n’y saurais rien comprendre 
et n’ai guére envie de m’y efforcer. » 

Le volume fut replacé sur la table. On annonca 
des visites : le petit chevalier de Verteuil, le gros 
commandeur de Livry; le financier Bafogne, un 
Midas qui n’avait pas d’oreilles d’ane, bien qu'il 
les méritat, et qui changeait en or tout ce qu'il 
touchait... 

On s’accorda a trouver |’ceil de M™* de Champ- 
rosé légérement battu et sa mine inquiétante, 
quoique toujours jolie ; seulement, le petit cheva- 
lier se récria et dit qu'il était déshonorant, pour 
la jeunesse frangaise, qu’une charmante marquise 
se mourtt d’ennui au milieu du joyeux régne de 
Louis XV le Bien-Aimé. 

I] fut décidé qu'une promenade serait de bon 
effet, et que l’air du boudoir, chargé de parfum 
d’ambre, portait aux nerfs, causait des vapeurs 
et faisait donner dans mille bizarreries que le 
grand air dissiperait infailliblement. Le chevalier 
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promit d’étre de la derniére folie ; le commandeur 
jura de ne point parler de ses conquétes ; Bafogne 
prétendit qu’il comprendrait les turlupinades du 
chevalier en se les faisant répéter seulement trois 
fois ; quant a l’abbé, une affaire l’appelait ailleurs ; 
il devait retrouver la compagnie chez le garde, au 
pont tournant, ot l’on dinerait en revenant du 
Cours-la-Reine, avant d’aller a l’Opéra. 


I 


Cr qui fut dit fut fait : lon attela les quatre che- 
vaux soupe de lait a la caléche lilas tendre, vernie 
par Martin, qui, par sa coupe, représentait la conque 
de Vénus. 

La marquise étala ses graces languissantes sur 
les coussins de velours blanc. Le chevalier dit 
des choses de l’autre monde en termes d’une 
singularité piquante et d’un inattendu merveil- 
leux : il déchira le tiers et le quart, la cour et la 
ville, raconta des histoires scandaleuses avec des 
détails d’une vivacité incroyable et juste assez 
gazés pour ne pas forcer la pudeur de la marquise 
a se réfugier derriére l’éventail. 

Le commandeur allait commencer le récit d’une 
de ses bonnes fortunes avec une demoiselle de 
lespalier, mais il s’arréta A temps. Le financier 
ne fut que suffisamment stupide pour l’emploi. 

Le cocher coupa toutes les voitures avec une 
insolence inouie, et qui sentait son cocher de bonne 
maison, stir de ses maitres. Tout alla au mieux. 
Le garde s’était surpassé ; les mets furent déclarés 
exquis, et les vins de choix, par l’abbé, qui se 
piquait d’étre gourmet et de ne laisser point sur- 
prendre sa religion en pareille matiére. 
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A VOpéra, les Indes galantes furent chantées 
avec moins de cris que d’habitude, grace aux cri- 
tiques de Jean-Jacques Rousseau, citoyen de 
Genéve, qui avait tympanisé dans ses écrits le 
urlo francese ; et les danseurs exécutérent un ballet 
ot le sentiment de l’amour était peint par des 
attitudes voluptueuses, mais décentes, qui jetaient 
une douce langueur dans |’A4me et arrivaient au 
coeur par le chemin des yeux ; et cependant, lorsque 
M™e de Champrosé rentra chez elle, assez tard 
dans la soirée, elle s’ennuyait toujours ! 

La marquise avait-elle donc une de ces humeurs 
atrabilaires et sauvages, un de ces esprits inso- 
ciables qui prennent tout au rebours et se forgent 
dans la solitude de lugubres chiméres ? 

On ne peut mieux née, et ayant toujours vécu 
dans l’extrémement bonne compagnie, débar- 
rassée des préjugés gothiques d’une vertu ignoble 
qui l’eGt empéchée de demander le bonheur au 
plaisir, M™° de Champrosé ne donnait pas dans 
le travers des idées romanesques ; pourtant elle 
ne pouvait se dissimuler qu'elle connaissait d’a- 
vance les plaisanteries du chevalier et les ariettes 
des Indes galantes. 

Bien des fois déja elle était allée se promener au 
Cours-la-Reine en caléche découverte, précédée 
de son coureur Almanzor, Basque dératé et léger 
comme un cerf. Ce n’était pas non plus Ja premiére 
fois qu’elle soupait chez le garde, et, sans avoir 
lesprit tourné aux nouveautés de mauvais gout, 
la marquise eit souhaité quelque divertissement 
d’un régal plus vif. 


184 JEAN ET JEANNETTE 


Lorsque Justine vint pour mettre sa maitresse 
au lit, elle lui trouva l’air excessivement abattu, 
et en femme de chambre favorite a qui la fidélité de 
ses services donne des droits 4 une certaine fami- 
liarité, elle hasarda quelques questions auxquelles 
la marquise répondit avec cette ouverture de 
coeur d’une personne qui souffre et se veut soulager 
de sa peine en la contant ; veuve depuis deux ans 
d’un homme pour qui l’extréme différence d’age 
ne lui permettait d’avoir que du respect, la mar- 
quise de Champrosé, sans avoir eu personne en 
pied, s’était laissé faire la cour d’assez prés, et 
peut-étre Justine, si elle n’eit été la discrétion 
méme, etit-elle pu affirmer que, si sa maitresse 
ressemblait a quelque femme de_ l’antiquité, 
assurément ce n’était point a la belle Artémise, 
veuve de Mausole. 

Aprés avoir écouté le récit des douleurs de sa 
maitresse, Justine dit avec le ton le plus respec- 
tueux : 

«Il semble que madame n’a pas d’amant en 
ce moment-ci. 

— Non, ma pauvre Justine, répondit M™ de 
Champrosé d’un air découragé. 

— C’est la faute de madame, car les soupirants 
ne lui manquent pas, et j’en sais un tas des mieux 
situés qui font le pied de grue devant ses perfec- 
tions. 

— Oh! sans doute, on n’est point encore fade 
a faire peur, dit la marquise en langant un Goue 
d’ceil A un trumeau de glace. 

— Le chevalier de Verteuil est fou de evan! 
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_-— Combien de louis t’a-t-il donnés pour me le 
souffler dans le tuyau de l’oreille, A mon coucher 
ou a mon lever ? 

— Madame sait que je suis le désintéressement 
méme. La passion du chevalier me touche, voila 
tout. Mais s’il ne plait pas 4 madame, il y a encore 
le commandeur de Livry qui l’adore. 

— Oui, il m’aime un peu plus que Rose ou la 
Désobry. Que le chevalier et le commandeur per- 
dent la téte pour moi, cela m’est bien égal si je 
ne la perds pas pour eux. 

« Je voudrais aimer quelqu’un de jeune, de frais, 
de pur, de naif, qui croie encore au sentiment et 
dont je sois la premiére flamme; il m’ennuie de 
partager avec les filles d’Opéra et les impures ! 

— Ce que madame demande 1a est bien difficile, 
répondit Justine, pour ne pas dire impossible. 

— Et pourquoi cela, Justine ? 

— MM. les ducs, marquis, vicomtes et chevaliers 
n’ont pas les mérites qu'il faut pour aimer de la 
sorte que madame deésire. 

— Tu crois? 

— Oh! j’en suis stire ; les femmes se jettent a 
leur téte par vanité, coquetterie ou intérét : ils ont 
leurs poches pleines de poulets, de miniatures et de 
tresses de cheveux, et puis, comme dit madame, 
VOpéra est un lieu terrible pour la commodité 
des soupirs. 

—- Ainsi, a ton avis, Justine, les gens de qualité 
ne sont point capables d’une flamme au goit dont 
je la voudrais ? 

— En aucune facon ; et, 4 moins que madame 
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la marquise ne déroge, j’ai bien peur qu'elle ne 
puisse se satisfaire l’imagination. 

— Déroger ! y penses-tu, Justine? 

' — Ce n’est point un conseil que je donne, c’est 
une réflexion que je fais. 

— Je ne saurais descendre plus bas qu’un baron. 

— Les barons manquent totalement de naiveté, 
et il y en a qui sont pires que des ducs. 

— Eh bien! je choisirai mon soupirant parmi 
les écuyers. 

— Les écuyers se font si retors par les morales 
qui courent ! 

— Je ne puis cependant pas aimer un roturier. 

— Un roturier seul vous aimera. 

— Quelle folie étrange ! 

— L’amour est notre richesse, 4 nous gens de 
rien qui ne possédons ni titres, ni chateaux, ni 
carrosses, ni diamants, ni petites maisons au fau- 
bourg. 

— Comme tu dis cela ! 

— Il faut nous en tenir a l’amour ; le plaisir est 
trop cher. 

— Tu as donc un amoureux bien épris, bien 
tendre, bien fidéle ? 

— Puisque madame le dit, je ne la démentirai 
pas. 

— Sans doute quelque prince de la livrée, mon 
coureur Almanzor, ou Azolan, le chasseur du 
marquis ? 

— Pardonnez-moi, madame; des domestiques 
de grande maison deviennent presque aussi vicieux 
que des maitres. 
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_ — Qui est-ce donc? 

— Un pauvre garcon trés ordinaire, courtaud 
de boutique de son état, et qui n’a d’autre beauté 
qu’une santé vermeille, ni d’autre mérite que de 
m’aimer comme une béte. 

— Cet amour-la est le bon. Que tu dois étre 
heureuse ! 

— Qui, surtout les jours of madame n’a pas 
besoin de moi et m’accorde la permission de sortir. 
Ce soir, par exemple, si vous m’en donniez le congé, 
jirais a un petit bal, au Moulin-Rouge, pour les 
noces de ma cousine. 

— Est-elle jolie, ta cousine? 

— Comme un cceur! Des yeux bleus, des cils 
longs comme le doigt et un air de rosiére. 

— Quelles gens y aura-t-il 4 ce bal ? 

— Oh! des gens trés huppés, des bourgeois ayant 
pignons sur rue, des fils et des filles de marchands, 
des clercs d’huissier et de procureur ; il y aura un 
violon, un fifre et un tambourin ; on soupera, et 
le matin on ira cueillir des lilas dans les prés Saint- 
Gervais. 

— Tu me donnes envie d’aller a ce bal, cela me 
distrairait. Quelle dréle de mine doivent avoir 
tous ces gens-la ! 

— Si cela pouvait amuser madame, rien ne 
serait plus aisé ; je lui mettrais un de mes costumes 
et la ferais passer pour une de mes amies. 

« Avec mon fourreau et mon casaquin de poult 
de soie rayé rose et blanc, un fichu de linon, un 
chignon plat et un bavolet de dentelles, elle sera 
parfaitement déguisée et cependant toujours belle. 
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— Flatteuse... Et tu crois que tes habits m’iront - 
bien ? : 

— Nous sommes a peu prés de méme taille, 
seulement madame a le corsage plus fin que moi, 
mais avec un pli et deux épingles on arrangera 
cela. » 

M™¢ de Champrosé, éveillée par le piquant d’une 
fantaisie, n’était plus la femme nonchalante de 
tout a l’heure ; elle avait quitté son air languissant 
et ses poses endormies. Son ceil brillait, sa petite 
narine rose frémissait. 

Elle aidait elle-eméme Justine a tirer, sur sa 
jambe faite au tour, de fins bas gris de perle a 
coins rouges; a chausser des souliers mignons 
ornés de petites boucles d’argent. Le savant 
édifice, élevé le matin avec tant de soin et de tra- 
vail, fut démoli en quelques coups de peigne. 
M™¢ de Champrosé n’en fut pas moins jolie. 

Le déshabillé de justine se trouvait aller au 
mieux a la marquise : en ce temps-la, les femmes de 
chambre, se modelant sur les soubrettes de comédie, 
se permettaient d’étre aussi bien faites que leurs 
maitresses, quelquefois mieux, ce qui m était 
point Je cas de Justine; car M™* la marquise de 
Champrosé ne devait point ses charmes aux res- 
sources mystérieuses d’une toilette savante. 

Elle n’avait rien a cacher, rien a réparer, et restait 
jolie, méme pour sa soubrette, a l’encontre de ces 
héros qui n’en sont plus pour leur valet de chambre. 

Justine envoya chercher une voiture de place 
qu'on fit approcher de la petite porte du jardin, 
et la marquise, bien emmitouflée d’une caléche 


JEAN ET JEANNETTE 189 


en taffetas gorge de pigeon dont le capuchon lui 
rabattait sur les yeux, s’élanca joyeuse dans le 
char de louage, et le cocher fouetta les haridelles 
dans la direction du Moulin Rouge, croyant em- 
tener deux femmes de chambre allant en partie 
fine. 


Til 


A PEu prés a l’heure ob M™ de Champrosé venait 
de quitter son hétel, déguisée en grisette endiman- 
chée, un souper avait lieu chez la Guimard, célébre 
sujet de l’Académie royale de musique et de danse. 

Ce souper réunissait plusieurs seigneurs des plus 
beaux noms de France, qui ne dédaignaient pas 
de venir se délasser chez cette belle damnée, 
comme l’appelle M. de Marmontel, de l’ennui 
que leur avait causé des sociétés plus décentes. 

La salle 4 manger, décorée avec un gotit qui 
faisait honneur a l’esprit de J’illustre impure, et 
une richesse qui faisait honneur a la magnificence 
de M. de S***, réunissait tout ce qu’un luxe délicat 
peut mettre au service d’une élégance raffinée : 
les marbres les plus précieux avaient été rassemblés 
a grands frais pour en revétir les lambris, ou des 
dorures placées a propos, mais sans cette surcharge 
qui sent son traitant et son financier, encadraient 
des peintures ajustées a la destination du lieu, 
et dues au pinceau moelleux et léger de M. Fra- 
gonard, l’éléve des Graces et le peintre ordinaire 
de Terpsichore; de petits culs nus d’Amours 
fouettés de roses entassaient dans des corbeilles’ 
les dons de Cérés, de Bacchus et de Pomone ; l’un 
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d’eux méme acceptait des mains d’Amphitrite 
différents poissons de couleurs variées, entre autres 
un homard qui lui pingait le doigt et lui faisait 
faire la plus gentille grimace du monde ; des guir- 
landes de fleurs et de fruits d’une touche spirituelle 
autant que fraiche rattachaient entre eux ces 
médaillons auxquels leur auteur avait mis tous 
ses solns, par reconnaissance pour son aimable 
protectrice. 

La table était servie avec une délicatesse inouie : 
ce n’étaient que raretés, primeurs, mets exquis 
a profusion ; le vin d’Ai et de Sillery, ce vin vrai- 
ment francais qui rit dans la fougére et semble 
pétiller de bons mots, refroidissait au milieu de la 
glace dans des urnes d’argent ciselées par Germain, 
et, frequemment renouvelé, animait la gaieté des 
convives. 

Des personnes moins habituées a de pareilles 
magnificences auraient oublié la bonne chére pour 
contempler le surtout, merveille de Clodion, ot ce 
statuaire, qui excelle dans ces sortes d’ouvrages, 
s’était vraiment surpassé. 

Ce surtout de bronze doré représentait Vhistoire 
de la nymphe Syrinx poursuivie a travers les ro- 
seaux par le grand dieu Pan; l’exemple du dieu 
libertin était suivi par une foule d’égipans, de 
satyres et de faunes qui agacaient, lutinaient, 
embrassaient et renversaient les nymphes com- 
pagnes de Syrinx sur des joncs et des feuillées for- 
mant de jolis motifs d’ornement. 

Ces figurines avaient une liberté dans exe 
cution, une volupté dans les attitudes, une passion 
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dans les gestes qui les faisaient paraitre vivantes, 
et décelaient chez le sculpteur un grand feu d’ima- 
gination et une facilité merveilleusement tournée 
aux choses de galanterie; les nymphes surtout 
étaient charmantes ; leur pudeur, bien qu’effarou- 
chée, n’avait rien d’outrageusement sauvage. 

Dans son trouble, Syrinx faisait les trahisons 
les plus utiles aux charmes qu'elle essayait de 
cacher. Les roseaux et les herbages, se fermant 
ou s’ouvrant a propos, laissaient tout voir sans 
montrer rien. 

Dans les figures de ces nymphes, les connaisseurs 
prétendaient reconnaitre les traits de plusieurs des 
beautés A la mode (cette supposition n’avait rien 
d’invraisemblable), et, dans les masques des sa- 
tyres et des €égipans, ceux de traitants, de finan- 
ciers, et méme de certains vieux seigneurs fort 
connus par leur luxure. 

La société n’était pas des plus nombreuses, 
mais elle était choisie; quatre ou cinq hommes, 
et a peu prés autant de femmes, la composaient. 

Comme nous l’avons dit, les hommes appar- 
tenaient au plus grand monde, aux familles les 
mieux situées a la cour; quant aux femmes, 
c’étaient des impures, des damnées, des comé- 
diennes, pour qui la scéne n’était qu’un prétexte, 
car on ne sait pas pourquoi la bonne compagnie, 
lorsqu’elle veut se divertir, est forcée d’avoir 
recours a la mauvaise, ce qui ferait croire que le 
vice a plus d’agréments que la vertu, conclusion 
que doit réprouver la morale. 

La Guimard présidait le souper avec cette grace 
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spirituelle, cette volupté et ce feu qui faisaient 
d’elle la grande prétresse du plaisir, religion qui 
comptait bien peu d’athées dans ce galant dix- 
huitiéme siécle. 

Sa maigreur célébre s’expliquait par l’entraine- 
ment de la danseuse, qui avait bien voulu sacrifier 
quelques-unes des rondeurs de la femme 4 la 
légéreté de son art : cette maigreur, qui n’avait 
rien de désagréable, ne se traduisait que par des 
élégances, des graces et des finesses. Sa taille, 
dégagée d’appas superflus, s’enchassait naturel- 
lement dans un corsage fluet comme le corps d’un 
papillon, dont sa jupe étincelante semblait former 
les ailes. 

_Sa main fréle et diaphane se jouait dans des 
bagues de diamants qu’une petite fille de dix 
ans n’etit pu mettre a son doigt. 

Sa poitrine, intrépidement décolletée, étalait les 
plus délicieux néants, et l’on peut dire que jamais 
le rien ne fut plus joli. 

Son col mince et blanc avait beaucoup de no- 
blesse et lui faisait porter la téte comme un oiseau 
ou comme une fleur. 

Ce qu'il avait fallu de millions jetés au vent et 
de fortunes absorbées pour arriver a cette ardente 
maigreur, on pouvait le supputer dans les yeux 
dévorants illuminés de fantaisies impossibles qui 
-animaient cette figure, dont le fard rougissait, 
sans l’altérer, la paleur délicate. 

_. Beaucoup de femmes ont eu le gotit du luxe et 
des plaisirs ; la Guimard en avait le génie. 
Les trois autres avaient ce teint de pastel fait 
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d’un nuage rose et blanc veiné d’azur, cet ceil en 
coulisse tout chargé de moquerie et de désir, ce 
nez irrégulier, ni grec, ni romain, plein de caprice 
et d’esprit ; cette bouche en cceur préte pour le 
baiser ou le sarcasme, ces fossettes ot Jes Ris don-’ 
nent l’hospitalité aux Amours, cette physionomie 
mobile, éveillée et piquante si bien en accord avec 
les moeurs, les arts et les modes du temps, et dont 
le type est aujourd’hui perdu. 

Leur ajustement, de la plus charmante folie, 
plein de nceuds de rubans et de papillons, de pier- 
reries et de fleurs, égayait les yeux par ses couleurs 
agréables et tendres, car, vu la saison, ces dames 
étaient en habit de printemps vert-pomme, rose 
et bleu de ciel; la Guimard, seule, était en 
blanc, comme une vestale, sans doute par anti- 
phrase; il n’y avait de coloré dans toute sa 
personne que ses lévres et le haut de ses pom- 
mettes. 

Toute la lumiére se concentrait sur elle et sem- 
blait la désigner comme reine de la féte. 

M. Fragonard lui-méme, s'il eGt voulu faire un 
tableau de cette féte, n’etit pas autrement disposé 
les groupes et contrasté les nuances. 

Certes, si l'on demandait 4 un jeune homme, 
et méme a un homme d’age mir, s'il connait un 
moyen plus agréable de tuer le temps que de faire 
un excellent souper dans une salle éclairée par un 
incendie de bougies, avec les plus gens d’esprit 
de la cour et les plus jolies femmes de 1’Opéra et 
de la Comédie, il répondrait que non, et que rien 
n'est comparable au plaisir de porter des santés 
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a la plus belle avec du vin de Champagne, assis 
entre deux nymphes brillamment parées, dont le 
rire éclate et dont la joue rougit sur le fard, d’aise 
et de plaisir. 


IV 


Eu bien! ce divertissement paraissait trés peu 
réjouir le vicomte de Candale, qui, renversé sur 
sa chaise, attendait, d’un air triste et nonchalant, 
que la mousse qui écumait dans le cornet de cristal 
de son verre se fit éteinte pour le porter a ses lévres 
et répondre a la santé que la belle Guimard, debout 
et sa jolie main appuyée sur la table, venait de 
porter en ces termes : 

«A M. le vicomte de Candale, autrement dit le 
Beau ténébreux. 

— Oui, a la santé du nouvel Amadis des Gaules! » 
criérent en chceur les autres convives en tendant 
leurs verres du c6té du vicomte de Candale. 

Le vicomte, aprés avoir choqué son verre avec 
celui de chaque convive, le vida silencieusement et 
le reposa prés de lui. 

«Ce cher vicomte, dit en souriant une jolie 
femme dont I’ceil déja vif était allumé par une 
touche de fard placée 4 propos sous la paupiére ; 
ce cher vicomte, a-t-il regu quelque mauvaise nou- 
velle ? Est-ce que, par hasard, l’oncle dont il hérite 
et qui paraissait sentir le ridicule qu'il y a de ne pas 
mourir a soixante et dix ans, aurait renvoyé ses 
médecins et se remettrait a vivre ? 
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— Tais-toi, Cidalise, reprit une grande fille en 
taffetas vert-pomme glacé d’argent et qui faisait 
avec sa voisine un contraste parfait ; M. de Can- 
dale n’est point encore si bas percé qu’il en soit 
a soupirer aprés les héritages ; cet incomparable 
fils de famille mange 4 méme sa légitime, et il a 
encore de quoi étre aimé a l’Opéra pendant un 
lustre. 

— Oh! dit Cidalise, quand il n’aura plus d’argent 
on lui fera crédit et on l’aimera sur billets payables 
avec la dot de sa femme. 

— Et moi, dit une blonde fort jolie en se pen- 
chant a Voreille du vicomte avec un abandon 
voluptueux, je l’aimerai pour rien. 

—C’est bien cher, Rosette, répondit Candale 
en donnant une petite tape amicale sur l’épaule 
nue et frémissante de la jeune femme. Je préfére- 
-rais, je crois, dans une extrémité pareille, déclarer 
ma flamme a Cidalise en engageant mes héritages 
futurs sur papier timbré ; mais rassurez-vous, je ne 
suis pas beaucoup plus ruiné qu’a J’ordinaire, et 
jai toujours quelques milliers de louis en réserve 
pour les choses inutiles. 

— Alors, qu’avez-vous donc, Candale? dit la 
Guimard, intervenant dans la conversation ; vous 
étes d’un morne inoui, et l’on ne vous reconnait 
pas. 

«Vous, d’habitude si vif aux reparties, vous 
donnez dans la gravité a faire peur, et vous vous 
tenez a ce souper comme quelqu’un de robe siégeant 
sur les fleurs de lis. Nous ne jugeons personne, mon 
cher, ; 
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— C’est vrai que ce pauvre Candale a la plus 
piteuse mine du monde et fait piétre contenance 
devant les flacons et les beautés, cria, de l’autre 
bout de la table, le marquis de Valnoir, qui se 
sentait déja de ses nombreuses libations 4 Bacchus, 
et s’était plusieurs fois fait donner de l’éventail sur 
les doigts par une voisine peu sévére pourtant. 

— Je vais le confesser, moi», dit la blonde 
Rosette en prenant le vicomte par la main et en 
l’entrainant vers une riche paphos qui se contour- 
nait sur ses pieds rocaille, au fond de la salle, et 
offrait aux entretiens amoureux toutes les facilités 
désirables. 

« Cher frére, il faut d’abord vous mettre a genoux, 
c’est l’attitude obligée au tribunal de la pénitence, 
dit Rosette avec un air de componction tout a 
fait édifiant. 

— Je n’y dérogerai pas, répondit le vicomte, 
surtout lorsque le confesseur a l’ceil si tendre et 
la voix si douce. » 

Et il s'agenouilla devant Rosette, qui pencha 
sur lui sa téte charmante. 

«Quel remords vous agite, que vous portez de 
par le monde cette physionomie lugubre et pi- 
toyable ? 

« Quelle conquéte avez-vous manquée? a quelle 
innocence, a quel mari avez-vous fait grace dans 
un moment de vertu ridicule? car ce sont 1a des 
fautes dont on ne se console point. 

~~ Je n'ai rien de ce genre a me reprocher, D’in- 
nocence, je n’en ai rencontré nulle. part. Quant 
aux époux, ils sont trop Vulcains pour qu’on en 
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ait pitié ; ma conscience est donc en régle de ce 
cété-la. 

— Dés que vous n’avez pas commis de ces péchés- 
la, je vous absous, et il n’est pas nécessaire que 
vous restiez agenouillé; prenez place a cété de 
moi, et baisez ma main pour toute pénitence. » 

Candale se releva et posa galamment ses lévres 
sur la main fine et potelée de Rosette. 

« Alors expliquez-moi cette physionomie funé- 
bre. 

«Si ce n’est pas le remords qui 1l’assombrit, 
cest le chagrin, et quel chagrin pouvez-vous 
avoir ? un amour malheureux ? I] ne doit pas y en 
avoir pour vous. 

— Vous me flattez ; mais je n’ai point les con- 
ditions qu'il faut pour ce malheur-la, puisque je 
n’aime personne. 

— Savez-vous que ce n’est ni galant ni francais, 
ce que vous venez de dire, monsieur ? 

« Apprenez qu’a Paris, un homme du monde est 
toujours censé amoureux de la femme 4 laquelle 
il parle. 

— Vous n’étes pas une femme, puisque vous 
étes mon confesseur. 

— Nullement. Vous vous étes relevé et nous 
causons. Fi! monsieur le vicomte... Je suis femme 
et trés femme. 

— Eh bien, petite, si j’étais amoureux de toi, 
ce n’est pas cela qui me rendrait triste, car tu ne 
me receyrais pas en tigresse d’Hyrcanie, si j’en 
crois ce que tu me chuchotais tout a Vheure a 
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— Qu’ai-je donc dit tout a l’heure ? 

— Que tu m’aimerais quand méme je serais ruiné. 

— Oui, mais comme vous n’étes pas ruiné, je 
ne vous aime plus; j’aurais fait cette générosité a 
votre indigence. 

«Nous qui recevons toujours, il nous plait 
quelquefois de eee c'est une douceur non 
pareille. » 

Et, en disant cela, la voix enjouée et moqueuse 
de Rosette avait pris un ton d’attendrissement, 
et ses beaux yeux bleus s’étaient illuminés d’une 
douce lueur dont Candale fut frappé. . 

«Quel regret j’ai de ne pas étre aussi pauvre 
qu'un poéte! J’ai bien envie, pour me mettre dans 
létat qu'il faut pour étre aimé de vous, de jouer 
toutes les nuits. 

— Vous pourriez gagner. 

— De marier des rosiéres, de doter des académies, 
de faire faire des cascades dans le jardin de mon 
chateau, ce qui ruine méme les rois. 

— Tout cela ne serait pas nécessaire, continua 
Rosette en faisant bouffer sa jupe étaleé ; si vous 
m’aimiez un peu, je me résignerais a souffrir votre 
richesse ; mais vous n’avez pas la moindre flamme 
a mon endroit. 

— C’était vrai tout a l’heure ; maintenant, peut- 
étre, ce ne l’est plus, répondit Candale en se rap- 
prochant de Rosette autant que le permettait le 
panier, et en saisissant sa main qu’elle abandonna 
sans résistance. 

— Eh bien! savez-vous le secret de Candale ? 
cria le marquis de Valnoir en s’avancgant d’un pas 
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mal assuré, que maintenait encore l’habitude de 
Vivresse, vers le groupe qui s’était isolé pendant 
quelque temps du tumulte général de l’orgie. 

— Oui, je le sais, répondit Rosette en se levant 
et sans retirer la main que tenait le vicomte; il 
m’a confié ses malheurs, et je vous le raméne tout 
consolé. 

— Peste! quelle consolatrice! il faudra lui 
confier la guérison des désespoirs », grommela le 
marquis de Valnoir en reconduisant d’un air 
ironique le couple vers la table. 

Le vicomte de Candale, sil n’était pas guéri 
radicalement de sa tristesse, avait l’air 4 coup stir 
beaucoup moins mélancolique ; son ceil avait repris 
du brillant, et il répondit avec beaucoup de grace 
et d’esprit a toutes les plaisanteries qu’on lui 
lancait des quatre coins de la table, et la Guimard 
avoua que les malfaisantes vapeurs qui offus- 
quaient la gaieté du jeune gentilhomme étaient 
dissipées complétement, et qu'elle reconnaissait 
son Candale d’autrefois. 

Une santé générale fut votée en l’honneur de 
Rosette, qui avait opéré ce miracle, et les verres 
furent vidés religieusement jusqu’a la derniére 
goutte, grace a la vigilante police du marquis de 
Valnoir, qui mettait une solennité ponctuelle a ces 
sortes de libations, et ne permettait a personne 
d’étre moins ivre que lui. 

_Au milieu de la bacchanale qui suivit cette santé, 
sans que personne prit garde a eux, tant chacun 
était occupé de ses propres affaires, Candale et 
Rosette s’éclipsérent. 
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Rosette, qui ne devait s’en aller que plus tard 
avec l’amie qui l’avait amenée, monta dans le 
vis-a-vis du vicomte de Candale. 

Ce genre de char semble avoir été inventé par 
l'amour pour la facilité des aveux et des larcins 
galants; beaucoup d’amants timides y ont da 
au hasard d’un choc un bonheur qu’ils n’eussent 
point eu l’audace de demander. 

Le pied rencontre le pied, le genou fréle le 
genou, les mains se touchent, les bouches et les 
joues viennent au-devant les unes des autres. 
Pour peu que l’énorme cocher, plus ivre que de 
coutume, coupe brusquement un ruisseau, peu de 
vertus sortent d’un vis-a-vis comme elles y sont 
entrées. 

Rosette, comme on a pu le voir, n’était pas d’une 
vertu bien farouche et Candale ne péchait pas par 
un rigorisme outré ; eh bien! nous pouvons affir- 
mer, ce qui ne paraitrait croyable a personne, que, 
pendant le trajet, qui fut assez long, le cocher du 
vicomte étant trop spirituel pour pousser ses che- 
vaux quand son maitre était en vis-a-vis avec une 
jolie femme, Candale ne se permit pas la moindre 
liberté, bien que Rosette se penchat souvent vers 
lui et montrat son émotion par ses soupirs étouffés 
et le mouvement de sa gorge qui faisait trembler 
son bouquet. 

Oui, ce fait, invraisemblable au dix-huitiéme 
siécle, se produisit ce soir-la. 

Candale remit Rosette chez elle sans lui avoir 
pris un seul baiser, et la quitta aprés l’avoir saluée 
au seuil de son appartement. ’ 
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Lorsqu il fut remonté dans sa voiture, il dit en 
baillant : 

« Dieu! que ces filles et ces soupers m’assom- 
ment ! Mais comment vais-je finir ma nuit ? 

«Si j’essayais de m’encanailler un peu et d’aller 
incognito a ce bal dont Bonnard m’a parlé, et oa 
il doit se trouver quelques jolis minois de la bour- 
geoisie et du peuple, plus frais que tous ces museaux 
célébres, lustrés de pommade et de fard, qui sem- 
blent s’étre polis comme les idoles sous les baisers 
des dévots ! » 

Rosette, a qui pareille aventure n’était jamais 
arrivée, s'abandonna toute réveuse aux mains de 
ses femmes, qui l’accommodérent, et se coucha 
dans une solitude dont elle paraissait étonnée et 
chagrine. 

«Ah! Candale! Candale!» murmura-t-elle en 
s’endormant. 


Vv 


M™= pE CHAMPROSE, que nous avons laissée en 
fiacre avec sa fidéle Justine, s’amusa fort des cahots 
du sapin qui vacillait sur ses ressorts fatigués, 
et pendant le trajet, qui dura longtemps, bien que 
le cocher, grassement payé, fouettat ses deux ros- 
sinantes avec toute la conscience imaginable, elle 
poussait de petits cris mélés de rire chaque fois 
que la machine chancelante penchait d’un cété 
ou d’un autre, suivant les inégalités d’un pavé 
détestable, car monseigneur le lieutenant de police 
s’occupait beaucoup plus alors de chercher des 
histoires scandaleuses pour l’amusement du roi son 
maitre, que de la commodité des citadins. 

Enfin l’on arriva, car on finit toujours par 1a, 
méme quand on est parti en fiacre. 

Un petit Savoyard, porteur d’un falot, tendit 
galamment le coude aux dames, qui descendirent 
par le marchepied glissant avec une maladresse 
affectée, qui leur laissa le temps de faire voir aux 
gens attroupés a la porte une cheville bien tournée 
et un bas bien tendu. 

Le bal était commencé, les fenétres de la guin- 
guette du Moulin-Rouge, vivement illuminées, 
montraient que les ordonnateurs de la féte, 
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quoique bourgeois, n’avaient pas lésiné sur l’huile, 
fournie d’ailleurs par quelques-uns d’entre eux, 
qui exergaient la noble profession d’épicier ; des’ 
tapissiers avaient apporté des banquettes et des 
festons de fleurs de papier, de sorte que la salle 
n’avait pas si mauvaise grace qu’on etit pu se 
Vimaginer d’abord. 

L’orchestre, grimpé sur un tréteau recouvert 
d’une housse passementée de paillon, occupait 
Yembrasure d’une porte dont on avait enlevé les 
battants : il se composait d’un violon, qui, aprés 
avoir raclé sa partie au spectacle d’Audinot ou 
des Grands Danseurs du roi, n’était pas faché de 
gagner un petit écu de trois livres, dans le reste 
de sa nuit, a faire danser des bourrées et des rigo- 
dons ; d’un tambourin, qui marquait fortement la 
mesure pour la rappeler a des oreilles disposées a 
la mettre en oubli ; et d’une flute, qui ne se permet- 
tait qu’un nombre suffisant de couacs. 

Certes, M. Rameau, qui sait inventer de si 
savantes combinaisons musicales, eit pu trouver 
cet orchestre un peu maigre et barbare; mais il 
suffisait de reste A ce qu’on exigeait de lui : il 
suppléait au nombre par le zéle ; le violon grattait 
les boyaux de son instrument avec furie, et faisait 
les démanchés les plus extravagants du monde, 
accompagnés de grimaces de possédé ; la flute gon- 
flait ses joues comme un suppét d’Eole dans le 
ballet des vents, et soufflait dans son turlututu de 
maniére a se rendre la face du plus beau cramoisi ; 
le tambourin, agitant ses bras en démoniaque, 
battait sa peau d’ane a la crever, et tous trois, de 


206 JEAN ET JEANNETTE 


peur de perdre la mesure, la battaient fortement 
du pied, comme des ménétriers de village, et fai- 
~saient lever un nuage de poussiére de la planche 
qui les supportait. 

Un-broc de vin ot ils buvaient tour a tour de 
larges lampées, était placé a cété de ces Amphions ; 
et I’héte du Moulin-Rouge le remplissait com- 
plaisamment, ayant appris par expérience que 
rien n’est salé comme la musique, a en juger par 
laltération inextinguible des musiciens. 

Cette harmonie qu’on entendait de l’escalier 
divertissait M™* de Champrosé qui, jouant elle- 
méme fort proprement du clavecin, était 4 méme de 
distinguer les licences que cet orchestre sauvage 
se permettait avec les régles de la musique. 

Dans le trajet, M™° de Champrosé avait permis 
et recommandé a Justine de ne la point traiter 
avec un respect qui n’eit pas été naturel entre 
cousines. 

Elle lui ordonna méme de la tutoyer, et comme 
elle ne pouvait pas s’appeler de son nom véritable, 
elle avait choisi celui de Jeannette comme simple, 
pastoral et candide au possible. 

Quand Justine parut accompagnée de Jeannette, 
tout le monde se précipita vers elle avec beaucoup 
d’empressement ; elle présenta sa fausse cousine 
le plus naturellement du monde, et les galanteries 
de l’assemblée éclatérent en compliments qui, 
pour étre mal tournés, n’en furent pas moins ac- 
ceptés avec plaisir : les dieux, les rois et les jolies 
femmes avalent tout dans ce genre, et madame la 
marquise trouva que ces petits bourgeois étaient 
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de balourdise, en matiére de madrigal, ne nuit pas 
toujours, cela prouve la sincérité. Trop de facilité 
inspire la défiance. 

Aussi M™* de Champrosé, qui était peu flattée 
d’entendre l’abbé ou le commandeur la comparer 
a Hébé, rougit-elle de plaisir en entendant un jeune 
fils de droguiste de la rue Sainte-Avoie dire, en 
passant prés d’elle : « Quelle joue de péche!... On 
y mordrait ! » 

Il est vrai qu’on ne pouvait rien voir de plus 
joli, de plus mignon, de plus frais et de plus fin que 
la fausse Jeannette. 

Quoiqu’elle portat habit de cour avec un air 
de princesse et la noble impudence d’une personne 
des mieux nées, le simple costume de la grisette 
lui seyait encore mieux. 

Le cotillon lui donnait encore plus de grace que 
le panier de six aunes. 

Débarrassée de tous les attifets que la mode 
entasse, elle en était cent fois plus charmante : 
ses beaux cheveux, d’un blond cendré, au lieu 
d’étre crépés, pommadés, étagés en édifice extra- 
vagant sur carcasse de fil de fer et surchargés de 
neeuds, de plumes, de fleurs et de papillons de por- 
celaine, 4 peine nuagés d’un ceil de poudre, retom- 
baient sur un col blanc en large chignon, et, relevés 
a la chinoise sur le haut de la téte, marquaient les 
sept pointes et découvraient un front poli et d’une 
forme parfaite. 

Mme de Champrosé n’était pas de ces ennuyeuses 
beautés a la grecque ou a la romaine, qui sont 
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meilleures pour le marbre que pour l’amour. Ses 
yeux charmants, pleins d’esprit, animaient une 
physionomie éveillée, bien que capable, 4 cause 
de son extréme jeunesse, de jouer la naiveté en 
perfection. 

Son nez, 4 la Roxelane, manquait heureusement 
de ces régularités qu’on célébre, mais qui ne plaisent 
point ; quant a sa bouche, c’était, pour le dessin, 
une miniature de l’arc de Cupidon, et, pour la 
couleur, une de ces cerises doubles que Jean- 
Jacques Rousseau jetait du haut de l’arbre sur 
le sein de M'¢ Gallet. * 

Quoique fort grande dame, elle n’avait rien 
d’invraisemblable en grisette. 

Son pied était bien petit et son soulier bien 
mignon; mais il est reconnu que les grisettes 
parisiennes, qui trottent comme des_perdrix, 
valent, pour la petitesse du pied, les marquises 
andalouses, et mettent beaucoup de coquetterie 
a se chausser. 

Pour les mains, dont les doigts effilés et roses 
dépassaient une petite mitaine de filet noir, leur 
délicatesse s’expliquait naturellement. 

Mle Justine n’avait-elle pas dit que sa cousine 
était ouvriére en dentelles, et certes ce n’est point 
a entrelacer des fils d’Arachné que l’on peut 
s’érailler les doigts et se casser les ongles. 

Jeannette devint tout de suite I’héroine du bal ; 
a peine pouvait-elle s’asseoir sur la banquette 
appuyée a la muraille, a cdté de Justine, qu'elle 
était aussitét invitée : un galant avait été lui 
chercher un gros bouquet de roses du roi, qu’elle 
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tenait en dansant, et dont elle avait placé un 
bouton sur son sein, a l’endroit ot. les pointes 
de son fichu se rejoignaient. Dorat, le poéte 
mousquetaire, eit dit que c’était pour parfumer 
la fleur. Un autre, clerc d’huissier de son état, lui 
avait fait le régal de deux oranges et d’un éventail 
de papier vert, au dos duquel était gravé un air 
d’Ernelinde. 

Ces galanteries réjouissaient fort Jeannette, qui 
recevait tout d’un air riant, et s’amusait des gros 
roulements d’yeux et des grands soupirs du jeune 
droguiste et du troisiéme clerc ; elle ne s’était pas 
imaginée que ces espéces ressemblassent autant 
a des hommes que cela. 

Ces bourgeois et petites gens que jusqu’alors 
elle avait 4 peine entrevus du haut de son car- 
rosse, fourmillant dans la crotte ou éclaboussés 
par son cocher, ou fuyant sous un déluge de pluie, 
la surprenaient par des fagens presque humaines ; 
elle n’aurait pas cru que ces animaux-la sussent 
s’exprimer en langage intelligible, dire des choses 
sensées et méme galantes. 

Elle éprouvait le méme étonnement que si son 
carlin eft un jour, au lieu de japper, pris subite- 
ment la parole, ou que son sapajou se fit mélé 
a la conversation, et encore cela leit beaucoup 
moins surprise : son carlin était si intelligent et 
son sapajou si spirituel, ayant été élevés par 
M. l’abbé. 

Ce n’est pas que M™ de Champrosé efit des hau- 
teurs affectées et fit méprisante le moins du monde ; 
elle n’était pas entichée de sa noblesse, ne parlait 
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jamais de ses aieux et se souciait fort peu de son 
arbre généalogique; mais elle n’avait jamais été 
en rapport avec d’autres gens que ceux de sa classe, 
qui tous se croyaient d’une argile choisie et d’un 
sang particulier. 

Elle remarqua que le troisiéme clere d’huissier 
avait la jambe aussi bien tournée que celle du 
chevalier de Verteuil, qui la dandinait perpétuel- 
lement pour la faire remarquer. 

Ce qui l’étonna profondément, c’est que le fils 
du droguiste, bien qu’il ne rit pas a tout propos 
et hors de tout propos, avait les dents d’un aussi 
bel orient que les perles dont M. l’abbé tirait si 
fort vanité, qu'il eit ri en apprenant les nouvelles 
les plus désastreuses. 


VI 


« CEs maroufles sont aussi bien faits que des gentils- 
hommes et ne disent pas beaucoup plus de sot- 
tises», pensa M™ de Champrosé, en acceptant 
une invitation pour la contredanse suivante. 

Entrainée par I’élan et la naiveté du plaisir 
général, la fausse Jeannette s’abandonnait de tout 
coeur a la danse et tendait sans facon ses pales 
mains aristocratiques aux pattes rougeaudes de 
ses compéres, lorsqu’il s’agissait de former la ronde, 
surprise d’avoir, malgré son extrémement bonne 
naissance, la trivialité de s’amuser elle-méme 
comme une personne de peu ou de rien. 

On eit dit qu’avec les paniers, les diamants et 
le rouge, elle avait dépouillé cette langueur qui 
ne s'attache qu’aux gens qui sont de qualité, et 
dédaigne les constitutions plus massives de la 
bourgeoisie. 

L’admiration naive de ces patauds la flattait ! 
Si elle n’était pas des plus finement exprimée, 
elle avait du moins le mérite de la sincérité. 

Pour toutes ces bonnes gens, elle n’était que 
Jeannette, cousine d’une femme de chambre, 
soubrette en haut lieu, il est vrai, mais nullement 


titrée. 


212 JEAN ET JEANNETTE 


La, point de marquisat autre que celui de ses 
beaux yeux, et point de richesses que celles de son 
corsage. 

Elle fut heureuse de ne pas décheoir en prenant 
l’anonyme, qui n’est pas favorable a beaucoup de 
personnes, méme des plus haut placées. _ 

Elle dansait la gavotte, le menuet, la bourrée, 
en tachant de ne pas laisser trop voir les graces 
que lui avait apprises Marcel, et de se restreindre 
aux naturelles, qui lui allaient encore mieux. 

Cependant, quoiqu’elle s’amusat fort, elle n’avait 
encore rien vu qui répondit particuliérement a son 
projet, et, parmi ces bonnes figures, elle n’en trou- 
vait pas une qui produisit l’effet désiré. 

Les coups de foudre étaient a la mode en ce temps 
ou l’on avait beaucoup abrégé les formalités 
gothiques dont s’entourait la pruderie de nos 
aieux, et il était convenu que les cceurs faits l’un 
pour l’autre pouvaient s’entendre a premiére vue 
sans se faire languir par tous ces soins mortels. 

Mais M™¢ de Champrosé, quelque désir qu’elle 
ett d’étre foudroyée, ne trouvait pas un tel charme 
a la conversation de l’aimable droguiste présomptif 
et aux ceillades du délicieux troisiéme clerc d’huis- 
sier, qu'elle ne jouit de sa parfaite liberté d’esprit 
et de coeur ; et comme, dans une figure de la con- 
tredanse, Justine, en passant auprés de sa maitresse, 
semblait l’interroger de l’ceil et lui demander si sa 
fantaisie avait fait un choix parmi ces galants, 
d’un imperceptible mouvement de téte elle lui fit 
signe que non. 

Si elle restait insensible, elle avait fait d’ef- 
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froyables ravages dans les cceurs de cette petite 
bourgeoisie, et les beautés du lieu, qui brillaient 
d’un éclat passable avant le lever de l’astre nou- 
veau, se trouvaient presque 4 demi éteintes par 
sa lumiére. 

Miles Javotte, Nanette et Denise, presque 
abandonnées de leurs adorateurs habituels, res- 
taient dans une solitude maussade, comme si elles 
eussent été des douairiéres ou des aieules destinées 
par la multitude de leurs automnes 4 faire tapis- 
serie de haute-lice le long de la muraille. 

Elles avaient pourtant de fortes couleurs sur 
leurs joues de pommes d’api, des corsages remplis 
a craquer, et des bas de sole a coins rouges tirés 
sur leurs jambes dodues, et s’étonnaient qu’une 
petite personne, a peine potelée, presque pale, 
put lutter contre d’aussi robustes appas et des 
avantages si palpables. 

Pour ramener a elles leurs amoureux envolés, 
elles faisaient les avances les plus marquées, lou- 
chaient a force d’ceillades en coulisse, riaient bru- 
yamment d’un rire un peu jaune, et méme Denise, 
en passant prés du jeune droguiste, qui, jusque- 
1a, s’était posé sur le pied de son soupirant ordi- 
naire, et acquitté fort réguliérement de cet office, 
ne put s’empécher, pour ramener a elle une atten- 
tion qui s’éloignait, de lui faire ce qu’en termes 
vulgaires on appelle un pincon ; mais le passionné 
droguiste, qui parlait en ce moment a Jeannette, 
aussi stoique que le petit garcon spartiate qui se 
laissait ronger le ventre par le renard, ne témoi- 
gna point par un cri ou par un geste qu'il ett la 
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chair tordue par des doigts qui ne manquaient 
pas de vigueur, et a qui la colére en eft donné 
quand méme ils eussent été faibles. 

Il ne retourna méme pas la téte, et Denise fut 
obligée de revenir 4 sa banquette sans recueillir 
de sa démarche l’auméne d’un coup d’ceil ou le 
fruit d’un sourire. 

En vain Javotte étendait le pied aux yeux du 
troisiéme clerc et faisait briller sa boucle de mar- 
cassite ou de cailloux du Rhin pour s’attirer le 
compliment que le jeune suppot de Thémis ne 
manquait pas de lui faire a cette occasion ; cela 
ne servit de rien, les regards du clere étaient trop 
occupés ailleurs pour s’abaisser jusque-la, et made- 
moiselle Javotte en fut pour ses frais de coquet- 
terie. . . 

Nanette, qui d’ordinaire n’avait pas le temps de 
s’asseoir, tant elle était poursuivie, perdit au moins 
une demi-douzaine de contredanses. 

Bien que personne, dans cette réunion, ne 
soupconnat la qualité de la marquise, on edt dit 
que la force de la naissance et du sang plus pur 
produisait son effet sur ces braves gens qui, certes, 
avaient a l’endroit de la fausse Jeannette, des 
attentions et des délicatesses involontaires que 
ne leur eat pas inspirées une grisette d’égale 
beauté. 

Plaire 4 ces espéces n’était pas le but de la mar- 
quise, bien qu’elle fat flattée de l’admiration qu’elle 
inspirait. 

Des reines, dit-on, et des plus sévéres, ont été 
quelquefois plus sensibles aux grossiers compli- 
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ments d’un matelot qu’aux madrigaux étudiés 
des courtisans et des poétes de cour. 

Il y a, dans certaines brutalités, quelque chose 
qui ne déplait pas aux personnes les plus délicates, 
et M™¢ de Champrosé jouissait délicieusement des 
compliments adressés & Jeannette. 

La grisette répondait 4 la marquise de la sin- 
cérité des galanteries du chevalier, du commandeur 
et de l’abbé. 

Cependant, tourner des tétes de roturiers ne lui 
suffisait pas; elle aurait voulu étre touchée elle- 
méme de caprice ou de passion, et ne pas borner 
son escapade a de simples rigodons dans une guin- 
guette. 

L’air modeste.de la mariée, chez qui la pudeur 
modérait l'amour et qui cherchait 4 contenir l’ar- 
deur de son jeune époux, dont les baisers bruyants, 
accuelllis par les rires de l’assemblée, la faisaient 
rougir jusqu’au blanc des yeux, ramenait l’imagi- 
nation de la marquise a des idées de bonheur 
simple et vrai comme la nature le dispense a ceux 
qui ne méconnaissent pas ses lois. 

Elle songeait a cette main tordue par la goutte, 
dans laquelle elle avait mis sa main au sortir du 
couvent, 4 cette figure morne, ridée et froide du 
marquis de Champrosé, espéce de momie dessé- 
chée par l’ambition et la débauche, qu'elle avait 
trouvée si Jaide et si ridicule sans perruque, sous 
le baldaquin de son lit de noces, et elle ne pouvait 
pas s’empécher de dire que la cousine de sa femme 
de chambre était mieux traitée par l’hymen qu'elle 
ne l’avait été elle-méme. 
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Il est vrai que le marié n’avait pas soixante 
quartiers, mais il n’avait pas soixante hivers, ce 
qui est une compensation. 

Pendant que la marquise faisait ces réflexions, 
en s’éventant de son éventail de papier vert avec 
une aisance qui efit pu la trahir a des yeux plus 
expérimentés, le fils du droguiste et le troisiéme 
clerc, méditant des aveux dont la rédaction com- 
pliquée s’embrouillait dans leur téte, restaient 
fichés devant elle comme des pieux, avec l’air le 
plus piteux et le plus risible du monde; M™* de 
Champrosé s’en amusait sous cape, et, par une 
malicieuse cruauté, ne les aidait pas le moins 
du monde, en sorte quils roulaient des yeux 
comme des négres qui ont une pendule dans le 
ventre. 

Justine, voyant sa maitresse ainsi bloquée, vint 
a elle, et, lui prenant le bras, fit quelques tours 
dans le bal en causant a voix basse. 

« Madame s’est-elle ennuyée au bal de ma cou- 
sine, et que lui semble de ces petites gens ? 

— Non, je me suis amusée comme une femme 
qui danse, et ces bourgeois me semblent assez 
joyeux. 

— Est-ce la tout ? 

— Oui. 

—lLe fils du droguiste est pourtant bien vu 
dans la rue Sainte-Avoie, et les plus jolies filles ne 
dédaignent pas son coup de chapeau. 

— C’est possible, mais il ne m’inspire nullement 
lenvie de déroger. 

— Et le troisiéme clere ? 
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— A tout ce qu'il faut pour passer second clerc, 
rien de plus. 

— Je suis désolée que madame en soit pour ses 
frais de dérangement. 

— J’ai presque envie de faire avancer le fiacre 
et de retourner a hotel. 

— Si madame me permettait de lui donner un 
conseil, ce serait de rester encore un peu. 

— Tu t’amuses donc beaucoup ? 

— Je ne m’amuse pas si madame s’ennuie, mais 
ce sera peut-étre lorsque nous serons parties que 
ce que nous cherchons arrivera. On attend encore 
quelques jeunes gens, et d’ailleurs, d’un bal comme 
d’un feu d’artifice, le plus beau c’est la fin, le 
bouquet. » 

M™e de Champrosé se rendit a de si bonnes rai- 
sons, et n’eut pas tort, comme on le verra tout a 
Vheure. 

Comme la vie est faite et que le train du monde 
est bizarre ! 

Si M™e de Champrosé avait quitté sa place un 
quart d’heure plus tdét, elle n’eit jamais été 
amoureuse. 


vil 


Les prévisions de Justine ne tardérent pas a se 
justifier, et montrérent toute la sagesse de cette 
femme de chambre modéle, que M. de Marivaux 
net pas manqué d’introduire dans une de ses 
comédies, sous le nom de Lisette; et M™® de 
Champrosé n’eut qu’a se louer d’avoir écouté le 
conseil de sa suivante. 

Le bal était A peu prés a la moitié d’un bal rai- 
sonnable, c’est-a-dire 4 deux heures du matin, et 
déja l’on passait les rafraichissements, consistant 
en cidre doux, vin de Suresnes et chataignes gril- 
lées a la poéle, lorsqu’il se fit grand bruit a la porte, 
et un personnage, qui paraissait d’importance, 
opéra son entrée d’une fagon superbe et triom- 
phante : c’était l’intendant du marquis de ***, qui, 
bon prince ce soir-la, ne dédaignait pas de venir 
se dérider un instant, et se reposer des soucis de la 
grandeur dans cette petite féte. 

L’intendant, qui frisait la cinquantaine, avait 
une trogne vermeille sous sa petite perruque a 
boudins serrés, qui montrait que le culte de Bac- 
chus possédait en lui un desservant plein de ferveur, 
en méme temps que ses mollets nerveux, enfermés 
dans des bas chinés, et sa carrure qui se moulait 
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dans un large habit marron, montraient qu’il 
était encore, malgré son Age, un vert-galant, et ce 
qu’on appelle a Cythére un payeur d’arrérages. 
Ce personnage, auquel toute l’assemblée mar- 
quait beaucoup de déférence, et 4 qui on donnait 
du M. de Bonnard gros comme le bras, en amenait 
un autre qu'il annonc¢a sous le nom modeste de 
M. Jean, un parent de province qui venait a Paris 
dans l’espoir d’entrer commis aux gabelles, par sa 
toute-puissante protection. 

«Il est un peu timide, ajouta a cette explica- 
tion recue avec toute la bénignité possible le 
majestueux M. de Bonnard, secouant d’un air 
d’aisance aristocratique, a la maniére des grands 
seigneurs, qu'il tachait de singer, quelques grains 
de tabac d’Espagne arrétés aux plis de son jabot ; 
mais j’espére que ces dames ne le traiteront pas 
trop en provincial et voudront étre indulgentes 
pour les débuts d’un jeune garcon tout frais dé- 
barqué par le coche d’Auxerre, et qui ne demande 
pas mieux que de se former aux belles maniéres 
de Paris. » 

Cette petite harangue terminée, maitre Bonnard 
pirouetta sur son talon avec assez de prestesse, et, 
croyant avoir fait tout ce qu'il fallait pour son 
protégé, l’abandonna a lui-méme, — lachant le 
coq parmi les poulettes, — et s’en alla dire des 
gaudrioles aux méres et pincer la joue aux filles, 
d'un air semi-paternel, semi-libertin, dont le secret 
est perdu. 

M. Jean, que Jeannette regardait de son coin 
avec beaucoup d’attention, n’avait pas autant 
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de disgrace qu’on aurait pu Vattendre d’un pro- 
vincial ; il se tenait méme avec assez d’aisance, 
surtout en pensant a l’embarras qu'il devait 
éprouver de se trouver seul dans un bal ot il ne 
connaissait 4me qui vive, au milieu de bourgeois 
ayant pignon sur rue, de droguistes, de clercs 
d’huissier, de femmes de chambre de grandes 
maisons, mises comme des princesses, et de mar- 
chandes cossues, toutes vétues de soies flam- 
boyantes et portant des coques de perles aux 
oreilles ; il avait la taille bien prise pour une taille 
de province ; son habit de droguet tourterelle a 
boutons d’acier, sur une veste de soie rayée lilas, 
ne faisait pas trop mauvaise figure pour avoir été 
coupé dans une petite ville. 

Le nouveau-venu, a ce que remarqua Jeannette, 
avait la jambe belle et le pied petit, et son soulier, 
ciré a l’ceuf, ot scintillait une boucle d’acier, le 
chaussait a merveille, 

Quant a sa figure, il avait une physionomie 
charmante, a laquelle ne nuisait pas un certain air 
d’ingénuité que les femmes, méme les moins 
usagées, ne haissent pas de trouver aux jeunes 
gens ; son ceil, quoique doux, ne manquait pas de 
feu, et a.la vivacité de son regard, on devinait que, 
sil nett été retenu par sa timidité, il se fat 
montré aisément spirituel ; cette timidité n’allait 
cependant pas jusqu’a cette bétise qui étrangle les 
débutants, leur fait commettre bévues sur bévues, 
et les rend les plus ridicules du monde. 

Quoique de province, il ne paraissait pas éprou- 
ver ces vertiges de niaiserie qui poussent un mal- 
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heureux jeune homme brilant d’inviter une jolie 
cousine dont il est amoureux, comme il convient, 
a demander pour la contredanse un affreux 
laideron qu’il abhorre. 

I] alla, de lair le plus humblement poli, mais 
toutefois sans trop de confusion, inviter du pre- 
mier coup la plus jolie, la plus élégante et la plus 
fétée du bal, c’est-d-dire M!¢ Jeannette en per- 
sonne. 

Ce coup d’éclat stupéfia trois ou quatre dadais 
a tournure d’échalas, 4 cheveux de filasse et a 
mains rouges, qui tournaient depuis une heure 
autour de Jeannette comme des hérons en peine, 
changeant de patte de temps en temps, et méditant 
le projet chimérique et fabuleux d’inviter la belle 
ouvriére en dentelles... pour la prochaine. ; 

Un soupir plein de mélancolie s’échappa de la 
poitrine des quatre imbéciles, qui, bien que nés 
rues du Puits-qui-Parle, de la Femme-sans-Téte, 
de 1 Homme-Armé et du Petit-Musc, ne purent 
sempécher d’envier la facilité avec laquelle ce 
petit gringalet débarqué d’Auxerre se présentait 
aux jolies filles. 

L’aimable droguiste, qui croyait n’avoir pas 
produit une impression désagréable sur M!*® Jean- 
nette, et qui, depuis le commencement du bal, 
se torturait l’esprit pour en tirer des madrigaux 
et des compliments qui ne sentissent pas trop leur 
rue Sainte-Avoie, ne vit pas entrer dans la lice ce 
nouveau concurrent sans en éprouver du déplaisir. 

Car on a beau dire que l’amour-propre aveugle 
Vhomme, il n’aveugle pas assez les droguistes pour 
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ne pas leur faire redouter la présence d’un joli 
garcon auprés de l’objet de leur préférence. 

Le troisiéme clerc ne put s’empécher non plus 
de regarder d’un ceil farouche et de maudire 7m 
petto M. Bonnard d’avoir amené ce jouvenceau 
propret et tiré 4 quatre épingles, qui réussissait, au 
bout d’une phrase, mieux que lui au bout de deux 
heures de soins et de galanteries, car le sourire 
avec lequel Jeannette accueillit la demande de 
M. Jean avait quelque chose de si gracieux, de si 
doux et de si bienveillant, que le basochien en 
éprouva de la jalousie; il n’avait jamais obtenu, 
lui, que de petits sourires du bout des lévres et 
comme accordés par grace, et pourtant sa gaieté 
intarissable eit déridé les morts, et cette soirée 
avait été pour lui la soirée supréme. 

M. Jean prit délicatement M'© Jeannette par le 
bout de ses jolis doigts, et la conduisit a sa place 
dans la danse. 

Il ne s’acquitta pas mal des figures, ne se montra 
nullement emprunté, et si M. Bonnard n’avait pas 
dit que ce jeune homme arrivait de province 
depuis peu, l’on ne s’en serait vraiment pas douté. 

« Vous n’avez jamais vu Paris, monsieur Jean ? 
dit Jeannette 4 son partenaire dans l’intervalle 
d’une contredanse. 

— Non, mademoiselle, c’est la premiére fois que 
je viens dans cette grande ville. 

—— Et que vous en semble : répond-elle a ce que 
vous imaginiez ? 

— Oui et non : j’y trouve des monuments su- 
perbes qui attestent la puissance de nos rois et la 
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richesse des particuliers; mais tout cela mélé a 
tant de misére, de boue et de fumée, que je ne sais 
pas si je dois admirer ou blamer. Ce que j’ai vu de 
plus remarquable a Paris, jusqu’a présent, c’est 
vous, soit dit sans vous flatter. 

— Oh! si vous n’avez vu que moi de remar- 
quable, c’est qu'il n’y a pas longtemps que vous 
étes débarqué, et vous n’avez pas eu le temps de 
pousser vos observations bien loin. 

— J’ai trouvé! Je ne chercherai plus. Quoique 
de province, je sais apprécier la beauté, la décence 
et les graces, ce qu’elles valent. 

— Taisez-vous, vilain flatteur, vous allez me 
faire rougir. 

— Quel plus joli fard pourrait colorer vos joues 
que le sang de votre coeur ému par l’accent hon- 
néte d’un garcon qui vous aime ? 

—A qui je plais, je le veux bien... Quoique 
modeste, on sait qu’on n’est point faite a inspirer 
de lVhorreur; mais comment pouvez-vous dire 
que vous m’aimez !... Vous me connaissez a peine 
depuis une heure. 

— Une heure! il n’en faut pas tant. Je ne vous 
ai pas plutdt apercue, que j’ai sentila que je vous 
appartenais. 

« Je ne vous connais pas, grands dieux ! N’ai-je 
pas vu l’expression céleste de votre regard, la 
grace charmante de votre sourire, entendu le son 
argenté de votre voix ? 

« N’ai-je pas touché votre main avec une pres- 
sion légére ? N’ai-je pas, en dansant, respiré votre 
bouquet parfumé par votre sein ? Ne sais-je pas que 
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vous avez les cheveux blonds, la taille souple et 
nonchalante, que vous dansez a ravir ? 

« Qu’aurai-je appris de plus sur vous, quand je 
vous aurai suivie pas a pas pendant plusieurs 
mois, comme votre chien ou comme votre ombre ? 

« Une existence claire et limpide comme la votre 
se pénétre d’un seul coup d’ceil. 

— Vous croyez? répondit la fausse Jeannette, 
qui ne put réprimer un imperceptible sourire a ces 
derniéres paroles de M. Jean ; j’ai des yeux bleus 
et les cheveux blonds, comme vous I|’avez trés bien 
remarqué; mais que je ne sois pas perfide, acariatre, 
méchante, insupportable? Toute jeune fille est 
charmante au bal, et la danse adoucit les carac- 
téres les plus revéches. 

— Calomniez-vous 4a plaisir ; les divinités peu- 
vent mal parler d’elles sans blasphémer; mais 
vous ne me ferez pas changer d’avis. 

— Eh bien! soit ; je suis un composé: de per- 
fections ; je ne contesterai pas la-dessus avec vous, 
quoiqu’il y ait bien de l’exagération dans ce que 
vous venez de dire ; mais, de tout.cela, il ne s’en- 
suit pas que je doive accepter votre amour aussi 
vite qu'il est né. 

— Qui vous demande cela? Je veux, si vous me 
le permettez, vous prouver combien peut étre 
durable un sentiment qui n’a eu besoin que 
_ d'une minute pour naitre et d’une heure pour se 
développer. 

— Oh! je vous en préviens, si cette fantaisie 
née avec le bal ne meurt pas avec lui, et si vous 
vous souvenez de la petite ouvriére en dentelles 
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que le contraste de plusieurs laiderons vous a 
fait trouver gentille, vous serez obligé de.me faire 
une cour dans les régles, de filer le parfait amour 
comme un héros de roman d’autrefois, et il n’est 
pas dit qu’au bout de toutes ces épreuves je ne vous 
rie au nez et ne vous fasse une belle révérence en 
vous disant : Votre servante. » 


VIII 


Un nouveau rigodon interrompit cette conver- 
sation 4 propos, et Justine, qui se tenait discré- 
tement a l’écart et chaperonnait assez négligem- 
ment sa prétendue cousine, comprit bien vite, 
avec cette profonde entente du cceur humain en 
général, et de celui de leur maitresse en particulier, 
qu’ont les femmes de chambre dignes de ce nom, 
que M™¢ de Champrosé s’intéressait a M. Jean d’une 
facon assez suivie, et n’était pas loin de voir son 
voeu exaucé. 

Le bal tirait sa fin; les ménétriers, fatigués 
de racler, de souffler et de taper leurs instruments, 
tachaient vainement de réveiller un reste d’ar- 
deur en profitant des poses de la musique pour 
s’humecter le gosier; le sommeil et l’ivresse les 
gagnaient ; les quinquets commengaient 4 manquer 
d’huile, et les bougies, arrivées 4 leur fin, mena- 
caient de faire éclater leurs bobéches. 

L’Aurore, qui venait de quitter la couche du 
vieux Tithon, jetait 4 travers les rideaux ses tons 
de pastel bleuatres. 

Quelqu’un de bien avisé proposa, avant de ren- 
trer se coucher, d’aller dans les prés Saint-Gervais 
voir le lever de l’aurore, boire du lait chez le 
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mencement de mai, qui est l’époque de ces fleurs 
si chéres aux Parisiens, et dont ils admirent avec 
raison les jolis thyrses violets. 

La proposition fut accueillie comme elle le méri- 
tait, et tout le bal, méme les gens d’Age plus mir, 
a qui le lit aurait mieux convenu qu'une course 
dans la rosée, partit avec des cris de joie pour les 
fameux prés, une des plus fraiches verdures des 
environs de Paris. 

M. Jean offrit son bras 4 Me Jeannette, qui 
laccepta, sous la sauvegarde toutefois de Mlle 
Justine, qui répondait de sa vertu. 

Le droguiste offrit le sien a Denise, qui, tout 
heureuse de reprendre son captif, ne jugea pas a 
propos d’entrer dans des récriminations inutiles. 

Le troisiéme clerc fut tout heureux que Javotte, 
la belle aux boucles de marcassite, voulfit bien 
marcher a cété de lui; et, ainsi appareillée, la bande 
s’enfonca couple a couple dans les petits sentiers 
qui séparent les massifs odorants. 

Parmi ces groupes, la plupart d’amants et de 
fiancés, quelques baisers, grace aux détours des 
allées, avaient été pris et rendus, car ces choses- 
la ne se gardent pas. 

M. Jean, lui, n’osa pas s’émanciper jusqu’a de 
telles hardiesses ; mais il serra quelquefois contre 
son cceur le bras de M™ de Champrosé, pour 
laquelle il fit la plus énorme gerbe de lilas blancs 
et violets que jamais grisette ait emport¢ée des 
prés Saint-Gervais dans sa mansarde. I] avait 

-renversé pour elle toute la corbeille de Flore. 
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C’efit été un charmant sujet de tableau pour 
M. Lancret, peintre des fétes galantes, que ces 
groupes d’amoureux qui se perdaient exprés dans 
les étroites allées. 

Ces jupes de soie et de pékin, aux couleurs 
riantes, tranchant sur le fond de la verdure ; ces 
corsages qui, sans étre échancrés avec la noble 
impudence des femmes de la cour, laissaient 
apercevoir ou plutét deviner des charmes nais- 
sants, mais déja mars pour l’amour ; ces bras jetés 
nonchalamment autour des tailles ; ces tétes rap- 
prochées, sous prétexte de se parler bas ; ces lévres 
adressant a la joue la confidence destinée a l’oreille ; 
tout cela invitait le pinceau d’un artiste accoutumé 
a sacrifier aux Graces, et formait un coup d’ceil 
aussi agréable pour les yeux que pour le cceur. 

Un peu en arriére, marchaient des groupes de 
parents et de personnes entre deux ages, les papas, 
en grand habit a la francaise a larges basques, a 
gros boutons miroitants, d’une coupe pleine de 
bonhomie, la main fortement appuyée sur la canne 
a bec de corbin, le lampion carrément enfoncé 
sur la téte; les mamans, dodues et vermeilles, 
encore appétissantes, vétues de leurs robes de 
noces rélargies et d’étoffes 4 grands ramages et a 
grandes fleurs, 4 la mode au commencement du 
régne, écoutant les gaudrioles de leurs compéres 
en guignant leurs filles du coin de l’ceil, bien 
qu’elles fussent stires de la sagesse de leurs enfants. 

Ces groupes, que le peintre efit pu colorer de 
tons plus chauds et plus mirs, faisaient ressortir 
a merveille toute cette jeunesse éclatante et fraiche, 
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que l’aurore baignait de sa lueur rose, |’aurore, 
cette jeunesse du jour ! 

M. Lancret efit assurément mis Jean et Jean- 
nette au centre de sa composition. 

Pour se garder de la fraicheur, Jeannette avait 
jeté sur ses épaules la caléche de taffetas gorge de 
pigeon ; mais la soie avait glissé, et, comme elle 
penchait la téte, on voyait sa nuque blanche et 
polie, ot: brillaient quelques petits cheveux follets 
échappés au peigne d’acier qui mordait son chi- 
gnon ; elle se tenait serrée contre M. Jean, pour 
éviter les branches emperlées de rosée qui d(égout- 
taient sur sa robe et semblaient vouloir lui barrer 
le passage pour la retenir plus longtemps. 

C’était du moins la raison qu’elle se donnait a 
elle-méme ; car il était stir qu’elle pesait sur le 
bras de M. Jean plus que ne !’exigaient un chemin 
parfaitement uni et sa légéreté naturelle. 

Pour se donner une contenance, elle faisait 
prendre a sa figure un bain de fleurs en la plongeant 
dans la grosse touffe qu’on avait cueillie pour elle, 
noyant ainsi les roses dans les lilas. 

On arriva chez le nourrisseur, qui se hata de 
traire ses vaches, étonnées de voir leur étable 
envahie par cette joyeuse troupe, et qui retour- 
naient la téte tandis que leur lait écumeux tombait 
dans des jattes d’une propreté fabuleuse. 

Comme le nourrisseur n’avait pas une quantité 
de tasses suffisante, Jean et Jeannette, qui for- 
maient un couple que déja l’on ne séparait plus, 
tant la nature les avait bien assortis, n’eurent 
qu’une tasse pour eux deux; Jeannette but la 
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premiére, et Jean put retrouver sur le bord de la 
coupe l’empreinte des lévres charmantes de la 
jeune ouvriére en dentelles. 

Les vieux et M. de Bonnard se firent apporter 
du vin, préférant le jus de la vigne a ce régal 
arcadique et fait pour des morveux sevrés depuis 
peu de temps. 

Puis enfin l’on se sépara. 

Au moment de se quitter, M. Jean demanda s'il 
aurait le bonheur de revoir Me Jeannette, et 
celle-ci, s’étant consultée quelques minutes avec 
Justine, lui répondit qu’elle irait le surlendemain 
reporter de l’ouvrage a une pratique, et que si 
M. Jean se voulait trouver rue Saint-Martin, a 
trois heures du soir, on pourrait faire un bout de 
chemin ensemble. 

Puis le fiacre qui les avait amenées vint les 
reprendre, et M™* de Champrosé, rentrant dans son 
appartement par l’escaier dérobé, qui ne man- 
quait jamais aux maisons, méme les plus vertueu- 
ses, du dix-huitiéme siécle,*se livra, sous le ciel 
armorié de son lit, a un sommeil que traversa 
plus d’une fois l’image’de M. Jean. 


IX 


La belle dormeuse s’éveilla 4 midi passé, heure 
qui n’avait rien d’invraisemblable, et avant 
laquelle il était rare qu’elle sonnat jamais. 

Pour tout le monde, excepté pour la fidéle 
Justine, elle avait bien réellement passé la nuit 
a l’hétel, et qui que ce soit au monde ne pouvait 
soupconner son é€quipée, a laquelle personne 
d’ailleurs n’avait le droit de trouver 4a redire, 
puisqu’elle était veuve et libre de ses actions; 
mais il est si facile de faire ce que l’on veut en gar- 
dant les bienséances les plus ¢troites, qu’il n’y a 
que les maladroits qui s’6tent volontairement 
ce vernis de bonne réputation toujours agréable 
et nécessaire. . 

La discrétion de Justine était assurée ; la mar- 
quise possédait un secret que, pour tout au monde, 
sa femme de chambre n’etit voulu voir divulger ; 
en outre, une rente assez considérable promise 
a Justine, au bout d’un certain nombre d’années, 
si l’on était content d’elle, répondait de sa fidé- 
lité. 

M™e de Champrosé ne risquait donc rien avec 


elle. 
Les rideaux doubles et les volets rembourrés 
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qui protégeaient ce temple du sommeil contre 
la lumiére et le bruit furent ouverts, et Phoebus, | 
admis au petit lever de la marquise, vint lui faire 
sa cour et papillonner dans la ruelle. 

Justine leva sa maitresse un peu fatiguée ou 
plutot allanguie de ses prouesses du Dal ican 
Terpsychore, qui donne de si fortes courbatures 
aux hommes, n’a pu parvenir encore 4a lasser véri- 
tablement une femme, tant ce sexe charmant et 
léger est fait pour la danse. 

Un bain était préparé; Justine y plongea sa 
maitresse, et si quelque indiscret se fit trouvé 
la, sans étre couronné de bois de cerf et dévoré 
par les chiens, comme Actéon, il eit vu des appas 
bien plus parfaits que ceux de Diane, car il n’est 
point croyable qu’une déesse vraiment bien faite 
se fit gendarmée a ce point d’avoir été surprise 
nue ; il fallait qu’elle y perdit et ne se souciat 
point qu’on fit de ses charmes un détail qui ne 
leur eit point été favorable. 

Ce n’était pas le cas de M™* de Champrosé, de 
qui l’on pouvait dire que la parure ne lui ajoutait 
rien, et méme qu'elle lui Otait. 

Quand le corps de M™® de Champrosé se fut 
déroulé dans l’eau parfumée et tiéde, une conver- 
sation s’établit entre la maitresse et la suivante : 
on pense bien qu’il y fut question de M. Jean. 

« N’as-tu pas remarqué, disait la marquise a 
Justine, combien ce jeune homme différe des autres 
qui se trouvaient la, et ne trouves-tu pas qu'il a 
le meilleur air du monde ? 

— Je suis de l’avis de madame, répondit la 
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complaisante Justine ; ce garcon paye effective- 
ment de mine. 

—- Il n'est point emprunté ni gauche dans ses 
manieres. 

— Oh! pour cela, non; il a les facons fort 
bonnes. 

— Il s’exprime agréablement ; ses mots, pour 
étre simples, n’en sont pas moins choisis. 

— Pour cela, je m’en rapporte a l’avis de 
madame, qui s’y connait mieux que moi; et d’ail- 
leurs ce jeune homme parlait trop bas et trop prés 
de l’oreille de M'!® Jeannette pour que je l’enten- 
disse. 

— Penses-tu qu’il soit amoureux de moi ? 

— Je crois que madame n’a pas besoin de mes 
lumiéres 1a4-dessus. 

— Jl m’a dit des galanteries ; il m’a fait méme 
une déclaration; mais ce n’est point assez : Je 
veux savoir s’il sent 4 mon endroit une de ces 
passions fortes et soutenues, comme tu dis que les 
roturiers en éprouvent. 

— Autant que je puis me fier 4 mes faibles con- 
naissances, M. Jean me semble avoir dans le cceur 
le germe d’un amour véritable. 

— Le germe seulement ? 

— Un peu de vertu et de résistance feraient de 
cela une de ces passions dont je parlais 4 madame, 
et qui n’existent point dans le grand monde. 

— Justine, il me parait que vous étes un peu bien 
impertinente ; il semblerait, a ton dire, que nous 
autres, duchesses et marquises, nous n’ayons pas 
la défense qu’il faut dans les choses d’amour. 
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— On n'est pas grande dame pour se géner en 
tout, et les régles de morale, faites pour les petites 
gens, n’ont rien qui doive géner les personnes de 
qualité ; mais je voulais insinuer que c’était peut- 
étre grace a cela que les marquis, vicomtes et 
chevaliers ne sont amoureux que superficiellement. 

— Ainsi donc, si je veux étre aimé de M. Jean, 
tu me conseillerais Ja vertu ? 

— Je n’aurais pas osé dire cela formellement a 
madame, de peur de lui paraitre ridicule; mais 
telle est mon idée. 

— Quelle fille singuliére tu fais, Justine! tu as 
vraiment des imaginations de l’autre monde; 
mais je m’y conformerai, ne fiit-ce que pour voir. 

— Madame veut-elle sortir du bain ? 

— Oui; roule-moi dans un peignoir, et porte- 
moi a mon lit ; nous continuerons la conversation. » 

Quand M™* de Champrosé se fut établie sur les 
oreillers que Justine faicsait bouffer d’une main 
légére, l’entretien se poursuivit de la sorte entre 
la maitresse et la femme de chambre : 

« Justine, cela contrariera peut-étre tes idées 
de vertu, mais j’ai donné rendez-vous a M. Jean, 
rendez-vous en plein vent, il est vrai, et qui ne peut 
tirer a conséquence ; mais un rendez-vous, enfin. 

—- Madame, je ne vous blamerai point de cela. 
Puisque vous désirez poursuivre cette aventure, 
il ne fallait pas en perdre tout d’abord la trace. 

«Sans ce rendez-vous, comment aurions-nous 
retrouvé M. Jean, que nous ne connaissons pas, a 
moins de le demander a M. Bonnard, qui le connait. 

— Tu as lesprit judicieux, Justine, mais ce 
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projet, quoique bien concu, ne laisse pas que 
d’étre assez embarrassant a |’exécution. 

— Que madame la marquise daigne se reposer 
sur moi des détails et des fatigues de l’exécution ; 
je m’en vais lui dérouler mon plan de campagne : 
d’abord, il me faudrait vingt-cing louis. 

— Prends-les. Il y a de l’or dans le tiroir du 
petit bureau en bois de rose, la-bas, prés de la 
fenétre. 

— Je les ai. 

— Continue, maintenant. 

— Avec ces vingt-cing louis, je vais louer une 
jolie chambre trés virginale et trés modeste, et je 
la garnirai de meubles teis que peut les avoir une 
ouvriére en dentelles qui a les doigts agiles et 4 qui 
lYouvrage ne manque pas, car si vous voulez voir 
plus tard M. Jean avec un peu plus de commodité 
et de mystére que dans la rue, vous ne pourrez, 
a moins de détruire complétement son illusion, le 
recevoir a l’hétel de Champrosé, ot votre suisse 
ne serait pas médiocrement étonné de s’entendre 
jeter un nom si uni. < 

— Tu raisonnes a merveille, cette chambre me 
parait le plus nécessaire du monde. 

— Jel’arréterai dans la journée, puisque madame 
en tombe d’accord; il faudrait ensuite un trous- 
seau complet : fourreaux, déshabillés, casaquins, 
cornettes ; car la garde-robe de M™* de Champrosé, 
toute bien fournie qu’elle soit, ne peut servir 
a Mile Jeannette. Abondance de bien nuit quel- 
quefois. 

— Tu es sententieuse comme un philosophe ; 
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mais tu as raison : ce qui n’arrive pas toujours aux 
philosophes. Ly 

« Le trousseau est accordé ; mais que tout cela 
soit de bon gotit. Je ne veux pas pousser le traves- 
tissement jusqu’a n’étre pas jolie. 

— Soyez tranquille, on vous aura des toiles 
fines qui ne vous blesseront point, des milleraies 
rose et blanc, ou blanc et bleu, des indiennes a 
petits bouquets et autres étoffes printani¢res 
fraiches et de peu de prix, que la saison autorise ; 
et comme madame est blonde, et que ses cheveux 
sans poudre vont paraitre davantage, il lui faudra 
de petits bonnets simples et coquets, ou, vu l’état 
de Jeannette, nous pourrons mettre de la den- 
telle. 

— Ce sera charmant, dit, en frappant ses petites 
mains l’une contre l’autre, la marquise déja tout 
enthousiasmée de ces toilettes, dont lidée lui 
souriait comme a un gourmet celle d’un repas de 
pain bis, de créme et de fraises fait sur l’herbe, 
au printemps, devant quelque métairie. 

— Madame serait du dernier mieux, méme en 
torchon ; elle pare tout ce qu’elle porte, et dail- 
leurs les choses n’ont pas toujours besoin de cotiter 
beaucoup pour étre jolies, et elle ne sera pas, je 
l'espére, trop rebutée de sa garde-robe de grisette. 

— Ce qui va me cotter beaucoup, ce sera de ne 
pas étre chaussée de soie. 

— Il y a des bas de fil, ou de coton, si fins que 
madame ne s’apercevra pas de la différence. 

« L’on pourrait méme risquer le bas de soie sans 
pécher contre la vraisemblance, car quelques- 
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unes d’entre les plus huppées des grisettes se per- 
mettent cette coquetterie. 

_-— Tu me-rassures ;.mais.comment nous arran- 
gerons-nous demain pour aller a ce rendez-vous? 
Je ne puis sortir d’ici a trois heures en grisette. 

— Assurément, non ; mais madame n’a qu’a se 
faire conduire par son carrosse a quelque église 
ou a quelque magasin ayant une double issue ot 
un fiacre nous attendra; nous y monterons, et 
nous irons a la chambre de Jeannette, ot j’habil- 
lerai madame de fagon a lui faire croire qu'elle n’a 
jamais fait toute sa vie que de la dentelle. » 


Xx 


Les choses ainsi convenues, Justine leva la 
marquise de Champrosé, et, aprés l’avoir remise 
aux mains des autres femmes pour finir de I’ac- 
commoder, la quitta aprés lui avoir demandé le 
congé de sortir. 

L’abbé fut introduit et admis comme de coutume 
a faire sa cour ; malgré les souffrances que devait 
lui causer l’amour qui le brdlait, il avait le teint 
rose et paraissait trés frais pour un homme roti, 
calciné, tombé en cendres ; le chevalier ne tarda 
pas a paraitre, suivi du commandeur, qui précé- 
dait le financier, de sorte que la ménagerie fami- 
licre de M™€ de Champrosé se trouva au grand 
complet. 

Is furent tous enchantés de voir la marquise 
dans de meilleures dispositions, qu’ils attr buérent 
d’un commun accord 4 l’influence salutaire de la 
promenade au Cours-la-Reine. 

Mais pas un parmi ces hommes perspicaces ne 
devina que la fraicheur de M™* de Champrosé 
venait de ce qu’elle avait passé la nuit au bal, et le 
feu de ses prunelles de ce qu’elle n’aimait aucun 
d’cux. 


Justine ne perdit pas de temps, et, en effet, il 
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n’y en avait pas a perdre, puisque tout devait étre 
prét pour le lendemain. 

| Elle loua prés d’une église une chambre et un 

| cabinet fort convenables, au prix de cent cinquante 

livres par an, dont elle paya sur-le-champ un quar- 

tier ; puis, elle alla chez un marchand de meubles 
d’occasion ot elle acheta ce qu'il fallait pour garnir . 
les appartements de M!!* Jeannette, ayant soin 
de ne rien choisir que de trés propre, mais qui 
neat point l’air trop neuf ; et, avec l’aide de deux 
garcons tapissiers assez adroits, elle eut bientét 
mis le nid en état de recevoir |’oiseau. 

Elle se procura aussi, chez une lingére de ses 
amies, du linge tout fait et assez bon; et quatre 
couturicres largement payées eurent bientét coupé, 
bati et cousu les étoffes qu’elle leur avait livrées, 
sur un patron a la taille de M™° de Champ- 
rosé. 

Le lendemain, tout se passa comme il avait été 
réglé. 

Sortie de chez elle, dans sa voiture et avec les 
habits de sa condition, M™¢ de Champrosé se fit 
conduire 4 léglise Saint-R..., entra par une porte, 
se déroba par une autre, et trouva dans le fiacre 
qui l’attendait une mante que Justine y avait 
mise pour qu’elle la pat jeter sur son costume de 
grande dame, et monter a la chambrette sans qu’on 
la remarquat. 

L’escalier était un peu roide et fait en échelle 
de moulin; une grosse rampe de bois le bordait 
d’un cété, et, de l’autre, une corde aidait a l’as- 


cension. 
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Il y avait loin de la a l’escalier de l’hotel de 
M™e de Champrosé, si commodément ménagé par 
le sieur Ledoux, architecte de la favorite, orné 
de bas-reliefs représentant des bacchanales d’en- 
fants, par Lecomte, et cétoyé d’une rampe ouvrée 
et fleuronnée par le célébre serrurier Amour ; 
.mais ce contraste plut 4 la marquise, qui posait 
en chancelant, sur des marches raboteuses, un 
pied habitué 4 fouler les degrés de marbre et des 
tapis moelleux. 

En entrant dans la chambre, M™* de Champrosé 
fut on ne peut plus satisfaite du zéle de Justine, 
car ce petit asile, tout en ne dépassant en rien la 
médiocrité, avait tout ce qu'il fallait pour nicher 
convenablement l’innocence ou |’amour, 

Si M™* de Champrosé etit été philosophe (mais 
elle ne ]’était pas), elle eit pu faire mille réflexions 
fastidieuses sur la folie des mortels qui se tour- 
mentent de mille maniéres pour acquérir un luxe 
qui n’est point nécessaire au bonheur. 

En effet, cet intérieur que le peintre Chardin, 
si vanté a bon droit par M. Diderot, eit aimé a 
reproduire, formait avec sa boiserie grise, son car- 
reau recouvert d’un tapis usé, sa cheminée de 
faux marbre surmontée d’un camaieu, sa fenétre 
aux vitres étroites et dont quelques-unes avaient 
un bouillon au milieu, son pot de faience de Vin- 
cennes ot: trempe une fleur, sa lumiére sobre, tran- 
quille, discréte, concentrée sur la table A ouvrage, 
un fond tout aussi favorable 4 la beauté de la 
marquise que son opulent boudoir encombré de 
cabinets de laque, de magots de la Chine, de bis- 


\ 
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cuits de Sévres, d’impostes de Boucher, de gouaches 
de Baudoin et de mille superfluités cotiteuses. 

Le mobilier était des plus simples, mais Justine 


| avait rien oublié. 


Une couchette de bois ordinaire, peinte en gris 


et réchampie de blanc, se cachait 4 demi sous de 


pudiques rideaux de perse; quelques chaises a 
pieds de biche, une bergére en velours d’Utrecht 
vert un peu passé, un peu miroité, mais sans tache 
ni déchirure, ot l’on eit pu jurer que la grand’mére 
s’était assise pendant dix ans; une commode en 
marqueterie a dessus de marbre, a tiroirs garnis de 
poignées de cuivre rocaille, une petite table bien 
luisante, bien cirée a faire honneur 4 la propreté 
d’une ménagére flamande, et sur laquelle étaient 
placés les planchettes, les écheveaux de fil, les 
pelotes d’épingles et les bobines qui servent a faire 


Ja dentelle, un trumeau garni de sa glace, car il 


faut bien a la fillette la plus modeste et la plus 
pauvre un bout de miroir pour se regarder, com- 
posaient un ameublement qui fit voir plus tard a 
M™e de Champrosé qu’il ne fallait pas de grandes 
dépenses pour loger le bonheur. 

La fenétre, car cette chambre avait été celle 
d’une véritable grisette, était ent*\"rée d’un cadre 
de pois de senteur, de liserons et de capucines, les 
uns en fleur, les autres en train de faire, en atten- 
dant mieux, grimper leurs feuilles découpées en 
coeur, et d’entortiller leurs vrilles aprés les ficelles 
tendues par une main prévoyante. 

Cette fenétre donnait sur les jardins d’un vaste 
hdtel du voisinage, et, par cet accident heureux, 
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la fenétre de Jeannette échappait a ces horizons 
de Paris composés d’angles de toits, de tuyaux 
de cheminées, de grands murs maussades délavés 
par la pluie, et qui ne sont pas faits a souhait pour 
le plaisir des yeux. 

Les cimes des marronniers, panachés de fleurs, 
ondoyaient, et le zéphyr en apportait l’amer 
parfum sur le bout de son aile. 

L’examen du logis achevé, l’on procéda a la 
toilette, qui fut faite en un tour de main : il ne 
s’agissait que de changer de robe et de coiffure, 
d’aller du composé au simple. 

Grace a l’habileté consommée de Justine, la 
métamorphose fut compléte. 

Il n’est peut-étre pas si aisé que l’on croit de 
changer une marquise en grisette; le contraire 
serait peut-étre plus facile. 

Aussi Justine a-t-elle avoué plus tard que cette 
toilette avait été son coup de génie, son ceuvre 
supréme, et elle a dit que pas une des grandes 
toilettes de madame ne lui avait coité de si vifs 
efforts de conception, et ne lui avait semblé plus 
impossible a exécuter. 

M™¢ de Champrosé jeta un coup d’ceil dans la 
glace, qu'elle ‘n’avait pas regardée jusque-la, 
cédant a la priére de Justine qui lui avait demandé 
de ne point se mirer en détail, mais d’une seule 
fois pour jouir de la surprise du changement a 
vue. 

La marquise fut a la fois étonnée et ravie; elle 
se trouvait une beauté inconnue; quoique plus 
charmante que jamais, elle se reconnaissait a 
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peine : tout en elle était changé, jusqu’a la couleur 
des cheveux et du teint ; par l’absence de rouge et 
de poudre, l’air, l’expression n’étaient ‘plus les 
mémes ; au lieu de cette grace piquante, de ce 
grand air, insolence de la beauté, elle avait une 
physionomie douce, modeste, virginale, presque 
enfantine, car cette simplicité fraiche la rajeunis- 
sait de deux ou trois ans; elle était une fois plus 
belle qu’au bal de la veille, ot, vétue des habits 
de Justine, elle avait nécessairement pris quelque 
chose de moins pur et de moins distingué, car les 
‘habits se moulent sur le caractére, et l’Ame de ceux 
qui les portent leur font prendre certains plis, et 
Justine avait une 4me de femme de chambre. 

«Madame voit qu’elle peut perdre sa fortune 
sans risque pour sa beauté, et que ses charmes ne 
sont ni chez la marchande de modes, ni chez le 
bijoutier, dit Justine avec un légitime sentiment 
d’orgueil ; tout ce que madame porte ne vaut pas 
trente livres. 

— Mais aussi, c’est Justine qui m’a habillée, 
répondit M™¢ de Champrosé, rendant le compli- 
ment a sa camériste. 

« Mais il est plus de trois heures. Donne-moi ce 
petit carton, et conduis-moi jusqu’a langle de la 
rue Saint-Martin, ot tu m’abandonneras a mon 
sort. » 


XI 


LE travestissement achevé, M™ de Champrosé 
descendit l’escalier, suivie de sa fidtle camériste, 
qui la soutenait par le coude avec une sollicitude 
obséquieuse. 

Cela sembla singulier 4 la marquise, de marcher 
elle-eméme dans la rue; c’était la premiére fois 
quelle se trouvait en contact avec le pavé de Paris, 
si boueux, si inégal, si glissant, et pourtant si 
plein de charmes pour l’observateur et le moraliste, 
qui savent y glaner mille anecdotes bizarres ou 
philosophiques. 

Elle voyait le peuple de plain-pied, elle qui, jus- 
qualors, ne l’avait apercu que du haut de son 
carrosse, et s’étonnait parmi beaucoup de figures 
tristes et haves, sur lesquelles la misére ou le mal- 
heur avait laissé leur empreinte, d’en rencontrer 
plusieurs qui ne différaient pas beaucoup des 
visages ayant leurs grandes et petites entrées a 
Versailles. 

Contrairement aux habitudes des grisettes qui 
trottent menu et se faufilent 4 travers les em- 
barras, la marquise marchait avec une gaucherie 
adorable ; elle hésitait 4 chaque pas et semblait 
essayer chaque pavé, comme une danseuse novice 
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qui tate la.corde de sa semelle frottée de blanc 
d’Espagne. 

Les voitures l’effrayaient et lui arrachaient de 
petits cris. 

Le coeur lui battait fort comme celui de toute 
jolie femme qui va en aventure, et, sans donner 
dans les rigueurs des Vestales, la marquise n’avait 
pas tellement l’habitude de ces équipées qu’elle 
n’en éprouvat quelque émotion. 

Il est vrai que les médisants eussent pu dire 
que M™* de Champrosé n’avait pas vingt ans, 
et que sans doute elle se formerait, comme la 
duchesse de B., la baronne de C. et la présidente 
eT. 

Tout en marchant, elle se représentait la har- 
diesse de sa démarche, qui lui avait paru toute 
simple en projet, tant il y a loin du projet a l’exé- 
cution. 

Le réve est toujours charmant, mais la réalité 
a ses exigences grossiéres, faites pour blesser les 
ames délicates, que la méme situation pensée 
n’effrayerait pas. 

Les passants la regardaient sous le nez avec un 
_air de curiosité et un sans facon qui l’eussent in- 
dignée, si Justine ne lui avait rappelé a propos que 
ces ceillades, impertinentes pour M™© de Champ- 
rosé, ne devaient pas offenser M!!* Jeannette allant 
porter de l’ouvrage en ville. 

Au bout de quelques rues, la fausse Jeannette, 
mieux entrée dans l’esprit de son réle, sautillait 
sur les pavés sans moucheter de boue ses jolis 
bas de soie gris de perle, et soutenait assez bien 
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les madrigaux un peu vifs des amateurs qui croi- 
saient son chemin. 

Justine, hardie et délurée comme une soubrette 
de comédie, formait l’aile et l’arriére-garde, et 
empéchait les brusques entreprises des jeunes 
libertins et de ces vieillards luxurieux qui n’ont 
pas changé de caractére depuis le bain de Suzanne. 

On arriva de la sorte rue Saint-Martin, lieu du 
rendez-vous. 

La, Justine dut quitter M™* de Champrosé, car 
il n’est pas d’usage que les grisettes aient des dames 
de compagnie ou des suivantes lorsqu’elles trottent 
par la ville. 

Cependant elle ne s’éloigna pas tout a fait et se 
tint 4 l’écart, en observation, pour accourir en cas 
ou son assistance serait nécessaire. 

M™e de Champrosé, quand Justine l’eut quittée, 
bien qu’elle fat au milieu d’une rue populeuse, se 
trouva aussi seule qu’au milieu d’un désert d’A- 
frique ou d’Amérique, et, prenant son courage a 
deux mains, se mit-a raser les maisons comme une 
hirondelle furtive. 

Sa solitude ne fut pas de longue durée. M. Jean, 
bien que l’heure indiquée par le rendez-vous n’etit 
pas encore sonné a l’horloge de la paroisse, faisait 
depuis longtemps pied de grue, car si l’exactitude 
est la politesse des rois, la politesse des amoureux 
consiste 4 devancer le temps ; si l’on n’arrive pas 
trop tot, l’on arrive trop tard. 

M. Jean, qui avait apergu de loin Mle Jeannette, 
tout en semblant examiner avec beaucoup d’atten- 
tion, pour se donner une contenance, un barbouil- 
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leur qui ornait d’une couche de peinture I’enseigne 
du Chat qui péche, s’'avanga d’un pas vif, mais 
mesuré, vers la belle ouvricre en dente les qu’il 
salua trés respectueusement lorsqu’il se trouva nez 
a nez avec elle. 

Jeannette joua l’étonnement lorsque M. Jean 
lui parla, comme si cette rencontre eit été l’effet 
du hasard, et la plus aimable rougeur vint colorer 
ses joues ; car, bien qu’elle fat du monde, M™* de 
Champrosé avait cette particularité de rougir 
a la moindre émotion. 

Lorsque Justine vit M. Jean cheminer auprés 
de Mie Jeannette, et le couple remonter vers le 
boulevard d’un air de parfaite intelligence, elle 
crut que sa surveillance devenait inutile et se 
retira discrétement pour laisser le champ libre a 
sa maitresse. 

Rien n’était plus charmant que ce groupe : on 
eit dit Amour déguisé en commis cherchant a 
faire la conquéte de Psyché travestie en grisette. 

En les voyant passer, les hommes disaient : 
Ou’elle est jolie! les femmes : Qu’il est bien fait ! 
c’est Cupidon, c’est Vénus ! 

Et chacun se souhiitait une telle maitresse, 
chacune un tel amant. 

La rue Saint-Martin, qui voit voltiger le long de 
ses boutiques tant de gentilles ouvriéres et d’agréa- 
bles coureurs d’aventures, semblait émerveillée 
de tant de graces. 

En effet, il était diffic le de réver quelque chose 
de plus charmant que Jeannette; la venue de 
M. Jean, bien qu’elle l’attendit, avait fait épanouir 
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spontanément sur ses joues deux bouquets de 
roses que Flore efit enviés pour sa corbeille ; un 
feu modeste animait ses prunelles bleues voilées 
sous de longs cils blonds, comme sous un éventail 
d’or, et son sein, agité par les battements de son 
coeur, soulevait le linon de son corsage. 

Quant a M. Jean, il avait, sous ses habits simples 
et propres, un air de distinction a faire douter de 
la vertu de sa mére, car il était difficile de sup- 
poser qu'un pareil Adonis fat sorti d’une souche 
provinciale, et il fallait que quelqu’un du bel air, 
en passant par la, eit conté fleurette a M™© Jean. 

C’était le raisonnement que se faisait M™° de 
Champrosé, persuadée de la roture de M. Jean. 

Quant au. lecteur, il ne s’étonnera pas de la 
bonne mine du jeune homme, en se rappelant 
Yennui du vicomte de Candale au souper de la 
Guimard, sa froideur avec Rosette dans le vis-a- 
vis, et le caprice qui lui avait pris d’aller au Mou- 
lin-Rouge terminer sa nuit par des plaisirs de moins 
bon ton, mais plus vifs. 

« J’avais peur que vous ne vinssiez pas», dit 
Jean, entrant en matiére sans trop d’embarras. 

Un regard de Jeannette contenant un doux 
reproche et qu il était impossible de traduire au- 
trement que : « Vous saviez bien que je viendrais », 
fut sa seule réponse. 

« Le coeur me bat bien fort, car il y a plus d’une 
heure que je fais semblant de regarder les enseignes 
des boutiques. 

— Je n’étais cependant pas en retard, répliqua 
Jeannette en levant son doigt effilé vers le cadran 
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de l’église devant laquelle le couple passait en ce 
moment. j 

—L’amour avance toujours, et pour lui les 
horloges les mieux réglées retardent quand elles 
ont a sonner les rendez-vous. 

— Monsieur Jean, vous étes d’une galanterie... 

— Galant, non ; amoureux, oui. Les beaux mes- 
sieurs du grand monde sont galants, ils savent 
dire mille impertinences aimables! mais nous 
autres petites gens nous sommes passionnés et 
sincéres ; ce n’est pas notre esprit, c’est notre 
cceur qui parle. » 

A ces paroles débitées avec feu, M™* de Champ- 
rosé pensa que Justine avait eu raison de pré- 
tendre qu’en amour il fallait déroger pour trouver 
un coeur neuf au sentiment et capable d’aimer de 
la bonne facon. 

— Eh bien! oui, j’admets que vous étes amou- 
reux, mais il ne faut pas gesticuler de maniére a 
nous faire regarder des passants. 

— Pardon, mademoiselle, permettez-moi de vous 
offrir le bras : 4 marcher prés de vous, j’ai l’air 
d’un inconnu qui cherche 4 vous aborder, et qui 
peut-étre vous importune. 

«Si vous l’acceptez, vous étes sous ma sauve- 
garde, et si votre beauté attire encore les regards, du 
moins ma présence les forcera d’étre respectueux. » 

La marquise de Champrosé, qui sentait que ce 
raisonnement était juste, et qui s’y serait rendue 
quand méme il n’efit pas été juste, appuya le 
bout de sa main délicate et gantée d’une petite 
mitaine de filet sur la manche bien brossée de 
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M. Jean; ainsi appuyée, elle marcha d’un pied 
plus sir sur le pavé glissant, et parvint bientdt 
au boulevard. 

«Mais je voudrais bien retourner chez moi, 
répondit du ton le plus naif et le plus modeste du 
monde Jeannette, qui n’était pas fachée de pro- 
longer ainsi le rendez-vous et donner d’une facon 
naturelle son adresse 4 M. Jean. 

— Chez vous? rien de mieux ; mais ow est-ce 
chez vous ? » 

Jeannette nomma la rue. 

Seulement, comme elle ne connaissait nullement 
les rues de Paris, n’étant jamais sortie qu’en vol- 
ture, il lui fut impossible d’en trouver le chemin. 

Il efit paru invraisemblable a quelqu’un de 
moins amoureux et de moins préoccupé que 
M. Jean, qu’une ouvriére en dentelles ne sit pas 
le chemin de sa maison; la jeune femme donna 
pour excuse qu’elle sortait fort peu et habituel- 
lement en compagnie d’une amie qui savait mieux 
s’orienter qu’elle 4 travers la grande ville, et que, 
ce jour-la, elle ne l’avait pas amenée pour une 
cause que M. Jean apprécierait sans doute. 

Ce n’était pas 4 notre jeune homme de trouver 
cette excuse mauvaise ; il s’en contenta. 

Quant a lui, sa position de provincial nouveau 
débarqué le dispensait de rien connaitre aux rues 
de Paris ; il n’y avait d’autre moyen que de de- 
mander sa route de carrefour en carrefour, ce qui 
serait fort ennuyeux, ou bien de prendre une voi- 
ture de place, et il faut avouer que tout modeste 
et réservé que fit M. Jean, la perspective d’un 
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téte-a-téte un peu moins en plein vent, dans ce 
boudoir roulant qu’on appelle un fiacre, lui souriait 
trés fort. 

Il proposa ce dernier moyen a Jeannette qui 
Yaccepta, non sans rougir un peu, mais elle com- 
mengait a étre un peu lasse, car de sa vie elle n’avait 
’ autant marché. 


XII 


TROUVER un fiacre, ce ne fut pas long; il en fla- 
nait un par la, la caisse peinte en bleu perruquier 
et doublée en vieux velours d’Utrecht jaune. En 
amour, souvent un fiacre vaut un bosquet de Cy- 
thére. 

Nos deux amants y montérent, et dans le trajet, 
qui malheureusement n’était pas long, Jean, avec 
une hardiesse respectueuse, s’était emparé de la 
main de M!l¢ Jeannette, qui ne l’avait pas trop 
disputée, et en couvrait les ongles roses de baisers. 

La voiture s’arréta, et un : déja! naif s’échappa 
des lévres de M™® de Champrosé. Exclamation qui 
dut charmer beaucoup M. Jean, car elle pouvait 
passer pour un aveu, ou tout au moins pour la 
préface d’un aveu. 

M. Jean, qui avait donné la main 4 Mle Jean- 
nette pour descendre du fiacre, n’avait pas laché 
les jolis petits doigts qu’il tenait pressés délica- 
tement entre les siens. 

La stricte bienséance efit peut-étre voulu qu'il 
saluat et se retirat; mais M. Jean, quoique de 
province et le plus respectueux du monde dans ses — 
facons, n’était pas homme a lacher le toupet de 
occasion lorsqu’il le tenait. 
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I] suivit Jeannette pour l’aider a monter l’escalier, 
bien qu'elle prétendit le pouvoir faire aisément 
toute seule, les grisettes n’ayant point d’écuyer 
pour leur tendre le poing. 

Avec une insistance douce quoique opiniatre, 
M. Jean, en dépit de la révérence que lui fit Jean- 
nette, arrivée a sa porte, pénétra dans la chambre 
d’un air si candide, si décent, si réservé, que M™ de 
Champrosé ne le put trouver mauvais. 

«Ah! que dira Justine, pensa la marquise ; dés 
Ja seconde entrevue, l’ennemi est déja dans la place 
et mon cceur bat la chamade. » 

Un peu fatiguée de sa course et plus émue 
quelle n’osait se l’avouer, M™°* de Champrosé se 
laissa tomber dans l’antique bergére, s’éventant 
de son mouchoir, quoi qu’il ne fit pas trés chaud. 

- Prenant un petit tabouret, M. Jean vint s’éta- 
blir aux pieds de Jeannette, ce qui n’était pas 
si gauche, se dit la marquise, pour quelqu’un 
d’Auxerre ; car cette position si respectueuse en 
apparence, et qui se peut prendre vis-a-vis des 
reines, a cet avantage de ne se préter pas moins 
aux audaces qu’aux adorations. 

C’est d’un grand stratégiste dans la guerre de 
VYamour que de s’y mettre tout d’abord, et les 
Polybes de la chose l’ont toujours conseillé. C’est 
donc un coup de maitre que de débuter ainsi. 

« Vous étes bien logée, mademoiselle Jeannette, 
dit M. Jean, en promenant son regard autour de 
lui. 

— Oui, fit négligemment Jeannette, il y a assez 
de place pour travailler et pour chanter. 
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— Et pour aimer ! 

— Oh! pour cela, je n’en sais rien; ma tante 
Ursule avait des principes. Avec sa mine rébar- 
bative, elle recevait les galants de Ture a 
Maure. 

« Malheureusement, elle est morte l’année pas- 
sée! Pauvre tante! » Et ici Jeannette éleva vers le 
plafond, qui représente le ciel dans les scénes 
d’intérieur, un ceil aussi sec que possible. 

« Que Dieu veuille avoir son ame, s’exclama d’un 
air de componction suffisante Jean, qui n’était 
nullement faché du trépas de cette tante revéche, 
dragon qui gardait les pommes d’Hespérides, — 
et vous vivez seule, ici ? 

— Je ne vois que ma cousine Justine; vous 
savez, celle qui m’a conduite au bal; une bien 
bonne fille. Je ne sors dans la semaine que pour 
reporter mon ouvrage, et le dimanche pour aller 
a la messe et a vépres. 

— Ou diable la vertu va-t-elle se nicher ? pensa 
M. Jean, appliquant a la grisette le mot de Moliére 
au mendiant. 

— Ma mére et mon pére sont morts lorsque 
j étais toute jeune ; c’est ma tante qui m’a élevée, 
et maintenant que je n’ai plus que Justine, vous 
étes la premiére personne étrangére qui ait mis le 
pied dans ce réduit. Ma cousine me grondera bien 
de vous avoir laissé entrer. 

—~ Et moi, je vous en remercie comme d’une 
précieuse faveur. On ne peut voir voler la fauvette 
sans désirer connaitre son nid. Ce me sera une 
satisfaction bien douce, en pensant a vous, de pou- 
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voir mettre derriére votre image le fond sur lequel 
elle se détache habituellement. 

«Le jour, je vous verrai assise dans ce grand 
fauteuil, prés de cette fenétre, of un rayon de 
soleil viendra se dorer 4 vos cheveux, occupant 
au travail des doigts faits pour le sceptre ; la nuit, 
je me représenterai votre téte virginale faisant des 
songes enfantins sur le chaste oreiJler de ce petit 
lit bleu et blanc, et je saurai le matin quelles sont 
les fleurs que vous respirez lorsque, pour faire honte 
a laurore, vous allez en vous levant ouvrir votre 
croisée. 

— Oh! monsieur Jean, vous parlez comme 
écrivent ceux qui font des chansons. Seriez-vous 
un auteur et méditeriez-vous une piéce pour la 
comédie ? dit Jeannette d’un air un peu alarmé. 

— Rassurez-vous, mademoiselle Jeannette, je 
ne suis pas assez dénué de poésie pour faire des 
vers. 

— Oh! tant mieux, si j’aimais quelqu’un, je 
voudrais qu'il n’etit d’esprit que pour moi. 

— Ainsi donc, vous vivez contente. 

— Oui, mon travail de dentelles, qui n’a rien de 
répugnant ni de pénible, et que je ferais méme 
par amusement, me donne suffisamment de quoi 
vivre ; il est vrai que je vis de peu. 

— Et vous ne sentez pas qu'il vous manque 
quelque chose ? 

— Nullement. N’ai-je pas du bon lait pour mon 
déjeuner et une voisine officieuse qui prépare mon 
humble repas, car dans notre état il faut se con- 
server les doigts nets ? 
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«Mon mobilier n’est-il pas gentil, surtout de- 
puis que ma tante Ursule m’a légué son fauteuil 
4 oreilles et sa belle commode 4 poignées de cuivre ? 
Allez, il y a peu de grisettes qui soient aussi fiéres 
et aussi braves que moi : j’ai un déshabillé pour 
chaque saison, vert pour le printemps, rose pour 
’été, lilas pour l’automne, feuille-morte pour l’hi- 
ver, sans compter les fourreaux pour tous les jours. 

« Quant aux bonnets, ce n’est pas cela qui m’em- 
barrasse, je me fais de quoi les garnir et je me 
traite en bonne pratique. » 

En faisant cette énumération de ses richesses, 
Jeannette s’était levée et déployait ses robes avec 
un mouvement de coquetterie enfantine supré- 
mement bien joué ou peut-étre naturel. 

Ces ajustements, quoique simples, étaient de 
bon gotit, venaient des meilleures faiseuses et 
pouvaient flatter la marquise, car ils la rendaient 
jolie aux yeux de M. Jean. 

« Vous n’avez pas besoin de tout cela pour 
étre belle, dit galamment le jeune phénix d’ Auxerre 
aprés avoir admiré les 1ichesses de Jeannette. 

— Oh! pas besoin! cela est bon a dire; mais 
vous ne ferez jamais croire 4 une jeune fille qu’un 
joli bonnet gate une jolie figure, et qu’une robe 
neuve n’ajoute rien a une taille fine. » 

M. Jean, se souvenant un peu trop du vicomte 
de Candale, avait sur le bout de la langue une 
réponse décolletée et mythologique qui etit été 
de mise chez la Guimard ou dans les coulisses de 
YOpéra, mais qui ne convenait nullement dans — 
la chaste mansarde d’une grisette honnéte. 
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Aussi se borna-t-il 4 convenir que la parure 
embellissait la beauté, axiome que les femmes ont 
toujours trouvé raisonnable, et qui a été mis en 
lumiére, un siécle plus tard, par un ee faiseur 
d’ opéras-comiques. 

Cette concession faite, il revint 4 son idée pre- 
miére et continua : 

« Un fauteuil 4 oreilles, une commode a poignées 
de cuivre ne remplissent pas tout un cceur, surtout 
un coeur de dix-sept ans. Justine est une compagne 
agréable, mais étre deux femmes ensemble, c’est 
étre seule. N’avez-vous pas désiré d’avoir un ami? 

— Oh! si, mais ma tante Ursule m’a dit que 
tous les hommes étaient des enjéleurs et qu'il 
n’y avait pas d’amitié entre une jeune fille et un 
jeune homme. 

— D’amitié, non ; mais de l’amour. 

— L’amour est un péché. 

— Le plus charmant péché du monde et celui 
qui se pardonne le plus facilement dans le ciel», 
dit M. Jean en attirant 4 lui M!* Jeannette, qui le 
repoussa d’un «laissez-moi» si faiblement accen- 
tué, qu'il n’en fit rien et posa un baiser sur le front 
rose de la jeune fille, qui se trouvait a la hauteur 
de ses lévres. 

Un bruit de pas dans l’escalier se fit entendre 
fort 4 propos pour la vertu de Jeannette. 

M. Jean, pensant que cette occasion se retrou- 
verait, laissa s’envoler la colombe qu’il tenait déja 
par l’aile, et prit congé de l’air le plus civil du 
monde, aprés avoir pris toutefois rendez-vous 
pour le dimanche suivant. 

9 
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M™¢ de Champrosé prit par contenance un livre © 
dépareillé sur une étagére, Huon de Bordeaux, 
ou les Quatre Fils Aymon, nous ne savons plus 
lequel, se jeta sur le fauteuil, allongea ses pieds 
sur le tabouret, et attendit Justine qui ne vint — 
pas encore, car le bruit de pas n’avait été qu’une 
fausse alerte. 


XII 


JUSTINE, ayant vu sa maitresse sous la sauvegarde 
de M. Jean, avait profité de l’occasion pour aller 
rendre visite a ce courtaud de boutique, frais et 
béte, qui lui semblait le type du véritable amour, 
et dont la solide galanterie lui plaisait plus que les 
graces un peu miévres du chevalier. 

S’il ne parlait pas en mots choisis, le courtaud 
avait auprés des femmes |’éloquence qui persuade, 
et Me Justine le trouvait un Cicéron dans le téte- 
a-téte. 

Aussi eurent-ils ensemble une conversation 
assez longue, et lorsque la femme de chambre vint 
retrouver M™* de Champrosé dans la chambre de 
Jeannette, le jour était-il entre chien et loup. 

Sa maitresse tenait en main un livre plutdt 
par contenance que pour s’occuper l’esprit, qu’elle 
avait suffisamment en éveil comme cela, car, pour 
une femme, les romans qu'elle fait sont plus amu- 
sants que ceux quelle lit, fussent-ils du citoyen 
de Genéve, de M. Arouet de Voltaire ou de M. de 
Crébillon le fils. 

La prévoyante Justine, qui avait arrangé en 
route une petite excuse pour rendre son absence 
un peu prolongée décente et plausible, n’en eut 
aucun besoin. 
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M™e de Champrosé ne s’était pas apercue que 
Justine efit tardé si longtemps ; elle ne vit méme 
pas l’ceil brillant, la joue allumée de sa camériste, 
et sa coiffure un peu irréguliére, quoique rajustée, 
qui efit pu lui donner le soupgon que Justine 
n’avait point passé tout son temps a faire sen- 
tinelle ; et d’ailleurs la marquise, bonne et in- 
dulgente, ne s’en fit pas autrement formalisée, 
surtout en ce moment ot elle avait besoin d’elle. 

«Ah! vous voila, Justine, dit la marquise, en 
sortant de sa réverie et avec un petit cri qui in- 
diquait plutét la surprise que I’attente. 

— Je suis aux ordres de madame, répondit la 
soubrette en s’inclinant d’un air respectueux et 
contrit. 

— Justine, défaites-moi, dit la marquise en 
s’abandonnant aux mains de sa femme de chambre. 

— Ce sera bientét fait, et j’ai 14 tout ce qu'il 
faut pour rajuster madame. » 

L’habile Justine, en quelques tours de peigne, 
eut bient6t fait disparaitre l’ouvriére en dentelles 
et remis M™* de Champrosé a la place de Jean- 
nette. 

Le déshabillé 4 mille raies, le fichu de linon, les 
bas de soie gris et les petits souliers 4 boucles 
disparurent comme par enchantement, pour laisser . 
paraitre les vétements d’une personne de qualité 
qui ne veut pas tirer l’ceil. 

Ainsi accoutrée, M™° de Champrosé regagna, 
suivie de Justine, la voiture qui l’attendait, et se 
fit mener a son hétel, ot son absence, parfaitement 
motivée, n’avait pas été remarquée. 
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silence de sa maitresse qui, le cceur agité d’émo- 
tions inconnues, se livrait délicieusement a ces 
douceurs nouvelles ; un frais étonnement la rendait 
distraite a la fois et joyeuse; quoiqu’elle ne dit 
rien, sa charmante figure pétillait de pensées. 

Le financier et l’abbé, qui ce soir-la soupérent 
avec elle, la trouvérent la plus jolie du monde 
sans Savoir pourquoi, et d’une beauté qu’on ne lui 
avait pas vue encore ; car cela soit dit sans vouloir 
faire de comparaison irrespectueuse, il en est d’une 
femme comme d’un cheval de race : il faut les voir 
tous deux animés. 

Et certes, M™* de Champrosé avait une 4me ce 
soir-la : elle sourit fort agréablement au financier, 
et traita labbé beaucoup mieux que de cou- 
tume. 

Elle riait de leurs plaisanteries, qui lui fournis- 
saient un prétexte d’épancher sa gaieté intérieure, 
comme s’ils eussent dit les choses les plus piquantes 
et les plus spirituelles ; et cependant M. le finan- 
cier Bafogne avait de l’esprit comme un coffre et de 
la grace comme un sac; et l’abbé, bien qu'il sat 
du latin et qu’il fat au courant du jargon des ruelles, 
ne promettait nullement, s'il persistait a étre 
d’église, d’égaler l’aigle de Meaux ou le cygne de 
Cambrai. 

Mais, comme le disent certains philosophes qui 
ont du bon, malgré leur obscurité, rien n’existe 
qu’en nous-méme; c’est notre gaieté ou notre 
tristesse qui rend les horizons riants ou tristes : 
une personne ayant l’4me en joie trouve a se diver- 
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tir 1A ot d’autres moins heureusement disposées 
ne voient rien qui les puisse intéresser. 

M™e.de Champrosé, dans l'état d’esprit ot elle 
était, se fit amusée fort avec des gens de moins 
_ d’agrément que |’abbé et le traitant. 

Cependant a la fin ils la fatiguérent, car le va- 
carme de leurs éclats de rire, devenus bruyants 
et incommodes, la distrayait d’une pensée trop 
agréable pour la vouloir perdre dans les banalités 
d’une conversation superficielle. 

Pour indiquer a ses hétes, disposés a prolonger 
la séance, que l’heure de la retraite était sonnée, 
elle fit quelques-unes de ces petites mines que les 
gens qui sont du monde comprennent a demi-mot, 
quoique souvent l’idée de laisser un rival seul avec 
la dame de leurs pensées leur fasse faire la sourde 
oreille. 

‘La marquise contracta sa bouche de rose en un 
joli baillement nerveux, comprimé poliment par 
la paume de la main, mais assez significatif pour 
qui voulait l’entendre. 

Comme le financier, qui s’était levé et avait 
pris son chapeau au second baillement, vit que 
l'abbé ne bougeait pas, il se rassit avec une opinia- 
treté jalouse. 

Voyant Bafogne prendre position dans sa ber- 
gére, comme un homme qui s’arrange pour le reste 
de la nuit, et l’abbé posé vis-a-vis de lui en chien de 
faience, M™° de Champrosé sentit qu'il fallait frap- 
per un grand coup, et demanda I’heure qu’il était 
d’un ton de fatigue et d’ennui assez marqué. 

L’abbé, qui était plus usagé que le traitant, com- 
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prit qu’il serait de mauvais goiit de rester plus 
longtemps, et, par une manceuvre savante, saisis- 
sant le bras de Bafogne, il lui dit d’un ton leste et 
dégagé : < 

« Venez-vous, mon cher? Vous voyez bien que 
cette chére marquise a besoin de repos. » 

Bafogne, quoique énormément contrarié, ne 
put s’empécher de faire demi-volte et de suivre 
la courbure de l’échine de l’abbé dans le salut 
profond que celui-ci fit 4 la marquise. 

Ces deux messieurs partis, M™° de Champrosé, 
sur qui Morphée semblait tout a V’heure distiller 
ses pavots les plus forts, faits d’expositions, de 
tragédies et de discours académiques, se trouva 
soudain plus éveillée qu’une chatte guettant un 
oiseau. . 

Elle se leva de la duchesse ov elle était noncha- 
lamment étendue avec les graces mourantes d’une 
femme accablée, et fit deux ou trois tours par la 
chambre ; puis, se dirigeant vers la cheminée, elle 
tira le cordon de moire de la sonnette. 

Au tintement argentin de la sonnette, Justine 
parut aussitét, car elle sentait l’heure des conver- 
sations confidentielles arriver, et elle se tenait 
préte dans l’antichambre a se présenter au premier 
appel. 

Justine était trop femme de chambre de grande 
maison pour ignorer combien il est avantageux 
pour une soubrette d’avoir voix consultative dans 
les choses de cceur de sa maitresse. 

Quand elle eut défait M™° de Champrosé, qui 
passa un grand manteau de lit de mousseline des 
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Indes garni d’une dentelle de Malines large de 
trois travers de doigt, et mit sur le coin de l’oreille 
un petit bonnet le plus coquet du monde, dont les 
ailes en papillon faisaient le plus charmant effet, 
Justine fit mine de se retirer en adressant a sa 
maitresse la question sacramentelle : 

«Madame a-t-elle encore besoin de quelque 
chose ? 

— Reste, Justine, je ne sens nulle envie de dor- 
mir, dit la marquise en se soulevant sur son joli 
coude rose enfoui dans un oreiller de batiste. 

— Madame a quelque chose a me dire ? 

— Voyez la maligne béte, avec son air étonné. 
Certainement, j’ai quelque chose a te dire. 

— J’écoute, répliqua la soubrette en croisant 
l'un sur l’autre ses bras nus ornés de mitaines. 

—TIl faut que je commence moi-méme, car tu 
affectes d’avoir bouche cousue : comment trouves- 
tu M. Jean ? 

— Au mieux. 

— [la les dents belles. 

— Fort belles. 

— La taille fine. 

— Trés fine. 

— Ah ¢a! Justine, allons-nous faire une con- 
versation en écho ? 

— Je ne puis qu’étre de l’avis de madame. 
M. Jean me parait un jeune homme accompli ; il 
a bonne grace, se met proprement et danse a ravir. 

« Quant 4 son esprit, je ne puis rien dire, car il 
n’a parlé qu’a Me Jeannette ; mais l’esprit n’est 
pas nécessaire en amour. 
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— Ilena, je t’assure, et du plus fin. 

— Tant pis. 

— Pourquoi tant pis? L’esprit ne gate rien. 

— Je croyais que madame voulait un amour 
dans le genre naif. 

_— Oui; mais est-il indispensable d’étre un sot 
pour aimer ? 

— On dit : aimer comme une béte; et les pro- 
verbes sont la sagesse des nations. 

— Que diable, Justine, t’ont fait ces pauvres 
gens d’esprit pour que tu les maltraites a tout bout 
de champ? 

— Madame, ils ne m’ont rien fait du tout. 

— Et c’est pour cela que tu préféres les bétes ? 

— N’est-ce pas une raison ? 

— Rassure-toi, M. Jean n’a pas cet esprit que 
tu crains. 

— Je ne cacherai pas 4 madame que je l’avais 
soupconné d’abord d’étre poéte, a un certain air 
mélancolique qu'il a. 

— Fi donc! ses ongles son trop nets, ses che- 
veux trop bien en ordre, ses bas trop bien tirés 
pour cela, et d’ailleurs, je n’ai rien remarqué 
d’amphigourique dans ses maniéres de s’ex- 
primer. 

— Dés que madame est stire que cen’est pas un 
grimaud de lettres, je le trouve charmant de tout 
point. 

— Penses-tu qu’il m’aime a la fagon dont je 
WeuKers 5 

-— Je le crois, au juger, fort éperdument épris 
de madame, de Me Jeannette, veux-je dire... 
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— Oh! certes, il n’aurait pas la hardiesse de — 
lever l’ceil jusqu’a la marquise de Champrosé. 

— Peut-étre, je lui trouve un certain brillant 
dans l’ceil, et il a l’air d’avoir le cceur assez 
haut. 

— Mais il faut qu’il ignore que M!© Jeannette 
est marquise. 

— Rien n’est plus facile, car ce jeune homme 
ne doit pas aller dans les endroits ot fréquente 
madame, et ne monte assurément pas dans les 
carrosses du roi. 

— Dvailleurs, il me rencontrerait, qu’il ne me 
reconnaitrait pas : tu as su faire de moi-méme 
deux étres si différents, que lorsque j’ai sur le dos 
le casaquin de Jeannette, je ne sais vraiment plus 
qui je suis. 

— Et quand madame le doit-elle revoir, ce beau 
jeune galant ? 

— Dimanche, jour ot je suis censée n’avoir 
point de tache a remplir ni de besogne a faire en 
ville. 

— Si j’osais donner un conseil 4 madame, je 
lui recommanderais, pour la vraisemblance du 
role, de faire un peu la farouche a l’endroit de 
‘M. Jean, lorsqu’il lui débitera des douceurs, et 
de lui donner un peu de busc sur les doigts s'il 
s’émancipe. Ce sont les fagons des petites gens. 

— Comme je vais lui dire : finissez ! d’un. ton... 
d’opéra-comique. 

— Je dis cela, madame, parce que si Teartee 
qui, dans les idées de sa petite sphére, doit avoir 
des préjugés gothiques sur la vertu, se laissait aller 
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tout de suite a des facilités de grande dame, 
M. Jean pourrait bien la soupconner marquise. 

— Mais sais-tu que c’est insolent ce que tu dis 
da? 

— Oh! madame ne peut pas se faire une idée 
de l’importance qu’on attache a ces choses parmi 
le menu peuple : aucune défaite n’est vraisem- 
blable avant six semaines ou trois mois de cour; 
et puis, en forcant M. Jean a filer le parfait amour 
comme le font les bourgeoises, madame, j’en 
réponds, éprouvera des choses qu'elle ne saurait 
concevoir aujourd’hui. 

— Mon Dieu, Justine, que tu es métaphysi- 
que ce soir! 

— Avez-vous eu faim quelquefois ? 

— Quelle singuliére question me fais-tu 1a! 
— Jamais !... Est-ce qu’on a faim ? 

— Les paysans et les ouvriers prétendent que si. 

— Rien ne me ragoite a table ; je tate un blanc- 
manger, je suce une aile de perdrix, je touche a 
quelques drogues, je bois un doigt de créme des 
Barbades, et c’est tout. 

— Eh bien ! si madame restait un jour ou deux 
sans manger, elle mordrait a belles dents dans un 
chignon de pain bis et le trouverait délicieux, 
encore qu’il fit plein de biches et de son. 

— Bon! Et tu me conseilles la diéte pour me 
donner de l’appétit ? 

— Précisément. 

—Il y a peut-étre du vrai dans ce que tu 
dis 1a. 

— Quinze jours de résistance, et je prédis a 
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madame qu'elle sera amoureuse comme une cou- 
turiére. 

— Et M. Jean, que dira-t-il de ce régime ? 

— Il s’affolera de M!& Jeannette au point de faire 
toutes les sottises. 

— Tu me dis la des choses de ]’autre monde, 
mais qui ont un certain sens; tu fais bien de me 
raffermir dans ces idées, car aujourd’hui méme 
jai manqué de faire une faute de costume, et 
d’oublier que Jeannette n’était pas la marquise 
de Champrosé. 

«Il était temps, pour ma vertu, que tu revinsses, 
et peu s’en est fallu que mon roman ne commengat 
par le dernier chapitre ; mais pour me conformer 
a tes plans, je serai désormais d’une pudicité 
hyrcanienne et bourgeoise. » 


XIV 


TouT en tenant ces menus propos, M™ de 
Champrosé se fit mettre au lit, et Justine se 
retira lorsqu’elle vit Morphée jeter sa poudre 
d’or dans les yeux de sa belle maitresse, ce qui 
ne tarda guére. 

La marquise de Champrosé n’était pas la seule 
qui fat préoccupée tendrement a l’endroit de 
M. Jean. 

Rosette la danseuse pensait aussi fort assidt- 
ment au vicomte de Candale, depuis 1e souper de 
la Guimard. 

Rosette, qui avait le cceur sensible, malgré sa 
vie de Manon Lescaut (et il faut dire 4 son excuse 
qu'il n était guére possible alors d’en mener une 
autre 4 l’Opéra), éprouvait des émotions assez 
rares pour un sujet de la danse récemment sorti 
de l’espalier : elle aimait ! 

Ce qui lavait séduite chez le vicomte, c’était 
une certaine grace triste, un vague air d’ennui 
qui, derriére son esprit, faisait supposer une ame, 
chose dont on s’inquiétait fort peu dans ce joyeux 
dix-huitiéme siécle. 

En ce temps-la, il fallait pour plaire avoir la 
bouche en cceur, le nez au vent, le rouge a la joue, 
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naturel ou faux, le jarret tendu, l’épée en verrouil, 
le claque sous le bras, la main au jabot avec un 
air de marquis de Moncade, offrir des pastilles de 
‘ sa bonbonniére, débiter des fadeurs ou des équi- 
voques, chanter les derniers couplets contre la 
favorite, étre gai, vif, pimpant, superficiel et sur- 
tout rieur, car c’était l’époque des Ris, des Jeux 
et des Plaisirs, qui devaient régner dans la vie 
comme dans les ballets et les dessus de porte. 

La mélancolie, cette fleur délicate de l’Ame, 
était considérée comme une maladie qui, d’aprés 
son étymologie, regardait M. Purgon et M. Fleu- 
rant. 

Aussi fallait-il 4 Rosette un naturel plus tendre 
et plus distingué pour aimer le vicomte, au moment 
ou ses compagnes, et méme des femmes d’un rang 
plus élevé eussent trouvé qu’il donnait dans le 
morne et frisait l’ennuyeux, par faute de pointe 
et de montant. 

Quand il était pétillant comme un feu d’artifice, 
sous le fourmillement des paillettes de son costume 
et de son esprit, et que dans le premier moment de 
ses conquétes il n’avait pas reconnu le vide des 
plaisirs, Rosette ne s’était pas sentie touchée de 
son mérite comme elle le fut depuis, circonstance 
qui tendrait 4 prouver ce paradoxe énorme, que 
sous le régne de Cotillon III, 4 Opéra, une dan- 
seuse a pu avoir de l’4me, ce qui semble tout a fait 
invraisemblable ; ces espéces n’aimant que Vor, 
les contrats de rentes, les diamants, la vaisselle 
plate, les carrosses, les laquais de six pieds de 
haut, et autres choses solides, et ne s’amusant que 


JEAN ET JEANNETTE 271 


des plaisanteries les plus insoutenables, en jargon 
de coulisse ou de débauche. 

La pauvre Rosette avait été profondément 
étonnée de ce que Candale, aprés l’avoir recon- 
duite en vis-a-vis, l’eit si vertueusement saluée 
a la porte de sa chambre, car, sans vanité, elle se 
croyait faite de fagon a ne pas mériter tant de 
respect, et, dans tout le régne de Louis XV, un fait 
semblable ne s’était peut-étre pas produit. 

Rosette n’en dit rien, car cette histoire divulguée 
eit perdu Candale de réputation. 

Aussi le matin, trés inquiéte de cette mésa- 
venture, elle fit devant une glace l’examen dé- 
taillé de ses charmes : elle déroula ses cheveux 
qui étaient a pleines mains ; elle regarda ses dents 
en les découvrant jusqu’a leurs gencives roses, — 
jamais jeune loup, égorgeant dans les bois son 
premier mouton, n’en eut de plus pures; elle 
examina son teint plus uni que le satin, que le 
marbre, que tout ce qu'il y a d’uni au monde, et 
elle n’y trouva ni un pli, ni une ride, ni une gergure, 
ni une tache de rousseur, ni une vergeture : Hébé, 
la déesse de la jeunesse ; Hygie, la déesse de la santé, 
ont a coup stir moins de fraicheur. 

_ Par un heureux privilége, que le vice a plus 
souvent que la vertu, les joues de Rosette, malgré 
le fard et les baisers, conservaient cette fleur de 
péche que le moindre contact enléve. Elle passa en 
revue ses bras, qui étaient les plus beaux du monde, 
et ses jambes que tout Paris admirait, brillantes 
comme le marbre sous leur réseau de soie, dans les 
ballets de Dauberval. 
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Le résultat de cette inspection fut un sourire. 
Rosette se trouvait belle. 

Elle était rassurée et se donna pour explication 
que Candale avait ce soir quelque souci dans l’ame, 
ou bien qu'il était fatigué, quoique le dix-huitiéme 
siécle n’admit pas que l’on pit étre fatigué. 

Elle prit donc une grande résolution, surtout 
pour une danseuse, plus adroite de ses pieds que de 
ses mains ; ce fut d’écrire au vicomte de Candale ! 

Les danseuses et méme les grandes dames du 
dix-huitiéme siécle ne brillaient pas précisément 
par la calligraphie et l’orthographe. 

On a conservé des lettres de M™* de Pompadour, 
de M™ la Popeliniére, d’un style charmant, mais 
écrites comme ne le feraient pas aujourd’hui des 
cuisiniéres. 

Rosette n’en savait ni plus ni moins que les 
jolies femmes de son temps. Elle prit une grande 
feuille de papier et y traca, en lettres longues d’un 
pouce et de l’aspect le plus hiéroglyphique, le 
billet suivant qu’elle aurait mieux écrit en trem- 
pant le bout de son orteil dans !’encre : 


« Mon cher vicomte, 


« Jesu's trés inquiéte de vous, car sans doute vous 
étiez malade I’autre soir, ou troublé de remords de 
conscience, lorsque vous vous retirates si brus- 
quement et si maussadement. Je vous soupconne 
de m’avoir célé quelque gros péché quand vous 
étiez 4 mes genoux, chez cette grande désossée 
de Guimard. Venez achever votre confession et ne 
craignez rien, la pénitence sera douce. Je suis 


JEAN ET JEANNETTE 273 


pour vous chez moi toute la nuit et tout le jour, 
excepté de midi a deux heures, ot je répéte un 
_ Pas nouveau avec des gargouillades dont vous serez 
content, et qui me vont mieux que les rigodons, 
les tambourins et les loures. 

« Adieu, mon cceur. 


« ROSETTE, 
« Second sujet de danse a l’Opéra. » 


« P. S.— N’est-ce pas que Guimard est trop 
maigre et qu’elle a l’air d’un faucheux quand elle 
danse ? » 


Cette lettre fut portée 4 l’hétel de Candale, et 
remise au vicomte sur un joli plateau d’argent ciselé 
par Reveil. 

Candale ne s’étonna pas autrement des jambages 
hasardés et de l’orthographe fantastique du poulet 
qu'il déchiffra assez couramment, et dit au grand 
laquais qui attendait la réponse, avec .cet air 
adorable de fatuité des seigneurs d’autrefois, 
moitié excédé, moitié protecteur : 

« C’est bon, j’y passerai. » 


XV 


LorsquE M™ de Champrosé s’éveilla, sa premiére 
pensée fut pour M. Jean. Tous ses réves avaient 
été pour lui : toute la nuit, sous son ciel a bal- 
daquin, la noble marquise s’était vue dans la pe- 
tite chambre louée par Justine, avec le costume 
de Jeannette, assise dans ce fauteuil qui avait si 
bien l’air d’avoir appartenu a une aieule, tenant 
sur ses genoux |’étroite planchette de l’ouvriére 
en dentelles et croisant avec ses doigts menus les 
fils imperceptibles qui s’embrouillaient sous les 
baisers de M. Jean, dévotement agenouillé sur un 
petit tabouret devant elle. 

Changeant de sphére, M™* de Champrosé semblait 
avoir changé d’4me et de caractére ; l’obsession 
des galantins qui la bourraient de madrigaux 
fades, de compliments édulcorés, lui avait jusque- 
la produit l’effet de ces sucreries, de ces crémes 
fouettées, de ces meringues a la glace qui étent 
le gotit des aliments sains et rassasient sans nourrir. 

Trop entourée pour faire un choix, trop pré- 
venue pour €prouver un désir, elle consumait sa 
vie dans une nonchalance fantasque. Les amours 
avaient chassé l’Amour. Depuis sa rencontre avec 
M. Jean, l’Amour avait chassé les amours. 
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Dés qu’elle fut habillée, le désir d’aller a la petite 
chambre s’empara d’elle ; mais Justine, qui était 
prudente, malgré ses airs évaporés, représenta 
respectueusement a sa maitresse qu'il ne serait 
pas toujours facile de sortir de I’hétel incognito, et 
que les stratagémes qui réussissaient bien une fois 
ou deux, a cause de l’imprévu, finissent par s’éven- 
ter et se découvrir. 

« Madame ferait mieux de prétexter un séjour 
de six semaines a la campagne, dans un chateau 
quelconque. 

— Rien ne serait plus facile ; mais si j’annonce 
que je vais dans une de mes terres, j’y serai 
attendue ; mes amis de Paris pourraient vouloir 
me rendre visite, et tout se découvrirait. 

— Aussi n’est-ce pas dans un de ses chateaux 
que je conseillerais 4 madame d’aller. 

— Chez une de mes amies la chose serait bien 
plus vite découverte. 

— N’ai-je pas entendu dire 4 madame qu'elle 
avait une parente en Bretagne ? 

—C’est vrai, je n’y pensais plus, une vicille 
tante sempiternelle, perchée comme une chouette 
dans un ancien donjon, en compagnie d’un tas 
de hiboux, avec un nom qui fait saigner la bouche 
tant il est dur a prononcer. 

«On dit gu’il faut passer par une série de casse- 
cou pour arriver a cette gentilhommiére, qui sur- 
plombe de deux ou trois cents pieds sur l’Océan. 

— Eh bien, madame ferait bien d’aller rendre 
visite 4 sa tante, pour un mois ou deux. ° 

— Justine, que me dis-tu la! 
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— La parente de madame ne vient jamais ni a ~ 
Paris ni a Versailles ? | 

— Oh! non; elle se croit encore-au temps d’Anne 
de Bretagne et des parlements, et regarde Paris — 
comme une Babylone d’abominations. 

— C’est ce qu'il nous faut; madame, accom- 
pagnée de la fidéle Justine, monterait en chaise 
de poste, s’excusant de ne pas emmener de suite 
sur l’humeur quinteuse et revéche de la vieille 
dame, et partirait bien ostensiblement avec un 
grand bruit de grelots et de fouets; puis, au pre- 
mier relai de poste, nous prendrions nos habits de 
bergére et nous rentrerions dans Paris par une 
autre porte. 

— C’est délicieux ! s’écria la marquise en frap- 
pant joyeusement ses mains l’une contre l’autre ; 
de cette facon, j’aurai devant moi six semaines — 
de liberté ! Justine est un vrai trésor. 

— Puisque madame la marquise daigne le dire, 
je n’en disconviens pas, fit Justine avec une 
révérence comique ; je vaux bien mon prix; et 
M. de Marivaux a mis dans ses piéces du Théatre- 
Francais des soubrettes qui ne sont pas de ma 
force. » 

M™e de Champrosé fit un petit signe d’assenti- 
ment, et toutes les choses se passérent de la facon 
que Justine les avait réglées, 

Le départ convenablement annoncé, la chaise 
sortit de la cour de lhétel, entrainée par trois 
vigoureux percherons, au bruit d’un tintamarre 
de fouets qui faisait pousser de pitoyables eos 
sements aux sylphes fessés dans !’air. 
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La chaise eut bientét traversé les rues fangeuses 
de la grande ville, couvrant les piétons d’un déluge 
de boue, rouant les chiens, renversant les philo- 
sophes qui, a l’instar de Jean-Jacques, tachaient 
de se faire accrocher par les équipages, afin de 
pouvoir mettre dans leurs feuilles des déclamations 
contre les gens riches 4 l’adresse de la canaille, 
que ces sortes d’invectives déclamatoires réjouis- 
sent toujours. 

L’on sortit de la barriére et l’on entra dans la 
campagne ; quoiqu’il eit tombé de la pluie dans 
la matinée et que les chemins fussent détrempés, 
le ciel brillait dans tout son éclat, et quelques 
jolis nuages pommelés, aussi légers que ceux des 
plafonds de Fragonard, erraient sur le fond d’un 
bleu tendre aussi pur que celui de la porcelaine de 
Sévres la mieux réussie; un feuillage d’un vert 
tendre et gai, car le printemps ne faisait que de 
naitre, et Flore n’avait pas encore vu ses fleurs, 
changées en fruits, aller remplir les corbeilles de 
Pomone, rendait l’horizon agréable et riant comme 
un décor champétre peint a l’Opéra par Boucher : 
le paysage, quoique moins azuré et vert pomme 
dans le lointain, n’en avait pas moins son charme, 
car la nature, bien que manquant de grace et un 
peu grossiére, s’entend assez bien a tenir la palette 
et a manier les pinceaux, et, si elle avait un peu 
d’académie, on n’aurait rien a lui reprocher. 

Il est vrai que les personnages qui peuplaient 
ces campagnes n’étaient pas habillés en taffetas 
gorge de pigeon et de satin vert céladon, comme 
ceux des dessus de porte et des pastorales : les 
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moutons qui paissaient ne méritaient guére l’épi- 
théte de blancs que leur prodigue M™* Deshouliéres ; 
ils paraissaient n’avoir pas été savonnés depuis 
longtemps, si méme ils l’avaient jamais été ; les 
tendres agneaux ne portaient au col aucune faveur 
rose ou bleue, et si la belle Philis eit voulut en 
serrer un contre son cceur, elle etit infailliblement 
taché son corsage a échelle, car rien n’était plus 
crotté que ces agnelets. 

Ces moutons étonnérent un peu la marquise, qui 


ee 


s’était fait, d’aprés les petits vers de M. l’abbé © 


et les gouaches de son éventail, une tout autre 
idée de la race ovine. 

«Qu’est-ce donc que ce tas de haillons qui 
chemine sur deux grands vilains pieds plats et 
rouges ? 

— Cela, madame, c’est un berger. 


— Ciel! que me dis-tu la, Justine! Tu te moques! — 


Un berger, ce pataud !... C’est impossible ! 
— Il ne ressemble guére a ceux de l’Opéra. 


— Et il a bien tort, Justine. La réalité devrait — 


copier le faux. 


> 


— Sans doute, Marcel et Vestris, quand ils — 
dansent la courante dans les bergerades, ont bien — 


meilleure facon que cela. 
— Et cette autre horreur, qui va battant les 
dindons avec une gaule? 


-_ 


— Nous venons de voir Tircis; maintenant, — 


nous voyons Philis. 


— Justine, tu abuses de ce que je ne me connais — 


pas aux choses de la campagne pour me dire des 
histoires incroyables. 
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«Cet affreux morceau de chair mal taillé, cette 
perruque de filasse emmélée, ce teint truité, ces 
gros jupons rapiécés, cette affreuse cape en guenille, 
non, ce n’est point Philis. 

— C’est Philis en personne. Il y a des milliers 
de Philis, en France, aussi laides que cela. 

—Ah! tu déranges furieusement mes _ idées 
pastorales. » 

En conversan{ ainsi, M™* de Champrosé penchait 
sa téte tantdt a droite, tantét a gauche, s’émer- 
veillant de tout ce qu’elle voyait, et toute joyeuse 
de Vidée que, tout en parassant s’éloigner de 
M. Jean, e le s’en rapprochait en réalité. 

Quand la chaise s’arréta au relai, M™° de Champ- 
rosé se prétendit un peu fatiguée, et demanda 
une chambre d’un air languissant, comme une per- 
sonne qui se sent attaquée d’une indisposition 
qu'elle n’a pu prévoir et voudrait ne s’étre pas mise 
en route. 

La chaise fut dételée, et M™° de Champrosé dit 
qu’elle verrait si dans deux heures elle pourrait 
continuer son chemin. Comme vous le pensez 
bien, |’indisposition ne fit qu’augmenter, et Justine, 
du ton d’autorité d’une personne qui s’entend aux 
choses de la médecine, décida qu'il fallait rebrousser 
chemin, et l’on repartit, non cette fois dans la 
chaise de poste, mais dans une carriole louée d’a- 
vance par Justine. 

Le cheval percheron, attelé a la carriole, ramena 
d’un joli petit train la marquise et la soubrette 
a la barriére Saint-Denis, ot les malles furent 
emballées dans un fiacre, et bientét les deux femmes 
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se trouvérent dans le petit logis dont M. Jean, 
quoiqu’il n’en ett pas l’adresse par écrit, et qu’il 
n’y fat venu que le soir, sut parfaitement retrou- 
ver le chemin. 


XVI 


On voit dans certains contes indiens des person- 
nages, soit dieux, soit génies, ou tout simplement 
magiciens, qui ont la facilité de changer de corps 
et d’existence sans changer d’4me pour cela. 

Grace a l’industrie de Justine, qui avait su mettre 
le caprice de sa maitresse en action, M™* de Champ- 
rosé, sans talisman, sans paroles de grimoire, se 
trouvait dans la situation de ces personnages 
fabuleux. 

La transformation, ou, si vous l’aimez mieux, 
la métamorphose était compléte. Rien dans ce 
réduit ne rappelait a Jeannette la marquise de 
Champrosé. C’était une existence toute nouvelle. 

Il arrive souvent qu’on se déplace dans les condi- 
tions méme les mieux réglées, mais l’on emporte 
toujours quelque chose de soi dans la situation 
qu’on traverse, ne ftit-ce que le vétement, ne 
fit-ce que le nom; ici, tout était différent, et 
M™e de Champrosé ne savait plus au juste si elle 
était marquise ou grisette. 

Un rendez-vous avait été pris pour le dimanche. 
M. Jean, vous le pensez bien, n’eut garde d’y man- 
quer. 

Comme c’était jour de féte, le jeune protégé de 
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M. Bonnard, qui était venu de bonne heure, et 
avait failli surprendre au lit la fausse Jeannette, 
habituée 4 se lever tard, proposa, comme c’est 
Yusage entre commis et grisette, une partie de 
campagne aux environs de Paris, avec une colla- 
tion de fraises, course 4 Ane dans le bois, et diner 
au cabaret du Lapin blanc. 

Ce plan fut agréé. Seulement Jeannette voulait 
emmener Justine ; mais celle-ci, qui préférait a la 
compagnie la plus aimable celle de son courtaud 
de boutique, garcon peu éloquent sans doute, mais 
expressif dans le téte-d-téte, s’excusa en disant 
quelle avait a faire des visites qui étaient d’im- 
portance et ne se pouvaient remettre. Jean lui 
sut beaucoup de gré de cette éclipse, et M™* de 
Champrosé ne lui en voulut pas. 

On gagna la barriére en fiacre; M. Jean, encore 
qu'il ne fat que surnuméraire aux gabelles, parais- 
sait avoir apporté d’Auxerre un nombre suffisant 
d’écus de six livres dans sa bourse de peau, et se 
pouvait permettre ces magnificences qui eussent 
effrayé et épuisé de petits clercs de la basoche, 
et méme des fils de droguistes. 

Les environs de Paris, sans étre de la beauté 
dont les voyageurs prétendent ceux de quelques 
autres villes, offrent cependant un agréable mé- 
lange de cultures, de jardins, de marais et de bo- 
cages, ou les oiseaux et les amours peuvent trouver 
a se nicher. 

Les maisons des cultivateurs avec leurs toits 
rustiques, les moulins 4 vent tournant leur aile — 
flasque, les guinguettes qui rient et qui chantent, 
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animent ce paysage qui, sans étre agreste ni pit- 
toresque, a néanmoins de jolis détails et des charmes 
imprévus. 

Et d’ailleurs il n’y a pas besoin des ombres et 
des fraicheurs de Tempé pour encadrer les amours 
d'une grisette parisienne et d’un commis. 

Jean et Jeannette s’en allaient donc par la 
campagne, le long des haies ot la jeune femme 
apercevait toujours quelque fleurette a cueillir, 
le long des blés trop jeunes encore pour pouvoir 
préter leurs gerbes et leurs rideaux a l’amour. 

L’on arriva ainsi en devisant au bois, oi Jean- 
nette fut hissée sur un ane, a son grand amusement, 
et parcourut plusieurs allées, accompagnée de 
Jean et de lanier, frappant de conserve la croupe 
de maitre Aliboron. La béte a longues oreilles ne 
s’en inquiétait pas autrement et happait, tout en 
trottinant, quelque brindille de feuillage ou quel- 
que tige de chardon, d’ot s’envolaient les papillons 
aussi empressés a courtiser la fleur épineuse que la 
rose dont on les peint si épris. 

La conversation qu ils eurent ensemble serait 
difficile 4 rapporter. Des phrases insignifiantes 
prennent beaucoup de valeur par Il’éclair de l’ceil, 
le tremblement de la voix, la rougeur des joues. 

Jean et Jeannette s’aimaient déja trop pour se 
le dire, et jouissaient, sans avoir le besoin d’ex- 
primer ce qu’ils sentaient, du bonheur de se trouver 
ensemble, dans les champs, parmi les fleurs et 
la verdure, un beau jour de printemps. 

Comme l’amour est une passion primitive, on 
la ressent peut-étre avec plus de vivacité quand on 


» 
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se trouve au sein de la nature. Les conventions - 
humaines et sociales s’oublient plus facilement — 
lorsque rien de factice ne les rappelle, et telle vertu 
qui serait restée farouche a la ville s’humanise 

aux champs. 

C’est pour cela que les poétes, qui sous leurs 
images cachent quelquefois des idées philosophi- 
ques, ont peuplé les montagnes, les vallées, les bois 
et les prairies, les fontaines, d’Oréades, de Dryades, 
de Napées, de Limniades, de Naiades, de Pans, 
d’Egypans, de Satyres et de Faunes, fort galants 
et fort amoureux, et n’ont rien imaginé de sem- 
blable pour les villes. 

M™¢ de Champrosé, cependant, ne succomba point 
a ce charme, et, si elle entendit les conseils des 
oiseaux qui se becquetaient dans leurs nids, des 
fleurs qui se penchaient l’une vers l’autre en en- 
tr’ouvrant leurs calices, elle ne les écouta point. 

Fut-ce par rigorisme ou par souvenir des recom- 
mandations de Justine, ou M. Jean, rendu timide 
par l’émotion, ne sut-il pas profiter de l’ombre 
protectrice des bosquets et des facilités de la 
fougére ? Non. 

L’état ot se trouvaient les deux jeunes gens 
était si délicieux, qu’ils craignaient d’en sortir 
par quelque entreprise qui eit pu augmenter leur 
bonheur, mais peut-étre aussi le troubler. 

Cest ainsi qu’une marquise et un vicomte, 
déguisés l’une en grisette, l’autre en commis, 
mangérent des fraises dans les bois, sans que la 
vertu eit a gémir que de quelques serrements de 
mains et de quelques baisers sur le front ou les 


JEAN ET JEANNETTE 285 


cheveux, dont la bergére la plus prude se serait 
a peine formalisée. — S’il semble étrange 4 quelque 
lecteur que M. Jean, qui avait paru plus vif et plus 
délibéré 4 son début, se soit alangui de la sorte, 
nous répondrons qu’alors il était pris de goiit 
seulement, et que maintenant il est pris d’amour. 

La sensible lectrice comprendra, nous y comp- 
tons, cette nuance délicate. 

Les amoureux prétendent vivre d’air, a la facon 
des sylphes dont M. Crébillon le fils et M. le comte 
de Gabalis racontent des choses on ne peut plus 
étonnantes ; mais cette assertion nous parait fort 
hasardée, et il est certain que Jean et Jeannette, 
malgré tout le plaisir qu’ils avaient a cueillir des 
violettes, des fraises et des baisers dans les bois, 
arrivérent avec un certain contentement au ca- 
baret du Lapin blanc. 

Le cabaret du Lapin blanc faisait assez bonne 
figure sur le bord de la route. 

Son enseigne, connue depuis un temps immé- 
morial, avait été barbouillée par un descendant 
fort éloigné d’Apelle, des deux cétés d’une plaque 
_de téle qui brimballait au vent et qu’ombrageait 
une longue branche de pin; mais l’hételier, peu 
sar du talent de l’artiste, et se défiant de la fidélité 
de la représentation du Lapin blanc, avait jugé 
& propos d’établir dans une cage une enseigne 
parlante ot les yeux les plus ignorants ne se pou- 
vaient tromper. 

Un énorme lapin blanc, aux oreilles démesurées, 
aux gros yeux vermeils, brochait des babines en 
broutant une carotte a cété de sa fallacieuse image, 
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qu’on aurait pu prendre pour un cheval, un cert 
ou un éléphant. 

La facade du Lapin blanc était enluminée, 


comme le teint d’un buveur, d’une joyeuse couche ~ 
de rouge qui indiquait aux desservants de la dive — 


bouteille un temple ou tout au moins une chapelle 
de Bacchus. 


Sur le toit de vieilles tuiles moussues ot avaient — 


fleuri quelques joubarbes se promenaient des 


pigeons de toutes couleurs, pauvres oiseaux de — 


Vénus, ne prévoyant pas la crapaudine et les petits 
pois, et faisant l’amour comme si la broche ne 
tournait pas incessamment au rez-de-chaussée. 


Les poulets montraient dans la cour la méme — 


insouciance, bien que quelque gate-sauce, veste 
blanche au dos, en casque a méche, coutelas au 
cété, sortit de temps a autre de la salle basse et en 
empoignat un par l’aile, malgré ses piaillements, 
car le cabaret était bien achalandé, et la vrille de 
fumée de sa cheminée, qu’on voyait monter en 
spirale bleudtre sur un fond de verdure, ne s’ar- 
rétait jamais. 


til nia 


Autour de la maison s’étendait des tonnelles en 


treillage formant cabinets, et toutes couvertes de 
houblon, de vigne vierge, de rosiers grimpants et 
de chévrefeuille. C’était champétre, rustique et 
galant au possible. 

Les parfums des fieurs corrigeaient 4 propos les 
aromes culinaires, plus substantiels, mais moins 
suaves, et une feuille de rose tombait dans un verre, 
comme pour méler Vénus a Bacchus. 

Les deux amants s’établirent sous une de ces 
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tonnelles, vis-a-vis d’une table garnie d’une grosse 
nappe bise fort propre, traversée d’une large raie 
rose, de couverts d’étain, de verres a cétes, et d’un 
broc d’un petit cru d’Argenteuil assez vert, mais 
naturel, et n’ayant point recu le baptéme, chose 
rare chez les cabaretiers, grands convertisseurs 
‘de vins, et qui n’en souffrent point dans leurs caves 
qui ne soient bons chrétiens. 

Le repas fut le plus gai du monde ; les mets, 
quoique simples, étaient assez bien préparés, et 
Vappétit leur servait de sauce. 

A coup sur, si quelqu’un edt passé sur la route 
et regardé-a travers les découpures du feuillage ce 
commis et cette grisette mangeant et riant a belles 
dents, il n’etit pas soupconné que ce commis était 
un vicomte, la grisette une marquise, M. Jean 
M. de Candale, et M!!¢ Jeannette M™* de Champrosé. 

On revint a la ville par le plus joli clair de lune, 
et Jeannette, qui prenait tout a fait l’esprit de 
son role, salua gracieusement M. Jean au seuil de 
sa maison, dont elle lui referma fort proprement la 
porte sur le nez. 

C’est ainsi que cette journée, commencée sous 
les auspices de Vénus, déesse de l’Amour, finit 
sous ceux de Minerve, déesse de la Sagesse., 


XVII 


La pauvre Rosette attendit vainement le marquis 
de Candale A qui le personnage de M. Jean rendait 
difficile d’en soutenir un autre ailleurs. 

Elle s’étonna de ce manque de galanterie dans 
un gentilhomme si accompli, et en prit une humeur 
qui lui fit rabrouer fort aigrement un officier de 
mousquetaires, un petit-collet, et méme un fermier 
général qui se voulait émanciper a sa toilette, quoi- 
que ces derniers soient en bonne odeur a 1’Opéra, 
et n’y trouvent pas de cruelles, 4 ce que l’on pré- 
tend. 

Le soir, elle dansa son pas tout de travers, 
perdit la mesure, confondit les temps, et risqua 
de se faire siffler, car elle cherchait des yeux le 
vicomte dans la salle, et ne le voyant pas dans sa 
loge habituelle, elle tachait de fouiller du regard 
les clavecins et les bonnets d’évéque ot elle le 
soup¢onnait en bonne fortune avec quelque rivale ; 
elle ne put rien découvrir et rentra toute dépitée 
dans la coulisse, sans méme penser au peu d’effet 
de la gargouillade qu’elle venait d’exécuter assez 
mal, il faut le dire, et qui lui ett attiré, bien réussie, 
des applaudissements qui, certes, eussent fait en- 
rager son amie Guimard. 
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Le souper, qu’elle était dans l’-habitude de don- 
ner aprés la représentation, fut le plus triste et le 
plus maussade du monde, quelques efforts que 
fissent pour l’égayer les convives et les parasites 
qui ne manquent jamais a ces sortes de fétes. — 
Ce fut peut-étre pour la premiére fois qu’on s’en- 
nuya chez Rosette. 

Le lendemain, voyant que Candale n/arrivait 
pas, elle résolut un grand coup de téte : ce fut de 
Valler trouver, quoique son amour-propre de 
femme en ptt souffrir ; mais l’amour, qui est plus 
fort que la mort, n’a pas de peine, lorsqu’il est 
véritable, a l’emporter sur la vanité.’ 

Elle s’habilla comme une femme qui veut étre 
irrésistible, avec un gotit, une grace et une richesse 
inouis. Il semblait que les fées eussent arrangé de 
leurs mains les délicates merveilles de sa coiffure, 
et bati sa robe avec des pétales de fleurs, tant elle 
était fréle et légére, quoique relevée d’agréments 
de toutes sortes. 

Son chignon a la Dubarry, invention charmante 
due a la favorite, et qui séduit par un air volup- 
tueux et négligé, comme si la chevelure détachée 
par une main téméraire efit été relevée a la hate ; 
l’épingle d’or, ayant pour téte’ un gros diamant, 
et piquée de biais, ornement que n’adoptent pas 
les prudes, mais qui sied a ravir, lui donnaient 
une physionomie de nymphe en conquéte des plus 
agacantes, et a laquelle le vieux Priam lui-méme 
n’etit pas résisté, malgré les neiges de l’age. 

Elle monta dans un superbe vis-a-vis di a la 
tendresse du prodigue prince de R..., et qui n’avait 

. Io 
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pas cotité moins de cinquante mille livres ; magni- 
ficence qui ne doit point surprendre, lorsqu’on 


A 


songe que la Guimard se proméne 4 Longchamp ~ 


dans une voiture aux roues cerclées d’argent et 
trainée par six chevaux ferrés de méme, rien ne 
semblant assez beau a ces impures qui prennent 
plaisir a souiller l’or pour narguer la vertu pauvre. 


4 


Rien n’était plus magnifique et plus élégant en 


méme temps que la voiture ot monta Rosette la 
danseuse ; une reine ne l’aurait pas souhaitée plus 
luxueuse. 

Outre le chiffre de Rosette tracé en fleurs, qui 
formait le milieu des quatre panneaux principaux 
sur fond d’or, sur chacun des panneaux de cdté 
Von voyait répétés, d’une part, une corbeille garnie 
d’un lit de roses sur lequel deux colombes se bec- 
quetaient lascivement ; de l’autre, un coeur trans- 
percé d’une fléche, le tout enrichi de carquois, de 
flambeaux, de tous les attributs du dieu de 
Paphos. 

Ces emblémes ingénieux étaient surmontés d’une 
guirlande en fleurs de burgau, la plus belle chose 
qu’on ptit voir de ses deux yeux. Le reste était 
proportionné. 

La housse du siége du cocher, les supports des 
laquais par derriére, les roues, les moyeux, les 
marchepieds étaient autant de détails recherchés 
et finis, qu’on ne pouvait se lasser de contempler, 
et qui portaient l’empreinte des graces de Ia divi- 
nité d’un char aussi voluptueux. 

Chacun, en le voyant passer, s’écriait que jamais 
les arts n’avaient été poussés a ce degré de per- 
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fection, et que la galanterie ne pouvait aller plus 
loin, . 

Ce fut dans ce superbe équipage que Rosette 
se rendit a l’hétel de Candale, faisant l’admiration 
des hommes et le désespoir des femmes, qui s’in- 
dignaient de ce qu'une esPéce affichat un tel luxe, 
lorsque elles-mémes étaient forcées de marcher 
a pied ou de se faire voiturer dans des carrosses 
de l’autre siécle, aussi surannés que ridicules, mais 
bien dignes de charrier ces laiderons rechignés et 
ces vertueuses momies. 

Le suisse, colossal et convenablement vermil- 
lonné et bourgeonné, secouant la poudre de sa per- 
ruque a chaque mouvement, et faisant osciller sur 
le dos de sa livrée son énorme queue garnie d’un 
crapaud, ouvrit la porte avec empressement, et 
le vis-a-vis, trainé par quatre magnifiques chevaux 
aux criniéres nattées de rose et d’argent, tourna 
dans la cour sablée et vint s’arréter devant le 
vestibule de l’escalier qui égalait celui d’un chateau 
royal, pour la majesté et le grand gout de la déco- 
ration. 

La, un valet de pied, assis sur une banquette, 
et jouant aux cartes avec un piqueur, répondit 
au laquais de Rosette que le vicomte de Candale 
n’y était point. 

Peu contente de cette réponse, qui déconcertait 
ses plus chéres espérances, Rosette fit approcher 
le valet de pied et le voulut interroger elle- 
méme. 

«Lafleur ou Labrie? dit-elle d’un ton interro- 
gatif. 
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— Lafleur, pour vous servir, madame, répondit 
le valet en saluant. . 

— Réponds-moi franchement, Lafleur; ton — 
maitre est chez lui ? 

— Non, madame, il n’y est point. 

— Tues sir qu'il ne se fait point céler ? 

—S’il se faisait céler pour les facheux, il y © 
serait pour madame. M. le vicomte de Candale 
nous donne pour consigne de laisser passer les 
jolies femmes, répondit le maraud, qui se piquait 
d’esprit et lisait quelquefois des romans dans les 
antichambres. 

— Tu es galant, Lafleur, comme un valet de 
comédie. Voila deux louis pour ton compliment. 

« Tu dis que ton maitre t’ordonne de laisser passer 
les jolies femmes... 4 moins cependant qu’il n’y 
en ait déja une chez lui. 

« N’est-ce pas qu'il y en a une? 

— Oh! non, madame. Lorsque M. le vicomte 
est en affaire réglée, il va dans sa petite maison 
du faubourg. 

— C’est juste, dit Rosette ; ot avais-je l’esprit ? 

— Faudra-t-il dire a M. le vicomte que madame | 
est venue ? 

— Oui, n’y manque pas. 

— Madame... de quoi? dit le valet avec un air 
malicieux, quoique plein de respect. 

— Rosette tout court, ou, s’il te faut un titre, 
Rosette de l’Opéra, cela vaut un titre de duchesse. 

— C’est bien, madame, je n’aurai garde de l’ou- 
blier, et je vais boire les deux louis a votre santé, 
avec mon ami Champagne. » 
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Rosette fit dire 4 son cocher de toucher vers le 
faubourg de..., ot se cachait la petite maison du 
vicomte de Candale, qu’elle connaissait par les 
récits de ses compagnes, sans y étre allée elle- 
méme, hélas ! 

Ce n’est pas d’ordinaire en si brillant équipage 
qu’on se rend a ces mystérieux asiles, mais bien 
en carrosse uni, avec une livrée grise, empaquetée 
d’une vaste thérése ou quelque voile rabattu sur 
la figure, ou dans une chaise hermétiquement close 
qui vous jette a la porte, ouverte et fermée aussitét, 
sans que le passant curieux ait pu saisir autre chose 
que la pointe d’une mule de satin et le bout des 
doigts gantés soulevant le marteau ou tirant le 
pied de la sonnette. 

Comme Rosette n’avait rien a ménager, ni frére 
féroce, ni mari jaloux, ni protecteur en titre, elle 
ne risquait rien a se montrer a découvert, et s’en 
alla heurter bravement a la porte de la petite 
maison. 

Un valet couvert d’une livrée de fantaisie, et 
qui habitait 14 au cas qu’un rendez-vous de jour 
ou de nuit y amenat M. le vicomte, ouvrit aussitét 
et introduisit Rosette dans le sanctuaire. 

Ce vénérable portier de Cythére avait Jair 
grave, empesé, discret et pénétré de l’importance 
de sa place, qui n’était pas une sinécure, car jus- 
qu’alors le vicomte avait mené joyeuse vie. 

Il ne parut nullement étonné de la présence de 
Rosette, quoiqu’il ne l’attendit pas; mais M. de 
Candale avait auprés des belles des facons si per- 
suasives et si triomphantes, que le temps lui man- 
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quait souvent pour prévenir les ministres de ses 
voluptés; celui-ci pensa donc que c’était un — 
rendez-vous impromptu, et que le vicomte allait — 
arriver. 

Cette petite maison, que rien ne décélait du 
dehors, et qui se cachait derriére de grands murs 
insignifiants, vieillis 4 dessein pour ne pas attirer — 
lceil, était une des plus élégantes du faubourg : 
tout y était disposé pour le plaisir et le mystére. 

Quatre ou cing piéces plafonnées en coupole et 
prenant le jour de haut, la composaient. Tout ce 
que le luxe peut inventer de rare et de voluptueux 
y était réuni. 

Les mythologies amoureuses dues au pinceau 
agréable et léger de Boucher, le peintre des Graces 
et des Amours, agrémentaient les plafonds et les 
dessus de porte. 

Les lambris tourmentés et tarabiscotés avec un 
caprice inoui étincelaient de dorures en or de plu- 
_ sieurs couleurs et représentaient des rocailles, des 
palmes, des fleurs entremélées de musettes, de 
fliites de Pan, de nids de colombe, de lacs d’amour, 
de fléches, de coeurs, de coupes, de flacons et autres 
attributs galants, sculptés avec beaucoup d’art et 
de délicatesse. 

L’ameublement était des plus galants et des 
plus magnifiques. De grandes glaces semblaient 
prétes 4 multiplier les objets charmants dont ces 
lieux enchanteurs avaient le privilége de recevoir 
la visite. 

D’énormes vases de Chine en céladon craquelé 
y contenaient les fleurs les plus rares, incessam- 
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ment renouvelées ; des tapis épais, semés de roses, 
y assourdissaient les pas. 

Mais une partie qui avait été l’objet d’un soin 
tout particulier, c’était celle des sophas, des du- 
chesses et des paphos. 

Le sopha du boudoir, entre autres, d’une étoffe 
bleu de ciel relevé de passementerie et de glands 
d’argent, efit offert un logement riche et commode 
a Pame d’Amanzéi, le conteur favori de Schahabam, 
et efit pu lui fournir autant d’aventures 4 lui seul 
que tous les divans d’ Agra. 


XVIII 


La solitude de la petite maison fit plaisir 4 Rosette 
qui, tout en désirant voir Candale, craignait de l’y 
rencontrer. 

Pour laisser un signe de sa venue, elle défit 
un superbe bracelet ornée d’un camée représentant 
Terpsychore dansant, tandis qu’Euterpe joue de la 
fliite, et le posa sur un oreiller du sopha, de fagon 
ace qu’il pit étre vu et trouvé facilement ; mais 
elle se retira aprés avoir regardé 4 sa montre 
Vheure qu’il était, comme quelqu’un qui ne peut 
plus attendre. 

« Je reviendrai, dit-elle au laquais. 

—C’est bien, madame», répondit-il en s’in- 
clinant. 

En sortant de la petite maison, elle se fit con- 
duire chez la Guimard, ot le vicomte de Candale 
fréquentait, et qui aurait pu lui en donner des 
nouvelles, mais la célébre danseuse n’avait pas vu 
Candale depuis le souper. 

M. de Valnoir l’avait vainement cherché pour 
une féte qu’il donnait et ot l’on devait jouer une 
parade amphigourique de Collé, des plus libres 
et des plus divertissantes. 

Rosette rentra chez elle fort mécontente et fort 
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triste. Elle n’avait plus qu’une chose 4 faire, 
attendre que le vicomte, mi de quelque résipi- 
scence galante, la vint trouver de lui-méme, parti 
mélancolique et piteux qu’une amoureuse ne sau- 
rait admettre. 

Le lendemain, elle retourna a la petite maison 
du faubourg et retrouva son bracelet a ]’endroit 
ou elle l’avait mis, preuve de la sagesse de Candale. 

La chose devenait grave : un vicomte de vingt- 
cing ans, beau, riche... et sage. Cela n’était pas 
naturel. 

Il devait y avoir quelque passion la-dessous ; le 
bonheur peut seul distraire du plaisir. 

Aprés avoir erré une demi-heure dans cette 
solitude voluptueuse dont il lui efit été si doux de 
profiter, Rosette se retira, a la grande surprise du 
grison qui ne pouvait comprendre que son maitre 
manquat de la sorte deux rendez-vous qui devaient 
étre agréables. 

Il eit compris qu'il ne fait pas venu au second, 
mais qu'il efit oublié le premier, cela blessait ses 
principes de valet de don Juan qui avait eu l’hon- 
neur d’appartenir a M. de Richelieu et de travailler 
avec M. Lebel, ministre des plaisirs de Sa Majesté ; 
aussi prit-il sur lui d’écrire a M. le vicomte ce qui 
se passait. Voici la missive du vénérable serviteur : 


« Monsieur le vicomte, 


« J’ai toujours rempli avec beaucoup de zéle 
la place que monsieur a daigné me confer, et je 
crois m’en étre montré digne. Sans vouloir en rien 
préjuger des intentions de monsieur, qui est bien 
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le maitre de faire ce qu'il lui plait, je pense qu’il 
est de mon devoir de |’avertir qu'il est venu deux 
fois 4 sa petite maison, dont j’ai la garde et la di- 
rection, une fort belle dame en grand équipage, 
point masquée ni cachée, et qui m’a paru étre de 
l’Opéra. Elle semblait avoir un grand désir de voir 
monsieur. 

«Il se peut qu’entre tant d’affaires que monsieur 
a sur les bras, comme de princesses, de duchesses, 
marquises, baronnes, présidentes et autres, il ait 
oublié celle-ci. Je sais que ce ne sera pas pour mon- 
sieur un bien grand triomphe, vu qu'il a tout ce 
qu'il y a de plus huppé; mais, outre que cette 
dame est trés bien de sa personne, elle en tient 
véritablement pour monsieur et s’en va le cceur 
bien gros. Nous qui voyons passer beaucoup 
d’amours, nous nous y connaissons; c’est du 
véritable, et j’en préviens monsieur pour qu’il en 
fasse comme il lui conviendra. 


« Roux, dit Hector, valet de coeur et 
grison de M. le vicomte. » 


Cette lettre parvint 4 Candale qui reconnut tout 
de suite Rosette a ce portrait, et se promit d’aller 
chez elle ; mais l'homme propose et l’amour dispose, 
et Candale, vétu de l’habit de droguet de M. Jean, 
se trouva dans la petite chambre de l’ouvriére 
en dentelles, au lieu d’étre dans le boudoir de la 
danseuse comme il en avait le dessein. 

Contrariée du peu de succés de ses démarches, 
Rosette se sentit si triste qu’elle se crut malade ; 
elle dit qu’elle avait ses nerfs et ses vapeurs, et 
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s’établit dans une chaise longue. Ses amis la vin- 
rent visiter, entre autres la Guimard, qui, au fond, 
était une assez bonne diablesse. 

Elle vit tout de suite, en femme d’expérience, 
quel était le mal de Rosette et, au lieu d’y chercher 
une foule de noms barbares comme un membre 
des quatre facultés n’etit pas manqué de le faire, 
elle lui dit sans autre préambule : 

« Tu es amoureuse. 

— Hélas ! oui. 

— Comment, hélas! n’est pas amoureuse qui 
veut ; c’est un bonheur qui ne mest arrivé qu’une 
fois, et je donnerais bien les mille écus de pension 
par semaine que me donne le prince pour en étre 
encore la ! 

— Mais étre amoureuse pour n’étre point aimée ! 

— QOu’est-ce que cela fait? On aime, cela est 
si bon! Et, d’ailleurs, faite de la facon dont tu 
es, tu ne dois pas trouver de cruel. 

« Tiens ! je ne sais pourquoi ce mot au masculin 
me fait rire, Il semble fait pour rimer avec belle 
dans les chansons et les madrigaux. 

— Comme tu ris! 

—Faut-il pleurer celui qui t’a inspiré cette 
flamme ? C’est donc un Hippolyte, un étre farouche 
et maussade qui ne se plait qu’aux bois et préfére 
au beau sexe les cerfs et les daims, comme celui de 
M. Racine ? 

— Oh! non, il n’est pas sylvestre a ce point. 

— Et peut-on savoir son nom ? 

— M. le vicomte de Candale. 

— Alors la situation n’est pas désespérée ; car 
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il n’est pas barbare outre mesure, et, l'autre soir, 
& mon souper, vous paraissiez du dernier mieux. 

— Oui, je le croyais assez tendre 4 mon endroit ; 
mais depuis ce souper, je n’ai pu le revoir. 

—JIl n’est cependant pas introuvable; on ne 
voit que lui a Versailles, au Cours-la-Reine, au 
Palais-Royal, aux Tuileries, 4 ]’Opéra, a la Comédie, 
au Concert spirituel. 

—Eh bien! depuis quelques jours, il a passé 
a l’état de chimére. 

—Il est peut-étre allé dans quelqu’une de ses 
terres, ou bien il suit le roi au voyage de Marly. 

— Point ; je m’en suis informée auprés de La- 
fleur, son valet de pied; il n’a point emmené ses 
équipages, et méme il parait de temps en temps 
chez lui, mais sans suite et fort irréguliérement. 

— Voila qui est singulier ! 

— Que peut-il faire ? 

— Sil avait une affaire réglée avec quelque 
grande dame, le mari ou l’amant supplanté nous 
laurait dit, car c’est chez nous qu’on vient cher- 
cher consolation de ces désastres. 

— C'est vrai. 

—S’il avait donné dans les lacs de quelque 
beauté de thédatre, elle l’aurait déja crié sur les 
toits ; quand on est de l’espalier ou des chceurs, ou 
méme premier sujet, on ne cache pas un vicomte 
de Candale. 

— Alors, oti a-t-il logé son coeur ? 

— J’ai bien peur qu’il n’ait donné dans quelque 
amour bourgeois ou de robe au Marais ou a J’le 
Saint-Louis. 
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— Tu meffrayes, chére Guimard. 

— Sans cela, il ne serait pas naturel, ma pauvre 
Rosette, que toi, une des plus belles filles de 
lOpéra, tu soupirasses en vain. 

— Je sens le vrai de ce que tu dis; mais com- 
ment se conduire en une telle occurrence ? 

— Fais-toi faire la cour par deux autres amants, 
cela te distraira toujours un peu. 

— Point. J’écouterai tes conseils, a la condition 
quils ne me diront pas de renoncer 4 mon amour. 

—A la bonne heure, c’est étre franche, et je 
vais te conseiller selon ton godt. Il faut absolu- - 
ment savoir ce que fait M. de Candale. 

«Tu y es bien décidée, n’est-ce pas, car tu n’es 
pas de ces courages pusillanimes qui préférent 
Vincertitude a la vérité ? 

— Non, certes; mais comment savoir ce qu'il 
fait ? Je l’ai essayé vainement. 

— Belle maniére de pénétrer le secret des gens 
que de l’aller demander a eux-mémes ! 

— Alors, comment s’y prendre ? 

—M. de Sartines, qui est fort de mes amis, 
m’a rendu quelques petits services dans les choses 
de son ressort, et cela le plus galamment du monde. 

— M. le lieutenant de police ? 

— Oui. 

— Quel rapport y a-t-il entre la police et l’a- 
mour? 

— De trés grands rapports. J’avais un amoureux 
que je soupconnais de quelques frasques en des- 
sous ; je n’y tenais pas autrement ; mais je n’aime 
pas a étre prise pour dupe. 


. 
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«M. de Sartines, pour éclairer sa conduite, me 
préta ses deux plus fines mouches, des gens admi- 
rables pour la sape et l’intrigue, qui en revendraient 
a tous les Scapins de comédie, des hommes de 
génie qui lisent les lettres que vous avez dans vos 
poches, reconnaissent les gens masqués, voient 
a travers les murs et vous racontent tous vos 
secrets. 

— Et qu’en arriva-t-il ? 

— Mes Sbrigani me démontrérent en vingt- 
quatre heures que j’étais indignement trompée, 
et j’eus le plaisir de confondre le parjure avec des 
preuves de trahison si évidentes, qu'il crut qu'il 
y avait de la diablerie la-dessous, ou tout au moins 
de la magie blanche. 

— C’est admirable ! 

— Je vais demander avec toi a M. de Sartines 
qu'il mette a ton service ces deux Argus, ce qu'il 
t’accordera a coup str, a moins qu’ils ne soient 
employés a des choses qui concernent le salut de 
Etat. » 

Rosette donna dans cette idée avec la furie d’une 
personne amoureuse et jalouse qui voit un moyen 
d’éclaircir ses doutes, et les deux danseuses s’en 
allérent chez M. de Sartines qu’elles trouvérent 
dans un cabinet plein de perruques, en train 
d’en essayer une nouvelle. 

Ce magistrat les recut de la maniére la plus 
affable et la plus gracieuse, et se fit un plaisir 
d’attacher temporairement au service.de Rosette 
les sieurs Clochelourde et Pincecroc qui, en vir- 
tuoses émérites, ne purent s’empécher de sourire 
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lorsque la danseuse leur dit ce qu’elle désirait 
savoir. 

Le lendemain, un petit rapport fort proprement 
écrit se trouvait sous l’oreiller de Rosette, placé 
la par une main inconnue. 

Il contenait ces mots : 

«M. le vicomte de Candale va tous les jours 
chez M. Bonnard, son intendant, ow il quitte ses 
habits de ville pour prendre ceux d’un jeune com- 
mis aux gabelles; puis il se rend, ainsi déguisé, rue 
de ***, n° *** au troisiéme étage, chez MUe Jean- 
nette, ouvriére en dentelles, emménagée 1a depuis 
peu. Il y reste deux heures environ. 

« Dimanche dernier, M. le vicomte et MU¢ Jean- 
nette sont allés se promener a la campagne et ont 
diné au cabaret du Lapin blanc. Nous ne savons 
pas au juste ce qu’ils ont mangé, mais si madame 
y tient nous ferons nos efforts... » 

«Ah! grands dieux! soupira Rosette en lisant 
le fatal rapport, une grisette est encore pire qu’une 
bourgeoise »; et, se laissant aller en arriére, elle 
perdit connaissance; on ne put la faire revenir 
qu’avec l’eau de la reine de Hongrie et les gouttes 
du général la Mothe, souveraines dans ces occa- 
sions. 


XIX 


Lr caprice de M™¢ de Champrosé de se transformer 
en Jeannette devait troubler plus d’un cceur. 

Le sensible droguiste de la rue Sainte-Avoie 
avait recu au bal du Moulin-Rouge une fléche de 
Cupidon en pleine poitrine. L’on n’ignore pas que 
ce petit dieu tire sur les mortels avec des fléches 
de deux sortes. 

Les premiéres ont des pointes d’or, les secondes 
des pointes de plomb ; les unes inspirent l’amour, les 
autres l’antipathie, ou tout au moins la froideur. 

Le malheureux droguiste était si traversé par 
une des premiéres, que le dard lui sortait par le 
dos, tant la corde avait été bien tendue et l’arce 
bien bandé. Une des secondes avait été dirigée 
sur M™° de Champrosé, qui se souciait du droguiste 
non plus que s’il n’eit pas été du monde. 

Etre l’héritier présomptif d’une belle droguerie, 
rue Sainte-Avoie, a l’enseigne du Mortier d'argent, 
et mourir d’amour pour une grisette sans le sou, 
c’est une position humiliante et triste. 

C’était celle du jeune Rougeron, 1’ Alcibiade, 
YAmilcar, le Galaor du quartier, celui que les 
Denise, les Nicole et les Javotte regardaient ten- 
drement en passant devant la boutique, ou, assis 
au comptoir proprement ciré, il broyait quelque 
médicament, quelque épice, quelque aromate, ou 
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se délassait des soins de la journée a tourner trés 
dextrement en cornets de papier les ceuvres de 
messieurs tels ou tels, dont plusieurs étaient 
cependant des quarante. 

Plus d’une belle fille de la rue Maubuée, de la rue 
du Platre, de la rue Geoffroy-l’Angevin et Bar- 
du-Bec, révait d’étre assise en robe de siamoise 
‘flambée dans ce comptoir triomphal; car, si la 
droguerie touche d’un cété a l’épicerie, de l’autre 
elle touche a l’apothicaire, ce qui la reléve infini- 
ment et lui donne de la majesté. 

Mais elles révaient et soupiraient en vain; 
Rougeron ne pensait qu’a M!'© Jeannette, qui, vu 
Veffet divers des fléches dont nous avons parlé 
tout a l’heure, n’avait pas pensé une minute a lui. 

Comment retrouva-t-il la jolie ouvriére en den- 
telles ? c’est un point d’histoire qui n’est pas bien 
éclairci. 

Il est probable qu'il la rencontra par hasard et 
la suivit de loin jusqu’a son logis, ou peut-étre 
le courtaud de boutique, galant de Justine, qui 
était son ami, fit-il quelque indiscrétion ; ce que 
nous pouvons dire, sans plus nous arréter sur ce 
détail fastidieux, c’est qu'un matin Jeannette 
vit entrer chez elle le fils du droguiste ayant l’air 
le plus piteux, le plus décontenancé et le plus sot 
du monde, tournant son chapeau entre ses doigts, 
saluant comme un enfant de chceur, aussi empétré 
de sa personne, aussi embarrassé de ses bras et de 
ses jambes qu’un amoureux de village devant les 
grands-parents de son accordée. 

Ce triomphateur d’un si beau sang-froid et d’un 
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si grand aplomb dans les bals de guinguettes faillit 
prendre un billet de parterre, comme le beau 
Léandre ou Jeannot dans les parades de la foire 
Saint-Laurent, lorsque Jeannette lui dit de s’as- 
seoir, tant il avait pris mal ses mesures, car l’amour, 
qui donne de l’esprit aux filles, rend les garcons 
bétes, on ne sait pourquoi. 

Jeannette, le voyant tout rouge, tout pantelant, le 
front couvert de sueur, eut pitié de son embarras 
et ouvrit la conversation par une phrase banale. 

« Quel hasard vous améne ici, mon cher monsieur? 

— Je passais par 1a, et j’ai profité de l’occasion 
pour vous faire une petite visite, car je ne vous ai 
pas vue depuis ce fameux bal... 

— Ce m’est bien de l’honneur, et vous m’y voyez 
on ne peut plus sensible », reprit Jeannette d’un 
ton froid qui contre-balangait ce que ses paroles 
pouvaient avoir d’honnéte et d’engageant. 

La conversation allait tomber de nouveau, 
lorsque l’infortuné droguiste, faisant un violent 
effort sur lui-méme, reprit ainsi avec beaucoup 
de feu et de véhémence : 

« Non, mademoiselle Jeannette, je ne passais pas 
par la, comme je viens de le dire tout 4 ’heure. Je 
suis bien venu tout exprés en prenant ma résolution 
a deux mains : je souffrais trop de ne pas vous voir. 

«C’est le bal du Moulin-Rouge qui a tout fait. 
Vous étiez ce soir-la si jolie, si brave, si pimpante, 
que j’en ai eu le cceur pris tout de suite. 

« Jusqu’a présent, j’avais eu des amourettes ; 
maintenant, c’est de l'amour tout de bon; je le 
sens a la peine que j’endure ; j’en perds le manger, 
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le boire et le dormir, encore que je voudrais si bien 
dormir, pour réver de vous ; ce serait toujours cela! 

« Avant de vous connaitre, je passais pour un 
garcon entendu dans ma partie, et qui ne manquait 
pas desprit ; on citait mes quolibets de la rue 
de la Verrerie a la rue des Vieilles-Audriettes ; a 
présent, je ne mets pas le poids quil faut, je pése 
tout de travers, je fais des cornets qui se déroulent, 
je donne de la vanille pour de la cannelle, et me 
trompe sans cesse dans les sirops. Je ne sais plus dis- 
tinguer un alcali d’un acide, et, tout derniérement, 
jai raté une teinture de tournesol, 4 quoi j’excelle. 
' « Autrefois j’avais toujours le petit mot pour rire, 
et disais aux pratiques et aux jeunes filles les choses 
les plus dréles du monde ; mais ce n’est plus cela : 
je suis maladroit, tout stupide et tout chose, ce qui 
prouve, mademoiselle, que je vous aime ; car enfin 
ce n’est pas naturel, et il faut que le petit dieu 
malin s’en soit mélé. » 

Pendant cette étrange déclaration, Jeannette 
eut plus d’une fois envie de rire ; mais l’infortuné 
droguiste avait tant de feu et de conviction, son 
sentiment était tellement sérieux sous son discours 
burlesque, qu’elle put n’éclater point et répondre 
assez doucement pour ne pas aggraver ce chagrin 
véritable, quoique ridicule : 

« Monsieur Rougeron, tout cela sans doute est 
facheux ; mais qu’y puis-je ? 

— Celle qui a fait le mal le peut bien guérir. 

— Je voudrais bien vous rendre la raison, 
mais pas de la maniére que vous entendez. 

— Et comment ? 
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— En vous exhortant a ne plus penser a moi, 
comme doit le faire toute honnéte fille en cette 
occasion. 

—'Vous ne m’aimez donc pas? 

— Non! et cela ne doit pas vous blesser. On 
n’est point maitresse de ses sentiments. Denise 
vous aime, et vous ne |’aimez pas. 

— C’est vrai; mais il me semble que si vous 
accueilliez mes vceux un peu favorablement, vous 
finiriez par avoir de l’affection pour moi. 

— On ne finit pas par avoir de l’affection ; c’est 
par la qu’il faut commencer. 

— En amour, peut-étre ; mais pour le mariage 
ce n’est pas nécessaire. Il y a la force du sacrement, 
puis lhabitude ; les bons soins et les enfants font 
le reste. 

«Qui, Jeannette, tel est l’entrainement de ma 
passion pour vous, que je vous épouserai, s'il le 
faut, malgré la distance qui sépare un droguiste 
établi d’une simple ouvriére en dentelles. 

«Mes parents murmureront d’abord, on criera 
a la mésalliance dans la rue Sainte-Avoie, mais 
votre beauté triomphera de tout et fera comprendre 
ma résolution. 

« Je mets, divine Jeannette, le Mortier d’argent 
a vos pieds avec son comptoir de chéne, ses balan- 
ces luisantes, ses pots de porcelaine étiquetés, ses 
tablettes et ses casiers remplis de cochenille, de 
safran, de mastic, d’outremer, de sang-de-dragon, 
de bézoar, de gomme adragante, de sandaraque, 
de cinname, de benjoin et d’aromates de |’Inde, 
aussi précieux que l’or; j’y ajoute les trois mille 
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livres de rente qui me viennent du chef de ma mére, 
et ma maison de la rue Culture-Sainte-Catherine, 
gui est d’un beau rapport, et une piéce de vigne 
prés d’Orléans, dont je fais un vin assez joli, sans 
compter les hardes, nippes et bijoux. 

— Tout cela est trés beau, répondit M™* de 
Champrosé, peu émerveillée de cet inventaire per- 
suasif qui eit di éblouir Jeannette, et sur lequel 
le droguiste amoureux comptait comme sur le 
mouvement d’éloquence le plus irrésistible ; mais 
je ne puis donner les mains 4 un mariage qui vous 
mettrait mal avec vos parents... 

—S’il n’y a que cet obstacle, je saurai bien 
Vaplanir, répondit le droguiste tout pale d’émotion. 

— Et auquel, continua Jeannette, malgré tous 
les avantages qu’il présente et l’honneur dont il 
me comblerait, je ne me sens nulle inclination. 

— Si vous me refusez de la sorte, mademoiselle 
Jeannette, c’est que vous en aimez un autre. 

— Eh bien! quand cela serait! ne puis-je dis- 
poser de mon cceur a ma fantaisie ? 

— Et c’est M. Jean l’heureux mortel! un petit 
provincial d’Auxerre, dont tout l’avenir est d’avoir 
douze cents livres aux gabelles... Joli parti! 

— Trés bon pour moi, qui n’ai rien. Mais de 
grace, mon cher monsieur Rougeron, ne vous lais- 
sez pas aller a ce mauvais gotit de draper un rival. » 

Sans ajouter un mot, le droguiste anéanti se re- 
tira bléme de colére et de jalousie, méditant quel- 
que vengeance contre Jeannette ou contre Jean, 
ou méme contre tous les deux, car rien n’est plus 
amer dans son ressentiment qu’un droguiste aigri. 


XX 


Nous avons laissé Rosette évanouie en apprenant 
cette déplorable nouvelle que M. le vicomte de 
Candale était préoccupé d’une grisette ; quand elle 
fut revenue de cette pamoison, elle n’eut d’autre 
idée que de voir cette Jeannette, assez belle pour 
couper les roses sous le pied a une déesse d’Opéra 
et débaucher au sentiment un jeune seigneur qui, 
jusque-la, s’était contenté du plaisir. 

Elle comprit, avec cet instinct de femme qui ne 
trompe jamais, que l’ouvriére en dentelles devait 
étre un rare morceau pour séduire a ce point M. de 
Candale, qui était fort usagé et avait beaucoup 
de monde. 

Ce qui l’alarma principalement, c’est que Mlle 
Jeannette, quoique courtisée du vicomte, restait 
dans sa petite chambre, au lieu d’étre transportée 
dans quelque petit hotel meublé avec un luxe 
ruineux, comme c’est l’usage lorsqu’un seigneur 
distingue avec quelque suite une fille de peu. 

Il fallait que Jeannette fit d’une vertu a toute 
épreuve, ou que M. de Candale la respectat infini- 
ment, pour ne pas s’étre conduit avec elle de la 
sorte dont il l’aurait fait avec tout autre. 

Elle se disait bien que le vicomte s’était déguisé 
d’abord pour ne pas effaroucher la donzelle et 
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pénétrer dans la place a l’abri de ce travestisse- 
ment; mais elle s’étonnait qu'il le gardat; et, 
pour éclaircir ses doutes, elle fit venir une chaise, 
s'y placa, enveloppée d’une grande thérése de 
couleur sombre, et dit 4 ses porteurs de la conduire 
a la rue de... 

. Jeannette, qui se croyait inconnue a l’univers 
et perdue comme un oiseau au fond des bois dans 
ce nid d’amour, fut on ne peut plus surprise lors- 
qu’elle vit entrer une belle femme bien mise, et 
Yair passablement dédaigneux, qui lui dit : 

« Mademoiselle Jeannette ? 

— C’est moi, madame. 

— Vous travaillez en dentelles ? 

— Oui, madame. 

— Pourriez-vous me faire trois aunes d’un dessin 
pareil 4 celui-ci ? 

— Ce sera long et difficile, mais on peut en venir 
a bout, dit M™* de Champrosé, soutenant a tout 
hasard devant cette inconnue, dont elle ignorait 
les intentions, son personnage d’ouvriére. 

— Et ce sera cher? 

— Trois louis, madame. 

— Les voila d’avance », dit Rosette, qui voulait 
se donner le temps d’examiner sa rivale, et qui ne 
put, avec la meilleure volonté du monde de la 
trouver affreuse, s’empécher de convenir vis-a-vis 
d’elle-méme que Jeannette était charmante. 

Elle admira en enrageant ces beaux yeux bleus 
si tendres et si fiers, cette bouche rose, ce teint 
délicat, ces traits si purs, ce beau col si bien attaché, 
tous ces charmes modestes que faisait valoir un 
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frais déshabillé ; et cette contemplation lui arracha 
un soupir. 

Certes, sa beauté valait celle de Jeannette, et 
pourtant l’ouvriére en dentelles avait quelque 
chose d’indéfinissable, un charme particulier, une 
noblesse naturelle, un certain air aristocratique, 
si ce mot peut s’appliquer a une simple grisette. 

« D’ou vient donc qu'elle est plus belle que moi ? 
se disait la danseuse vis-a-vis de l’ouvriére ; mes 
yeux valent les siens, mon teint est aussi éclatant, 
et ma taille est mieux prise. Serait-ce, comme dit 
ce philosophe, imitateur de Jean-Jacques, que je 
fais diner a l’office, qu’a la beauté physique elle 
joint la beauté morale? J’étais venue pour lui 
chanter pouilles, et voila que je reste presque em- 
barrassée devant elle. » 

Ces réflexions rapides traversérent la téte de 
Rosette, causérent un silence de quelques secondes 
qui devenait génant ; la danseuse le rompit : 

«Ma chére petite, fit-elle du ton le plus affec- 
tueux qu'elle put prendre, cette dentelle n’était 
qu’un prétexte ; je voulais vous voir et vous parler 
pour des choses d’importance, qui vous regardent 
vous et moi : car, bien que je ne vous aie jamais 
vue, tout ce qui vous intéresse me touche fort. 

— Ce que vous dites, madame, est une énigme 
ou je ne comprends rien. 

«Que peuvent avoir de commun deux personnes 
qui ne se sont jamais rencontrées, et qui ne se ren- 
contreront probablement plus ? 

— Mademoiselle Jeannette, vous avez un amant?» 

A cette interpellation si brusque, le noble sang 
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de ses aieux monta aux joues de M™ de Champrosé 
qui, se rappelant qu’elle était Jeannette, se remit 
aussit6t et garda un silence hautain. 

« Un amant, c’est peut-étre trop dire, un amou- 
reux, comme cela se nomme dans votre caste. 

— Que j’aie un galant ou non, que vous importe ? 
Laissez-moi, madame ; vous me tenez, dans je ne 
sais quel but, des discours que je ne puis entendre. 

— Cela m’importe beaucoup, j’aime le vicomte 
de Candale. 

— Et moi, M. Jean, cela m’est bien égal. 

— Pas si égal que vous croyez. 

— Et pourquoi? 

— M. le vicomte de Candale et M. Jean ne sont 
qu'une seule personne. 

— Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. 
Vous voulez me tourmenter ; en tout cas, je ne suis 
point jalouse : vous n’étes pas aimée. Sans cela 
vous ne viendriez pas chercher le vicomte de Can- 
dale chez Me Jeannette. 

— Hélas! vous avez bien raison, mademoiselle 
Jeannette, il ne m’aime point, et maintenant je le 
comprends, car vous étes belle, trés belle, oui, plus 
belle que moi; mais l’amour que vous acceptiez 
de M. Jean, pouvez-vous l’accepter du vicomte 
de Candale, un jeune seigneur de maison illustre, 
bien placé a la cour, qui a pris ce déguisement 
pour vous séduire, comme Jupiter lorsqu’il se 
transformait pour se divertir avec de simples mor- 
telles ? I] n’a d’autre idée que de vous suborner, 
d’abuser de votre innocence. 

« Rien de sérieux ne peut exister entre vous. Vous 
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étes nés dans des sphéres trop différentes pour que 
vos existences ne se séparent pas d’elles-mémes. 
Que pouvez-vous étre dans sa vie? Une heure de 
plaisir. 

«Bientét il retournera au monde ou il est fait 
pour briller, et vous resterez dans votre ombre, 
pleurant votre crédulité. 

« Assurément il vous donnera autant d’or que vous 
voudrez, il vous fera des rentes ; mais ce n’est pas 
la ce que vous désirez de lui, puisque vous étes 
sage et ne visez qu’au sentiment. 

« Peut-étre, chére petite, aviez-vous |’espoir de 
vous faire épouser par M. Jean. 

«C’est une chimére avec M. de Candale, qui sera 
duc et grand d’Espagne de premiére classe aprés 
la mort de son oncle. 

-= Qui sait? dit Jeannette en souriant le plus 
tranquillement du monde ; nous reparlerons de cela 
quand vous viendrez chercher votre dentelle. 

— Mais c’est qu’elle le fera comme elle le dit, 
pensa Rosette atterrée, en regagnant sa chaise. 

«Ces grisettes, avec leurs semblants de désin- 
téressement et de vertu, sont mille fois plus rouées 
que les sujets du chant, et ce n’est pas peu dire, 

«Ah! mon pauvre coeur de bonne fille, dans quelle 
galére t’es-tu embarqué en aimant Candale ! » 

Cette révélation étrange, si bizarrement faite, 
causa-t-elle peine ou plaisir a celle qui la regut ? 
Si Jeannette y perdit, M™° de Champrosé y gagna. 

Elle se sut bon gré de la perspicacité de son choix : 
elle aima son sang de ne s’étre point trompé, et fit 
compliment a son cceur de n’avoir pas aidé ce 
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caprice plébéien né des conseils de ennui et des 
intrigues d’une femme de chambre. 

Elle eut une joie d’hermine en sentant sa blanche 
fourrure vierge de tache. Au fond, quoique trés 
amoureuse de Jean, elle trouvait ce nom bien vul- 
gaire, et fut heureuse de le voir s’allonger de la 
vicomté de Candale; alors, bien des élégances, 
bien des distinctions et des finesses qui lui sem- 
blaient étonnantes dans le faux commis aux ga- 
belles s’expliquérent d’elles-mémes. 

Elle se livra 4 son amour avec une sécurité plus 
compléte, n’en redoutant pas les suites et pouvant 
faire une liaison éternelle de ce qui ne devait étre 
qu’une fantaisie de passage. 

Ainsi Rosette, au lieu de nuire aux amours de 
Candale, les avait servis; mais elle ne pouvait 
savoir que Jeannette était la marquise de Champ- 
rosé ; elle ne l’avait pas demandé aux mouchards 
qui, en gens discrets, lui avaient laissé ignorer ce 
détail a la recommandation de M. de Sartines, tou- 
jours prudent, mystérieux et sage. 

Lorsque M. Jean vint rendre sa visite accoutumée 
a Jeannette, celle-ci le recut de l’air le plus céré- 
monieux du monde et avec toutes les marques du 
pilus profond respect. 

« Quelles belles révérences vous me faites aujour- 
d’hui, mademoiselle Jeannette ; vous m’aviez habi- 
tué a une réception plus amicale et plus familiére ; 
un baiser me plairait mieux que trente révérences. 

— Ah! c’est que je ne croyais pas recevoir dans 
mon humble chambre un si grand et si puissant 
personnage. 
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— Quel personnage? que voulez-vous dire? ot 
tendent ces simagrées? dit Candale, assez inquiet 
de la tournure que prenait cette conversation. 

— C’est vraiment beaucoup d’honneur pour la 
pauvre Jeannette. 

— Pardieu ! tréve de raillerie ; Jean et Jeannette 
peuvent se faire plaisir, mais non honneur : leurs 
titres se valent. 

— Non. Mlle Jeannette ne peut aller de pair avec 
le vicomte de Candale. Votre généalogie, monsieur 
Jean, — permettez-moi de vous appeler encore une 
fois de ce nom sous lequel je vous ai tant aimé, — 
remonte beaucoup plus haut que la mienne. » 

Ce coup subit étourdit un peu Candale, mais il 
se remit bientét, et, avec un air d’extréme noblesse, 
il dit : 

« Quelle que soit la maniére dont vous ayez 
appris mon nom, je ne le renierai pas. Oui, je suis 
le vicomte de Candale. Je dois cela 4 mes aieux 
de le dire quand on me le demande. 

— Ah! monsieur de Candale, comme vous avez 
abusé de la simplicité d’une jeune fille ! comme vous 
m’avez trompée ! 

— Trompée! et en quoi? Ai-je menti? Regardez, 
mes yeux ne sont-ils pas pleins de flamme et d’a- 
mour? Ce que M. Jean a dit, Candale le répéte. 

— Mais Me Jeannette peut-elle l’écouter ? 

— Dédaigneuse! elle écoutait bien M. Jean. 
Allez-vous faire la fi¢re parce que je ne suis qu’un 
vicomte ? Tout le monde ne peut pas étre roturier. 
Je n’ai pas eu la chance de naitre sans particule 
et sans titre. I] faut me pardonner. 
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— Comment se fait-il que le vicomte de Candale 
fat a la noce au Moulin-Rouge ? 

— Mon Dieu! pur caprice, désceuvrement, en- 
nui de plaisirs fastidieux, amour de l’inconnu, 
vague espérance du coeur qui cherche ce qu’il réve 
et que j’ai trouvé, grace 4 mon travestissement ; 
vous avez accueilli le commis aux gabelles et vous 
auriez repoussé le vicomte. 

« Ecoutez, Jeannette, continua-t-il d’un ton plus 
sérieux : je vous aime comme je n’ai jamais aimé 
personne ; fiez-vous a moi. 

« Loin de cacher ma passion, je veux m’en glori- 
fier, je veux vous remettre A votre place, je veux 
enchasser votre beauté dans l’or, vous faire une 
vie d’enchantements et de fétes, vous rendre riche, 
éclatante, heureuse a faire envie aux duchesses, 
vous donner sur des plats d’argent les clefs de 
vermeil de tous mes chateaux; la maitresse du 
roi, qui est presque reine de France, palira de 
jalousie en vous voyant passer, car elle se sentira 
tombée du tréne de beauté qu’elle n’occupe que 
parce que vous daignez rester dans l’ombre. 

«Ma vie, mon sang, mon or, tout est a vous. 
Je vous donne tout. 

— Oui, tout, excepté cet anneau, que M. Jean 
aurait passé au doigt de Jeannette, et qui, seul, 
me permettrait d’accepter les trésors de M. de 
Candale. 

« Adieu, vicomte, nous ne devons plus nous revoir. 
Baisez ma main pour la derniére fois... Ah! mon- 
sieur Jean, pourquoi étes-vous venu danser au 
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XXI 


Ii faudrait un crayon plus habile et plus exercé 
que le nétre pour peindre au vrai la physionomie 
désappointée de l’abbé lorsqu’il se présenta a l'hotel 
de Champrosé a son heure ordinaire, et qu’il lui fut 
dit par le suisse que M™* la marquise était allée 
passer six semaines a la terre de sa tante, la vieille 
baronne de Kerkaradec, en Bretagne. 

L’abbé, réjoui de l’idée de voir M™* de Champrosé 
dont il aimait fort la société, était arrivé d’un air 
furtif et joyeux, sautillant sur la pointe de ses sou- 
liers a boucles d’or, son petit manteau galamment 
jeté sur le bras, sa jambe moulée dans un fin bas 
de soie noire et comme on dit i fioccht. 

I] était encore plus rose et plus épanoui que de 
coutume ; son sourire, motivé par un contentement 
intérieur, faisait étinceler les trente-deux perles 
de sa denture. 

Il avait préparé deux ou trois plaisanteries a 
peu prés neuves et autant de madrigaux presque 
inédits sur l’effet desquels il comptait beaucoup. 
Jamais il ne s’était senti si en verve, et, pour arri- 
ver plus t6t, il avait fait dire son bréviaire par son 
domestique. 

Pauvre abbé! aucun pressentiment facheux ne 
Vavait averti. 
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A force de grace et d’amabilité, il se flattait de 
supplanter, ce jour-la, le sapajou, son éléve et 
son rival dans le coeur de M™* de Champrosé, et 
M™e de Champrosé était partie pour un pays sau- 
vage, inabordable, affreux, pire que la Chersonése 
taurique, et peuplé de Topinambous, d’Algon- 
quins et de Hurons!... Quel coup ! 

Son sourire, qu’il ne pouvait fermer tout 4a fait, 
se rétrécit de moitié, ce qui était pour lui la supréme 
expression de la tristesse, et il se retira a pas lents, 
la mine défaite et l’air atterré, laissant prendre 
au taffetas de son manteau des plis désespérés, 
et se répétant machinalement : 

« Quelle barbarie insoutenable et quelle irrégula- 
rité choquant. de procédé de s’en aller ainsi sans 
tambour ni trompette chez une tante sempi- 
ternelle, et de nous planter la, nous ses amis, ses 
commensaux, ses adorateurs, et les animaux de 
sa ménagerie intime. 

« A qui donc vais-je dire les petits vers impromp- 
tus que j’ai si laborieusement préparés pour elle 
ce matin ? Faudra-t-il les laisser rancir jusqu’a son 
retour ?... Ah! sort cruel, destinée impie, que t’a 
fait un pauvre abbé de cour pour le persécuter de 
la sorte ! » 

Aprés l’abbé vint le financier Bafogne, en carrosse 
surdoré, chargé de peintures et d’armoiries voyantes 
(car Bafogne avait acheté récemment des lettres 
de noblesse), encombré par derriére d’un monde 
de laquais, chargé par devant d’un cocher de la 
plus vaste corpulence. 

Ce financier descendit lourdement de la somp- 
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tueuse machine, vétu avec un faste inoui : habit, 
veste et culotte de brocart d’or doublé de brocart 
d’argent, boutons de diamants larges comme des 
tabatiéres. I] rayonnait comme un paon dans sa 
queue, car, ayant formé depuis longtemps le projet 
de faire une déclaration en régle 4 M™* la mar- 
quise de Champrosé, et ayant choisi ce jour-la 
précisément pour l’exécution de ce grand acte 
qui lui cotitait beaucoup, car M™* de Champrosé 
lui imposait, il s’était mis sous les armes et fait 
aussi beau que possible, c’est-a-dire fort laid, les 
graces ne s’achetant pas chez le fournisseur. 

Lorsqu’il apprit l’inconcevable départ qui dé- 
rangeait tous ses plans, il se mit dans une violente 
colére, de cramoisi devint violet, jura, maugréa, 
tempéta, frappa la terre de sa grande canne a 
pomme d'or, ciselée par Roettiers, le graveur du 
roi, d’une force a la briser, quoique le jonc en fat 
d'un prix inestimable, et dit au suisse ce mot magni- 
fique qui peignait au vif sa profonde croyance dans 
le pouvoir de l’argent : 

« Maraud, dis-moi que ta maitresse n’est pas 
partie et je te donne cent pistoles ! » 

Le suisse consciencieux, qui ne demandait pas 
mieux que de gagner la somme, eut le chagrin de 
répondre 4 Bafogne que sa maitresse était véri- 
tablement partie depuis la veille pour le chateau 
de sa tante, la baronne de Kerkaradec, prés de 
Pen-Marck, dans la baie d’Audierne, détails qu’il 
se crut obligé d’ajouter pour remercier le traitant 
de la profusion de son offre, et que celui-ci récom- 
pensa par une poignée d’écus de six livres. 
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Au traitant succédérent le commandeur de 
Livry et le chevalier, dans un phaéton attelé de 
grands chevaux anglais, importation mise a la 
mode par M. de Lauraguais, qui revenait de Lon- 
dres, oti il était allé apprendre a penser. 

Le commandeur fut sensiblement navré de l’ab- 
sence de M™¢ de Champrosé, dont le cuisinier avait 
un style qui cadrait avec ses opinions sur la science 
de bien manger. 

Personne ne réussissait mieux a son gré le potage 
a la bisque et les quenelles a l’essence, et c était 
un homme incomparable pour les salmis de bé- 
casses. 

Aussi le commandeur était-il de la fidélité la 
plus exemplaire aux soupers de la marquise. On 
pouvait difficilement le détourner 4 manger 
ailleurs, et, aprés ses propres vins, qu il soignait 
avec la sollicitude la plus minutieuse, il n’admet- 
tait comme dignes d’étre bus par un gosier intel- 
ligent que ceux de la marquise, dont le sommelier 
avait pour lui la vénération la plus profonde a 
cause de ses grandes connaissances dans la matiére. 

Le chevalier, qui, trompé par les peintures que 
Justine lui faisait de ses progrés dans le cceur de 
sa maitresse, croyait entendre sonner bientd6t pour 
lui l'heure du berger, ne vit pas sans un dépit 
extréme ses espérances reculées indéfiniment. 

Il s'imaginait, grace 4 son esprit de ruelles et 
a sa jambe qu'il avait fort belle et dont il tirait 
vanité, avoir fait quelque impression sur l’aimable 
marquise : que de bons mots et de dandinements 
il lui faudrait pour rattraper le temps perdu! 

Ir 
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pensa-t-il avec une sorte de rage. Mais ce dépit 
outré ne remédiait a rien. 

Les quatre habitués de l’hétel Champrosé se dis- 
persérent donc, cherchant a passer leur soirée du 
mieux possible. 

L’abbé alla chez la présidente de T***, mais il 
trouva son carlin si mal élevé et son singe si maus- 
sade qu'il s’amusa médiocrement ; la présidente 
se couperosait d’ailleurs outrageusement, et pour 
comble de malheur, jamais incarnat ne fut plus 
mal distribué que le sien, les roses de la pudeur 
avaient abandonné ses joues pour se réfugier sur 
son nez ot, malgré l’eau de chicorée et de concom- 
bre dont on les arrosait, elles se changeaient en 
coquelicots du ponceau le plus vif. 

L’abbé, comparant ce nez, indomptable dans 
ses ardeurs, au petit nez frais et blanc de M™° de 
Champrosé, sentit plus amérement toute l’étendue 
de son infortune. 

Il essaya vainement de placer les vers et les 
mots qu'il avait faits le matin : les circonstances 
n’y prétaient pas, et, au lieu de compliments, ils 
eussent paru des injures sanglantes. 

Accablé par tant de revers, il fut terne, et la 
présidente de T*** dit a la baronne de B*** : 

« Décidément, il baisse, ce cher abbé. » 

Encore si le souper avait été bon ! Mais les vins_ 
étaient frelatés et les laquais ne versaient A boire 
quien rechignant; les assiettes disparaissaient 
aussitot qu’on tournait la téte, escamotées par les 
serviteurs pressés de s’aller coucher et d’emporter 
la desserte. 
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Malgré le luxe de la vaisselle plate, l’éclat des 
cristaux et des bougies, c’était une vraie chére 
de cabaret, comme dans la plupart de ces maisons 
ou l’ostentation se méle a l’avarice. . 

Le malheureux abbé prit congé, indigéré a la 
fois et mourant de faim, et se retira chez lui avec 
des idées d’aller finir a la Trappe. 

Bafogne ne fut pas beaucoup plus heureux ; ne 
sachant que faire de son temps, il se rendit chez la 
Desobry, qui l’aidait a prendre en patience les 
rigueurs des grandes dames; mais comme |’im- 
pure avait compté que son Mondor passerait sa 
soirée ailleurs, elle avait pris ses mesures pour 
charmer la solitude ow il la laissait. 

Le traitant, qui entra inopinément avec l’autorité 
d’un homme qui paye, vit une petite table 4 deux 
couverts délicatement servie, et un bout d’épée 
et une basque d’uniforme qui disparaissaient par — 
une porte refermée aussitot. 

En vain la Desobry chercha-t-elle a lui expliquer 
que rien n’était plus naturel que d’avoir deux 
couverts quand on est seule. Le traitant ne voulut 
point mordre a cette explication si plausible. Car 
il avait vu, de ses yeux vu, un pan d’habit dis- 
paraitre dans le cabinet, qu’il voulut ouvrir a toute 
force. 

Il en sortit un mousquetaire rouge de la plus 
belle venue, qui n’avait pas l’air le moins du monde 
déconcerté, et qui expliqua a Bafogne qu'il était 
le cousin de M Desobry, personne fort respectable, 
et qu'il entendait qu’on traitat avec les plus grands 
égards ; sinon, il jurait son grand sacrebleu quwil 
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couperait les deux oreilles au faquin qui lui man- 
querait. 

Le financier, qui ne brillait pas précisément par 
V’héroisme, et tenait 4 conserver ses oreilles, quoi- 
qu’elles fussent longues, lanca a la Desobry un 
regard de travers, comme celui des boucs dont 
parle Virgile ; mais il ne sonna mot et se retira en 
fermant les portes avec fracas, laissant le champ 
libre au mousquetaire et a la donzelle, qui riait 
impertinemment aux éclats. 

Telle fut la soirée du traitant Bafogne. 

Le commandeur de Livry, pour se consoler, 
dévora presque entiére une hure de sanglier aux 
pistaches qui le faillit étouffer, bien quil leat 
arrosée de nombreux rouge-bords et qu'il possédat 
un estomac d’autruche, célébre pour sa capacité 
digestive. 

La nuit, il eut un cauchemar affreux. Le sanglier 
dont il avait mangé la hure, sinistrement décapité, 
pictinait sur sa poitrine et tachait de l’écraser en 
se roulant sur lui. 

Ce songe alarma beaucoup le commandeur, qui 
consulta Tronchin. 

Le célébre docteur répondit en souriant : 

« Ce réve signifie que le sanglier est lourd et que 
vous aurez une indigestion si vous en mangez 
encore, » 

Quant au chevalier, il était de si mauvaise 
humeur, si aigre, si cassant, qu’il se fit, dans les 
coulisses de l’Opéra, une querelle avec Versac ; 
on prit l'heure pour se battre, et le chevalier recut 
a la joue une estafilade qui le faillit éborgner, et 
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le forga de porter pendant quelques jours une 
grande mouche de taffetas d’Angleterre qui le 
défigurait si plaisamment, qu’elle faillit lui faire 
- avoir un autre duel. 

Voila les facheuses extrémités ot M™° de Champ- 
rosé contraignit ses quatre visiteurs habituels, 
en feignant d’aller passer six semaines chez sa 
tante, la baronne douairiére de Kerkaradec, 
tandis qu’elle filait le parfait amour avec Jean, 
dans sa petite chambre d’ouvriére en dentelles. 

Mais ce que M™¢ de Champrosé n’avait pas prévu, 
cest le parti supreme que prirent tous ces désceu- 
vrements aux abois. 

Au bout de quelques jours d’essais infructueux 
pour se caser aussi agréablement ailleurs, l’abbé, 
le financier, le chevalier et le commandeur con- 
curent séparément une idée dont chacun crut 
avoir la primeur, et qu’ils mirent a exécution le 
plus sournoisement possible. 

Cette idée amena la complication que nous 
allons raconter. 


XXII 


LE manoir de Kerkaradec, vieux reste des temps 
de barbarie, est une bastille gothique avec des 
murailles de quinze pieds d’épaisseur, ot les 
fenétres font cabinet, avec des créneaux, des mou- 
charabys, des machicoulis, des barbacanes, un 
pont-levis, une herse et tout l’attirail féodal. 

Quatre tourelles aux toits en poivriére flan- 
quent les angles, surmontées de girouettes en queue 
d’aronde que rouille le vent de la mer qui se brise au 
pied du chateau sur des rocs, et dont on entend, 
nuit et jour, la plainte ennuyeuse et monotone , 
des nuées de martinets tournent en criant autour 
de cette gentilhommiére pour tacher de donner un 
peu de vie a ces murs noircis par les siécles. 

Rien n’est plus affreux que ce manoir de Kerka- 
radec, élevé a une époque ot le gott n’était pas 
encore formé par les Mansard, les Gabriel, les 
Ledoux et les Servandoni, qui nous ont fait goiter 
les beautés réguliéres et le vrai style de V’archi- © 
tecture. : 

Il est étonnant qu’on puisse vivre hors de l’at- 
mosphére des cours, loin du soleil de Versailles, 
le seul qui éclaire véritablement, parmi les paysans 
non moins sauvages que des animaux, et des gen- 
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tilshommes aussi rudes que leurs aieux celtes, de 
féroce mémoire. 

Cependant la douairiére de Kerkaradec, quoique 
des mieux nées, avait résolu ce probléme, puis- 
qu'elle était agée de quatre-vingts ans ; il est vrai 
qu’elle avait eu le temps d’oublier Paris, ot elle 
avait été élevée, sur sa gréve solitaire de la baie 
d’Audierne. 

Certes, on ne pouvait réver pour ce vieux cha- 
teau une chatelaine plus assortie ; la figure allait 
on ne peut mieux au cadre : la douairiére de Kerka- 
radec, avec son bonnet a grandes barbes du temps 
de la jeunesse de Louis XIV, sa robe d’étoffe roide, 
brocateHe ou lampas, qu’on efit dit taillée dans un 
vieux rideau, ses grands yeux de chouette tout 
bistrés et séparés par un nez mince, luisant comme 
un bec, sa bouche rentrée par l’enfoncement des 
dents, semblait l’esprit des temps passés, qui reve- 
nait hanter cet édifice d’autrefois. Malgré son air de 
sorciére, augmenté par la solitude et la sauvagerie 
du lieu, M™* de Kerkaradec avait cependant grand 
air et haute mine ; on comprenait que le sang qui 
gonflait ses vieilles veines, sous la peau parcheminée 
de ses mains séches comme des griffes de momie, 
était un sang pur et sorti d’une noble source. 

Le réve caressé de cette bonne dame était d’avoir 
un partenaire pour jouer aux cartes avec elle. 
Tous les vieux gentilshommes ses amis étaient 
morts depuis longtemps. 

Elle n’avait que des parents éloignés ou qui ne 
demeuraient pas en Bretagne ; le curé ne pouvait 
pas venir souvent. 
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Le presbytére était 4 une assez grande distance 
du chateau, et les chemins qui y conduisaient 
étaient détestables. 

La pauvre douairiére, assise prés d’une fenétre 
dans un grand fauteuil de tapisserie, s’occupait 
donc gravement a faire une partie toute seule, sa 
main droite la représentant elle-méme, et sa main 
gauche représentant son adversaire idéal, lors- 
qu’une vieille servante tout effarée entra dans la 
chambre et dit a sa maitresse : 

« Madame! madame! on a sonné a la cloche du 
pont-levis ! 

— Allons donc! folle, les oreilles te tintent. 
Qui veux-tu qui sonne a notre pauvre colombier 
abandonné ? 

— Les oreilles ne me tintent pas : Yvon est allé 
ouvrir. 

— Que me contes-tu? I] ne vient personne ici. 
M. le curé passe par la bréche du parc, et entre par 
la poterne. 

— Madame, on a sonné, — et sonné trois fois. 

— Chiméres! Le dernier qui a fait baisser le 
pont-levis, c’est M. de Penhoél, parce qu'il venait 
a cheval, et il y a... voyons... quinze ans qu'il est 
mort», dit la bonne dame en comptant sur ses 
doigts maigres et jaunes. 

La vieille Berthe ne s’était cependant pas trom- 
pée, car, au bout de quelques minutes, un grand 
dréle, moitié laquais, moitié valet de ferme, vint 
dire qu’un gentilhomme, dont la chaise s’était 


rompue a quelque distance du chateau, demandait 
l'hospitalité. 
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« L’hote que Dieu nous envoie est le bienvenu, 
dit la vieille dame, qui avait les traditions des 
anciens temps. Faites-le entrer. » 

Le laquais sortit et M™° de Kerkaradec ne put 
s’empécher de se dire : « I] fera ma partie, cet héte 
béni qui me tombe du ciel. » 

Un personnage de notre connaissance, qui n’était 
autre que le chevalier, reconnaissable a la ligne 
rouge que lui laissait sur la joue l’estafilade faite 
par l’épée de Versac, s’approcha du fauteuil de 
la douairiére, qui s’était un peu soulevée, et salua 
profondément. 

« Madame, je suis le chevalier de Saint-Hubert. 

— Moi, la baronne de Kerkaradec. 

— Un maladroit de postillon a versé ma chaise 
et m’a brisé une roue dans une orniére, et je me 
vois dans l’impossibilité de continuer ma route 
devant que ma chaise soit raccommodée. 

— Ce chateau est le v6tre, monsieur; mais ne vous 
étes-vous pas blessé ou contusionné en tombant ? 

— Non, madame, ma chute a été la plus heu- 
reuse du monde; j’ai glissé sur un tertre fort 
mollet, tout moussu et tout herbu. 

— Ah! tant mieux ; en sorte que, pour attendre 
V’heure du diner, vous pourriez faire avec moi un 
cent de piquet ? 

— Trés volontiers », répondit le chevalier qui 
saisissait aux cheveux cette occasion de rester 
dans la place. 

Et il s’empara des cartes qu'il battit et coupa 
avec une aisance qui fit plaisir 4 la douairi¢re. 

« Quelle diable d’idée, se disait-il, a eue M™* de 
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Champrosé de se venir enterrer dans ce nid de 
hiboux et de rats avec cette vieille momie! Les 
femmes sont vraiment folles. Ou peut-elle étre? 
Sans doute dans sa chambre, a lire, a parfiler ou 
dormir. 

«Il faudra bien qu’elle vienne diner, et alors je 
la verrai, et cette passion a la suivre fera son effet 
et avancera mes affaires. » 

Le chevalier et la douairiére avaient a peine 
joué deux parties que Berthe, plus effarée que la 
premiére fois, vint dire : 

« Madame, on a encore sonné. 

— Eh bien ! qu’on ouvre. » 

Le laquais introduisit au bout de quelques 
instants un charmant abbé de cour trés poupin, 
trés propret, qui parut trés surpris et trés contrarié 
en voyant le chevalier déja installé. 

Cet abbé vous le connaissez, du reste ; il n’avait 
pu résister 4 deux jours de présidente et s’était 
mis au pourchas de M™¢ de Champrosé. 

Dévorant cette contrariété, il déclina son nom et 
raconta son histoire, exactement pareille a celle 
du chevalier. 

M™< de Kerkaradec expliqua ce double accident 
par l’état affreux des chemins, ot bétes, voitures 
et gens se perdent ; puis elle invita l’abbé a prendre 
place autour de la table verte. 

Une demi-heure aprés environ, la sonnette re- 
tentit une troisiéme fois, et Bafogne, souillé de 
boue, car plus gros et plus lourd il n’avait pas 
versé si adroitement que le chevalier et l’abbé, 
fit son apparition. 
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On lui fit accueil comme aux autres, et la douai- 
riére, levant au ciel ses mains diaphanes a force 
de maigreur, dit, avec un accent de jubilation 
profonde : 

«Le ciel n’a pas voulu que je meure sans jouer 
encore une fois au whist. Nous voila quatre 
cest le nombre qu'il faut; la Providence est 
grande ! » j 

Le commandeur, assez disloqué, ne tarda pas 
a paraitre en se servant du méme prétexte. 

« Asseyez-vous, monsieur, et quand un de ces 
gentilshommes sera fatigué, vous reprendrez son 
jeu », dit la vieille dame transportée de joie d’une 
telle affluence. 

Les quatre courtisans de M™°* de Champrosé 
avaient eu tous les quatre la méme idée d’aller 
la retrouver au chateau de Kerkaradec, et leur 
imaginative peu fertile leur avait fourni le méme 
moyen, c’est-a-dire le plus banal. 

Chacun avait espéré étre seul inventeur de cette 
combinaison triomphale, et ce fut avec la rage la 
plus comique qu’ils se trouvérent tous réunis chez 
la vieille Bretonne. 

Tout en jouant de la plus mauvaise grace du 
monde, ils se regardaient en dessous comme ces 
chiméres japonaises, constellées de verrues, que 
l’on met en regard sur les étagéres et les cheminées. 

Mais cela c’était rien en comparaison de ce qui 
les attendait. 

On vint dire 4 M™* de Kerkaradec qu’elle était 
servie, et l’on passa dans la salle 4 manger, la 
vieille dame donnant la main au chevalier. 
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O surprise! 6 rage! 6 désespoir ! M™® de Champ- 
rosé ne parut pas : elle n’était pas au chateau ! 

Ou pouvait-elle étre? Sans doute en campagne 
avec quelque galant. 

Le chevalier amena délicatement la conversa- 
tion sur M™¢ de Champrosé, qui, disait-il, lui avait 
parlé souvent de M™° de Kerkaradec avec beau- 
coup de vénération et d’amour. 

«Oh! fit la vieille dame, mes rides sans doute 
lui font peur. I] y a six ans que je ne l’ai vue, et 
plus de deux ans qu’elle ne m’a écrit. 

— Nous sommes joués!» s’écriérent en checeur, 
‘mais a bouche close, le chevalier, l’abbé, le traitant 
et le commandeur, qui, aprés étre restés un jour 
ou deux a faire la partie de M™* de Kerkaradec, 
comme la bienséance l’exigeait, repartirent en- 
semble pour Paris moulus et furieux. 

Vous pensez bien qu’ils racontérent l’histoire 
a qui voulut l’entendre, a la ville et a la cour, dans 
les cercles et dans les ruelles, a l’Opéra et a la 
Comédie, et il ne fut bientét plus bruit que de la 
disparition de M™° la marquise de Champrosé, en- 
volée avec un galant inconnu ; car, dans cet ingé- 
nieux et positif dix-huitiéme siécle, personne ne 
supposa un instant qu'elle fit partie seule. 

Candale lui-méme apprit la chose et s’en étonna 
fort ; mais il était 4 mille lieues de penser que lui 
seul eit pu dire ot était la belle fugitive. 


XX 


LA situation se compliquait ; M™¢ de Champrosé 
avait appris par Justine, qui avait gardé des intel- 
ligences a I’hétel, le voyage de ses quatre familiers 
a Kerkaradec, et le bruit qui en résultait. 

Ce qui aurait été grave avec M. Jean, devenait 
bien plus arrangeable avec le vicomte de Candale ; 
mais la marquise, avant de rejeter a tout jamais ce 
joli masque de Jeannette, sous lequel elle s’était 
déguisée pendant quelques jours, voulut pousser 
son personnage jusqu’au bout. Elle eut le caprice, 
ayant commencé cette intrigue, d’en tirer tout ce 
qu'elle contenait. 

Cette ambition la prit, puisqu’elle avait donné 
dans le romanesque d’étre aimée pour elle-méme, 
de ne devoir qu’a ses agréments naturels un 
triomphe qu'elle ett si facilement conquis avec son 
titre, sa richesse et sa grande position. 

D’un autre cété, le vicomte de Candale, en ren- 
trant chez lui, ot il déposa les modestes habits 
de M. Jean, désormais inutiles, sentit qu’il était 
éperdument amoureux de Jeannette, et qu’il lui 
serait impossible de vivre sans elle. 

Il alla donc la voir, revétu, cette fois, des habits 
de son rang, dans un costume magnifique et galant 
qui faisait ressortir merveilleusement les avantages 
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de sa personne. J] avait mis ses ordres, comme pour 
une visite de cérémonie. 

Quand il entra dans la chambre, Yair tout rayon- 
nant et tout superbe, Jeannette eut un frisson de 
plaisir, et trouva le vicomte beaucoup plus beau 
que le commis aux gabelles. 

«Ah! monsieur Jean, s’écria-t-elle en jouant 
en perfection la surprise et la douleur, monsieur 
de Candale, veux-je dire, c’est peu généreux a vous 
de poursuivre une pauvre fille dont vous avez 
troublé la vie, et qui ne demande qu’a vous oublier, 
si elle le peut, dans l’ombre ot vous étes venu la 
trouver. 

— Jeannette, de grace, continuez a Candale 
Yamitié, l'amour que vous sembliez avoir pour 
M. Jean. 

— Ne me rappelez pas ce nom sous lequel vous 
avez surpris un cceur qui croyait pouvoir se donner 

— Eh bien! soit. Ne parlons plus de Jean, par- 
lons de Candale, dit le vicomte en se jetant aux 
pieds de Jeannette. Que veux-tu, méchante fille, 
étre vertueux et froid qui te fais un jeu de ma souf- 
france? Tu refuses de me recevoir parce que je 
suis un vicomte. 

« Ta roture est donc plus fiére que ma noblesse ? 
Quand tu serais princesse, quand tu descendrais 
de Charlemagne en droite ligne, quand ton blason 
irait de pair avec le mien, que saint Louis a en- 
richi d’une nouvelle piéce aux croisades, est-ce 
que je t’en aimerais moins, et dois-tu m’imputer 
a faute un avantage que je n’ai pas cherché ? 

¢ Qui, Jeannette, je le sens, ma vie est désormais 
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attachée a la tienne et ne peut s’en séparer; il 
faut que tu m’aimes tout vicomte que je suis. Je 
vois ta réponse voltiger sur tes lévres charmantes, 
mais tu ne la diras point, car ce baiser ]’étouffera 
au passage. 

«Tu es a moi de par la sainte nature, de par le 
droit sacré de l’amour, de par ton coeur qui tremble, 
de par le mien qui bondit ; duchesse ou grisette, 
prince ou manant, qu’importe! [1 n’y a ici que 
Cupidon et Psyché qui s’embrassent en se recon- 
naissant. 

— Candale, laissez-moi, soupira Jeannette, cher- 
chant a se dégager des bras du vicomte, n’abusez 
pas de ce que je vous aime. 

— Ne crains rien, cher ange; reste sur mon 
coeur, c'est ta place; que peut avoir a redouter 
de son mari la vicomtesse de Candale ? 

— O ciel ! que dites-vous la ? 

— Je dis que je vous épouse, parce qu'il n’y a 
plus maintenant qu’une femme au monde pour 
moi, et c’est vous. 

— Bonheur inespéré ! dit Jeannette, pale et rose 
tour 4 tour, mais que je ne dois pas accepter ! 
Y songez-vous, quelle mésalliance! un des plus 
beaux noms de France s’unir a une pauvre ouvriére 
en dentelles qui n’a rien que sa vertu. 

— Tu es reine par ta vertu. Et d’ailleurs, par les 
meeurs et les morales qui courent, personne n’est 
sir du sang qu'il a dans les veines. 

«Qui sait si tu n’es pas aussi noble que mot? 
Nos princes sont assez galants pour se pouvoir 
dire a la lettre péres du peuple. 


Dee 
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— Oh! de grace, Candale, ne calomniez pas ma 
meére, dit M™¢ de Champrosé, qui ne put s’empécher 
de sourire intérieurement de la supposition de 
Candale, supposition beaucoup plus fondée qu'il 
ne se l’imaginait, et ne persistez pas dans cette 
demande qui ferait le malheur de votre vie. 

— Nullement ; je prétends que nous serons heu- 
reux a faire enrager tout le monde. 

— Comment, moi, pauvre ignorante, qui ne sais 
rien de la vie ni du monde, me pourrais-je con- 
duire dans ces sphéres brillarites, parmi tous ces 
hauts personnages, ces femmes altiéres qui me re- 
garderont du haut de leur orgueil, et me feront 
sentir mon humble origine par des coups d’ceil 
méprisants et des rires dédaigneux ? 

— Tout le monde respectera une femme que je 
présenterai en la tenant par la main. 

— Ne craignez-vous pas les brocards de la ville 
et de la cour ? 

— D’abord, je ne crains personne : je suis jeune, 
libre, riche, et si quelque vieux gentillatre, entiché 
des préjugés gothiques, me blame de I’action la 
plus raisonnable de ma vie, j’aurai pour moi M. de 
Voltaire, le citoyen de Genéve, Diderot et toute 
la clique encyclopédique, qui feront un bruit du 
diable en célébrant mon action comme digne d’un 
des sept sages de la Gréce. 

« J’en deviendrai tout populaire. Vous voyez 
donc, Jeannette, que toutes vos raisons ne valent 
rien, et vous serez bientét la femme la plus re- 
cherchée et la plus a la mode de Paris. 

« Voulez-vous me donner, oui ou non, le bout 
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main de marquise, pour que j’y passe la bague de 
M. Jean? » 

Jeannette, qui comprit que plus de résistance 
pourrait contrarier et rebuter le vicomte, les 
yeux baissés et les joues fardées de pudeur, tendit 
le doigt a l’anneau de fiangailles que Candale lui 
offrait ; et l’anneau accepté, elle se jeta au cou de 
son mari avec une effusion de tendresse adorable. 

Le jour fut pris pour la célébration du mariage 
que l’impatient Candale voulut le plus rapproché 
possible, et le vicomte se retira le coeur plein de joie 
et de réves de bonheur, non sans que l’amant 
etit dérobé quelques baisers au trésor de l’époux. 

M™¢ de Champrosé eut un moment l’idée de dire 
son vrai nom a Candale, aprés avoir recu la bague ; 
mais elle voulut lui garder cette surprise pour le 
contrat : quel ineffable bonheur inonda son ame 
lorsqu’elle eut acquis cette certitude d’étre aimée 
sans arriére-pensée d’ambition, de vanité ou d’in- 
térét par un homme noble, riche, illustre, qui la 
croyait obscure et pauvre, simple fille du peuple, 
gagnant sa vie a croiser des fils, et qui l’associait 
a son rang et a sa fortune! Cet amour lui mettait 
au front une couronne plus rayonnante que sa 
couronne de marquise. 

Le réle de Jeannette allait finir, et M™° a Champ- 
rosé, accompagnée de Justine, rentra en chaise 
de poste 4 son hétel avec un grand vacarme, pour 
que son retour s’apercut ; l’abbé, le financier, le 
commandeur et le chevalier accoururent aussitét, 
et la marquise leur expliqua qu’en allant 4 Kerka- 
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radec elle s’était sentie indisposée assez gravement 
pour rester au lit quelques jours dans une chambre 
d’auberge, et qu’elle était revenue a Paris au lieu 
de continuer sa route, pour se trouver plus a 
portée, en cas de rechute, des soins de Bordeu, 
en qui elle avait toute confiance. 

Cette histoire de maladie n’était guére soutenue 
par la mine de la marquise, qui était la plus radieuse 
et la plus fleurie du monde ; mais comme elle était 
rigoureusement plausible, il la fallut bien accepter, 
car personne n’avait le droit de la trouver mau- 
vaise. 

Les jours suivants, M™* de Champrosé eut soin 
de se faire voir en plusieurs endroits, pour bien 
constater sa présence a Paris. 

Elle reparut en grande loge a |’Opéra et a Ver- 
sailles, ot elle fit sur le grand escalier de l’Oran- 
gerie une rencontre qui la faillit déconcerter. 

Comme elle descendait l’escalier, Candale le 
remontait. 

En voyant venir cette femme avec un panier — 
de six aunes, des plumes, des diamants, et tout 
lattirail d'une grande toilette de cour, poudrée 
a blanc et fardée en roue de carrosse comme une 
princesse, entourée d’un groupe de courtisans qui 
papillonnaient, Candale fut étrangement troublé. 

Il avait démélé dans les traits de la marquise 
une ressemblance la plus singuliére du monde 
avec les traits de Jeannette. 

Malgré la différence d’air et de costume, le 
rapport était si frappant qu’il ne put s’empécher 
de s’arréter sur la marche ot il se trouvait et 
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de regarder fixement M™e de Champrosé en s’é- 
criant : 

«Grands dieux ! Jeannette... » 

La marquise, qui continuait de descendre, jeta 
sur lui un coup d’ceil étonné et naif, comme quel- 
qu'un qui est surpris par une action qu’il ne com- 
prend pas, et voyant Candale immobile, les pieds 
soudés au marbre par la stupeur, elle continua 
légérement son chemin, suivie du commandeur 
de Livry et de Bafogne, qu'elle se plaisait a faire 
marcher fort vite, parce qu'il était fort gros : 
petite méchanceté qui la réjouissait infiniment. 

« Que la nature est bizarre dans ses jeux, pensa 
Candale en remontant l’escalier, lorsque la vision 
fut évanouie : elle s’amuse a jeter deux visages 
dans le méme moule, et a tirer une double épreuve 
d’une marquise ou d’une grisette ! Comme elles se 
ressemblent ! mais comme Jeannette est plus jolie!» 

Non, cher vicomte, Jeannette n’est pas plus 
jolie, et tu t’en convaincras bientdt. Seulement, 
tu fais ton devoir d’amoureux en trouvant ta 
maitresse la plus belle du monde, — plus belle 
qu elle-méme. 

Il n’y a que la foi qui sauve, et la foi de l’amou- 
reux vaut la foi du charbonnier, c’est la bonne. 


a) 
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L’on n’a pas oublié que le droguiste était sorti de 
chez Jeannette profondément blessé de voir son 
illustre alliance dédaignée par une petite créature, 
fort gentille, en vérité, mais qui n’avait pas un sou 
vaillant. 

Il chercha a se venger de ce dédain, et comme 
il connaissait le courtaud de boutique, amant de 
Justine, 4 qui celle-ci avait eu la faiblesse de dire 
la vérité sur Jeannette, sous prétexte d’avoir des 
renseignements sur cette petite qui l’intéressait, 
il lui tira les vers du nez, et sut que la prétendue 
ouvriére en dentelles n’était autre que M™ la mar- 
quise de Champrosé, découverte dont il se promit 
de tirer bon parti. 

En effet, il répandit le bruit que la marquise, 
a l’instar de beaucoup de dames haut placées, 
ennuyée des voluptés de la cour et des fades 
galanteries de courtisans éteints, attirait de.jeunes 
hommes du peuple dans de petites tours de Nesle, 
ot elle jouait différents personnages, pour avoir les 
bénéfices du plaisir sans en prendre la respon- 
sabilité. 

Tl ne borna pas 1a sa méchanceté, comme on va 
le voir; mais l’étoile. qui présidait 4 la destinée 
de Jean et Jeannette — qu’on nous permette de 
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leur donner encore ce nom — était si décidément 
heureuse, que tout ce qu’on imaginait pour leur 
nuire tournait a leur avantage. 

Le jour ot Candale vint chercher Jeannette 
pour signer le contrat, un commissionnaire ouvrit 
la porte et jeta une lettre sur la table. 

Cette lettre était 4 l’adresse de M. Jean, et con- 
tenait ces mots : 


« Monsieur Jean, 

« Prenez garde a vous ! vous étes tombé dans un 
piége ; vous avez sans doute entendu raconter des 
histoires de jeunes gens aimés par de grandes 
dames déguisées qui voulaient voir si les plaisirs 
du peuple valaient ceux de la cour, et si l’ivresse 
des cabarets étourdissait mieux que celle des petits 
soupers ; on vous a parlé de beaux garcons qui 
disparaissaient, soit dans les oubliettes d’une bas- 
tille, soit dans la cale d’un vaisseau partant pour 
les iles... Tremblez ! ]’ouvriére en dentelles est une 
marquise, Jeannette est M™° de Champrosé. C’est 
vous dire assez le sort qui vous attend, lorsque 
le caprice de cette autre M™* d’Egmont sera passé. 

«Si vous avez du courage, tachez de vous ven- 
ger d’avoir été joué de la sorte, et de la perdre 
comme elle le mérite ; si vous n’avez pas assez de 
coeur pour cela, et si vous avez mordu a ses amor- 
ces, ne vous en prenez qu’a vous de ce qui vous 
arrivera. Vous étes averti !... » 


Le vicomte de Candale, qui, ne pensant qu’a son 
bonheur, avait négligemment ouvert cette lettre 
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écrite sur du papier a chandelles, fut on ne peut 
plus ‘surpris de son contenu lorsqu’il y jeta les 
yeux. 

« Que signifie cette étrange histoire ? s’écria-t-il 
la voix altérée. 

— Ah! je vois ce que c’est, dit Jeannette en 
parcourant lépitre le plus tranquillement du 
monde ; ma femme de chambre aura jasé. 

— Votre femme de chambre! quoi! grands dieux! 
serait-il vrai! éclaircissez ce mystére ou je meurs ! 

— Jeannette a fini son role. 

— C’en était donc un ? 

— Monsieur Jean, il vous siérait mal de gronder 
Jeannette. 

— Cette lettre dit donc vrai ? 

— Trés vrai. 

—- Madame la marquise de Champrosé ! 

— Monsieur le vicomte de Candale ! 

— Perfide! 

— Trompeur ! 

— Ah! comme vous m’avez joué ! 

— Et vous, sans Rosette, vous seriez toujours 
M. Jean. 

— Si cette lettre n’avait pas tout découvert, 
vous auriez encore gardé le silence ? 

— Ma signature au bas du contrat vous aurait 
tout a l’heure révélé mon secret. Allons, mon cher 
Candale, ne vous désolez pas. 


« Je ne suis qu’une marquise, c’est vrai, mais — 


toutes les femmes n’ont pas le bonheur de venir 
au monde grisettes. Suis-je donc enlaidie depuis 
que je ne suis plus Jeannette ? 


Se 
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_— Non, dit le vicomte en lui baisant la main 
avec feu. 

— Et quand vous me rencontrerez sur |’escalier 
de Versailles, vous me reconnaitrez et vous me 
saluerez ? 

— C’était donc vous ? 

— Assurément. 

— Au fait, il ne peut y avoir deux Jeannettes 
au monde. 

— Flatteur ! 

— Quel singulier enchainement de circonstances ! 

—C’est une sympathie secréte qui nous a 
guidés tous les deux ; mais n’allez pas croire que 
jaie Vhabitude de ces sortes d’escapades. D’ail- 
leurs, vous verrez bien que non, dit en riant 
M™e de Champrosé. 

«Mon histoire est la v6tre : un caprice m’a fait 
prendre, un soir d’ennui, ce travestissement de 
Jeannette, sous lequel j’ai eu le bonheur de me 
faire aimer de vous. 

«Dans le monde, dominés par la mode et la fri- 
volité, nous n’aurions pu, a travers le tourbillon des 
plaisirs, déméler nos vrais caractéres. Nous aurions 
passé l’un prés de l’autre sans nous comprendre. 

« Le masque nous a rendus vrais. Moi qui ai la 
réputation d’une femme a la mode maniérée et 
piquante, je suis simple et vraie, la nature seule 
me touche. Et vous, malgré votre réputation de 
petit-maitre et d’ homme de bonne fortune, vous étes 
tendre et candide. N’en disons rien a personne, et 
soyons toujours l’un pour l’autre Jean et Jean- 
nette. » 


4 
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Le mariage se fit dans la chapelle de l’hétel 
Champrosé, et le soir, quand l’abbé vint pour 
rendre ses soins 4 la marquise, il s’étonna de voir 
dans le salon une figure nouvelle dont il n’augura 
rien de bon pour l’avenir de sa flamme, car l’in- 
connu était jeune, beau et magnifiquement 
habillé. 

Pour contre-balancer l’effet du nouveau-venu, 
l’abbé récita 4 la marquise une piéce de vers sur 
laquelle il comptait beaucoup et qui commen- 
¢ait ainsi : 


Croyant voler sur une rose, 

Un papillon s’était posé, 
Tremblant, sur la bouche mi-close 
De madame de Champrosé... 


« Halte-la ! mon cher poéte, dit la marquise en 
riant, je suis bien désolée de déranger la symétrie 
de vos vers, mais je ne suis plus M™* de Champrosé, 
je m’appelle maintenant la vicomtesse de Candale, 
ce qui ne rime plus si bien, et voici mon mari que 
je vous présente. » 

Le commandeur, le traitant et le chevalier appri- 
rent bientot cette nouvelle et s’y résignérent. 
L’abbé seul ne put arranger son couplet avec le 
nom de Candale et resta inconsolable. 

A quelque temps de la, Rosette recut une grande 
boite pleine de dentelles de Malines et un bracelet 
de diamants fort gros et d’une eau superbe. 

Un petit billet était joint 4 ces deux cadeaux. 

Il contenait ces mots : De la part de Jean et 
Jeannette. 
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EES USS ne pouvait rien comprendre a la 

maladie qui minait lentement Octave de Sa- 
ville. Il ne gardait pas le lit et menait son train 
de vie ordinaire ; jamais une plainte ne sortait 
de ses lévres, et cependant il dépérissait a vue 
d’ceil. Interrogé par les médecins que le for¢aient 
a consulter la sollicitude de ses parents et de 
ses amis, il n’accusait aucune souffrance précise, 
et la science ne découvrait en lui nul symptéme 
alarmant : sa poitrine auscultée rendait un son 
favorable, et a peine si J’oreille appliquée sur 
son cceur y surprenait quelque battement trop 
lent ou trop précipité ; il ne toussait pas, n’avait 
pas la fiévre, mais la vie se retirait de lui et fuyait 
par une de ces fentes invisibles dont l’homme 
est plein, au dire de Térence. 

Quelquefois une bizarre syncope le faisait palir 
et froidir comme un marbre. Pendant une ou deux 
minutes on ett pu le croire mort ; puis le balan- 
cier, arrété par un doigt mystérieux, n’étant plus 
retenu, reprenait son mouvement, et Octave 
paraissait se réveiller d’un songe. On I’avait en- 
voyé aux eaux; mais les nymphes thermales ne 
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purent rien pour lui. Un voyage 4 Naples ne pro- 
duisit pas un meilleur résultat. Ce beau soleil 
si vanté lui avait semblé noir comme celui de la 
gravure d’Albert Diirer; la chauve-souris qui 
porte écrit dans son aile ce mot, melancholia, 
fouettait cet azur étincelant de ses membranes 
poussiéreuses et voletait entre la lumiére et lui; 
il s’était senti glacé sur le quai de la Mergellina, 
ou les lazzaroni demi-nus se cuisent et donnent 
a leur peau une patine de bronze. 

Il était donc revenu a son petit appartement 
de la rue Saint-Lazare et avait repris en apparence 
ses habitudes anciennes. 

Cet appartement était aussi confortablement 
meublé que peut l’étre une garconniére. Mais 
comme un intérieur prend a la longue la phy- 
sionomie et peut-étre la pensée de celui qui Vha- 
bite, le logis d’Octave s’était peu a peu attristé ; 
le damas des rideaux avait pali et ne laissait plus 
filtrer qu’une lumiére grise. Les grands bouquets 
de pivoine se flétrissaient sur le fond moins blanc 
du tapis; l’or des bordures encadrant quelques 
aquarelles et quelques esquisses de maitres avait 
lentement rougi sous une implacable poussiére ; 
le feu découragé s’éteignait et fumait au milieu 
des cendres. La vieille pendule de Boule incrustée 
de cuivre et d’écaille verte retenait le bruit de 
son tic-tac, et le timbre des heures ennuyées 
parlait bas comme on fait dans une chambre de 
malade ; les portes retombaient silencieuses, et les 
pas des rares visiteurs s’amortissaient sur la 
moguette ; le rire s’arrétait de lui-méme en péné- 
trant dans ces chambres mornes, froides et ob- 
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scures, oi cependant rien ne manquait du luxe 
moderne. Jean, le domestique d’Octave, s’y glis- 
sait comme une ombre, un plumeau sous le bras, 
un plateau sur la main, car, impressionné 4 son 
insu de la mélancolie du lieu, il avait fini par 
perdre sa loquacité. — Aux murailles pendaient 
en trophée des gants de boxe, des masques et des 
fleurets ; mais il était facile de voir qu’on n’y 
avait pas touché depuis longtemps; des livres 
pris et jetés insouciamment trainaient sur tous 
les meubles, comme si Octave eit voulu, par cette 
lecture machinale, endormir une idée fixe. Une 
lettre commencée, dont le papier avait jauni, 
semblait attendre depuis des mois qu’on l’achevat, 
et s’étalait comme un muet reproche au milieu 
du bureau. Quoique habité, l’appartement pa- 
raissait désert. La vie en était absente, et en y 
entrant on recevait a la figure cette bouffée d’air 
froid qui sort des tombeaux quand on les ouvre. 
Dans cette lugubre demeure ot jamais une 
femme n’aventurait le bout de sa bottine, Octave 
se trouvait plus a l’aise que partout ailleurs, — 
ce silence, cette tristesse et cet abandon lui con- 
venaient ; le joyeux tumulte de la vie 1l’effarou- 
chait, quoiqu’il fit parfois des efforts pour s’y 
méler ; mais il revenait plus sombre des mas- 
carades, des parties ou des soupers ot ses amis 
lentrainaient ; aussi ne luttait-il plus contre cette 
douleur mystérieuse, et laissait-il aller les jours 
avec l’indifférence d’un homme qui ne compte 
pas sur le lendemain. I] ne formait aucun projet, 
-ne croyant plus a l’avenir, et il avait tacitement 
envoyé a Dieu sa démission de la vie, attendant 
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qu'il l’acceptat. Pourtant, si vous vous imaginiez 
une figure amaigrie et creusée, un teint terreux, 
des membres exténués, un grand ravage ex- 
térieur, vous vous tromperiez ; tout au plus aper- 
cevrait-on quelques meurtrissures de bistre sous 
les paupiéres, quelques nuances orangées autour 
de l’orbite, quelque attendrissement aux tempes 
sillonnées de veines bleudtres. Seulement l’étin- 
celle de l’4me ne brillait pas dans l’ceil, dont la 
volonté, l’espérance et le désir s’étaient envolés. 
Ce regard mort dans ce jeune visage formait un 
contraste étrange, et produisait un effet plus 
pénible que le masque décharné, aux yeux allumés 
de fiévre, de la maladie ordinaire. 

Octave avait été, avant de languir de la sorte, 
ce qu’on nomme un joli garcon, et il ]’était encore : 
d’épais cheveux noirs, aux boucles abondantes, 
se massaient, soyeux et lustrés, de chaque cdté 
de ses tempes; ses yeux longs, veloutés, d’un 
bleu nocturne, frangés de cils recourbés, s’allu- 
maient parfois d’une étincelle humide; dans le 
repos, et lorsque nulle passion ne les animait, 
ils se faisaient remarquer par cette quiétude 
sereine qu’ont les yeux des Orientaux, lorsqu’a la 
porte d’un café de Smyrne ou de Constantinople 
ils font le kief aprés avoir fumé leur narguilhé. 
Son teint n’avait jamais été coloré, et ressemblait 
a ces teints méridionaux d’un blanc olivatre qui 
ne produisent tout leur effet qu’aux lumiéres ; 
sa main était fine et délicate, son pied étroit 
et cambré. I] se mettait bien, sans précéder la 
mode ni la suivre en retardataire, et savait a- 
merveille faire valoir ses avantages naturels. 


———— 
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Quoiqu’il n’etit aucune prétention de dandy ou 
de gentleman rider, s’il se fat présenté au Jockey- 
Club, il n’etit pas été refusé. 

Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, 
avec tant de raisons d’étre heureux, un jeune 
homme se consumat si misérablement? Vous 
allez dire qu’Octave était blasé, que les romans 
a la mode du jour lui avaient gaté la cervelle de 
leurs idées malsaines, qu’il ne croyait a rien, que 
de sa jeunesse et de sa fortune gaspillées en folles 
orgies il ne lui restait que des dettes ; — toutes 
ces suppositions manquent de vérité. —- Ayant 
fort peu usé des plaisirs, Octave ne pouvait en 
étre dégotité; il n’était ni splénétique, ni ro- 
manesque, ni athée, ni libertin, ni dissipateur ; sa 
vie avait été jusqu’alors mélée d’études et de dis- 
tractions comme celle des autres jeunes gens; 
il s’asseyait le matin au cours de la Sorbonne, et 
le soir 11 se plantait sur l’escalier de Opéra pour 
voir s’écouler la cascade des toilettes, On ne lui 
connaissait ni fille de marbre ni duchesse, et il 
dépensait son revenu sans faire mordre ses fan- 
‘taisies au capital, — son notaire l’estimait ; — 
c’était donc un personnage tout uni, incapable 
de se jeter au glacier de Manfred ou d’allumer 
le réchaud d’Escousse. Quant a la cause de létat 
singulier ot il se trouvait et qui mettait en défaut 
la science de la faculté, nous n’osons lavouer, 
tellement la chose est invraisemblable a Paris, 
au dix-neuviéme siécle, et nous laissons le soin de 
la dire a notre héros lui-méme. 

Comme les médecins ordinaires n’entendaient 
rien a cette maladie étrange, car on n’a pas encore 
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disséqué d’Ame aux amphithéatres d’anatomie, on 
eut recours en dernier lieu 4 un docteur singulier, 
revenu des Indes aprés un long séjour, et qui 
passait pour opérer des cures merveilleuses. 

Octave, pressentant une perspicacité supé- 
rieure et capable de pénétrer son secret, semblait 
redouter la visite du docteur, et ce ne fut que sur 
les instances réitérées de sa mére qu'il consentit 
a recevoir M. Balthazar Cherbonneau. 

Quand le docteur entra, Octave était 4 demi 
couché sur un divan : un coussin étayait sa téte, 
un autre lui soutenait le coude, un troisiéme lui 
couvrait les pieds; une gandoura l’enveloppait 
de ses plis souples et moelleux ; il lisait ou plutdt 
il tenait un livre, car ses yeux arrétés sur une 
page ne regardaient pas. Sa figure était pale, 
mais, comme nous l’avons dit, ne présentait pas 
d’altération bien sensible. Une observation super- 
ficielle n’aurait pas cru au danger chez ce jeune 
malade, dont le guéridon supportait une boite a 
cigares au lieu des fioles, des lochs, des potions, 
des tisanes, et autres pharmacopées de rigueur en 
pareil cas. Ses traits purs, quoiqu’un peu fatigués, 
n’avaient presque rien perdu de leur grace, et, sauf 
l’atonie profonde et l’incurable désespérance de I’ceil, 
Octave eit semblé jouir d’une santé normale. 

Quelque indifférent que fat Octave, l’aspect 
bizarre du docteur le frappa. M. Balthazar Cher- 
bonneau avait lair d’une figure échappée d’un 
conte fantastique d’Hoffmann et se promenant 
dans la réalité stupéfaite de voir cette création 
falote. Sa face extrémement basanée était comme 
dévorée par un crane énorme que la chute des 
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cheveux faisait paraitre plus vaste encore. Ce 
crane nu, poli comme de l’ivoire, avait gardé ses 
teintes blanches, tandis que le masque, exposé 
aux rayons du soleil, s’était revétu, grace aux 
superpositions des couches du hale, d’un ton de 
vieux chéne ou de portrait enfumé. Les méplats, 
les cavités et les saillies des os s’y accentuaient si 
vigoureusement, que le peu de chair qui les re- 
couvrait ressemblait, avec ses mille rides fripées, 
a une peau mouillée appliquée sur une téte de 
mort. Les rares poils gris qui flanaient encore sur 
l’occiput, massés en trois maigres méches dont 
deux se dressaient au-dessus des oreilles et dont 
la troisiéme partait de la nuque pour mourir 
a la naissance du front, faisaient regretter l’usage 
de l’antique perruque 4 marteaux ou de la mo- 
derne tignasse de chiendent, et couronnaient d’une 
fagon grotesque cette physionomie de casse- 
noisettes. Mais ce qui occupait invinciblement chez 
le docteur, c’étaient les yeux; au milieu de ce 
visage tanné par l’age, calciné a des cieux incan- 
descents, usé dans l'étude, ov les fatigues de la 
science et de la vie s’écrivaient en sillages pro- 
fonds, en pattes d’oie rayonnantes, en plis plus 
pressés que les feuillets d’un livre, étincelaient 
deux prunelles d’un bleu de turquoise, d’une 
limpidité, d’une fraicheur et d’une jeunesse in- 
concevables. Ces étoiles bleues brillaient au fond 
d’orbites brunes et de membranes concentriques 
dont les cercles fauves rappelaient vaguement les 
plumes disposées en auréole autour de la prunelle 
nyctalope des hiboux. On eat dit que, par quel- 
que sorcellerie apprise des brahmes et des pandits, 
12 
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le docteur avait volé des yeux d’enfant et se les 
était ajustés dans sa face de cadavre. Chez le 
vieillard, le regard marquait vingt ans; chez le 
jeune homme, il en marquait soixante. 

Le costume était le costume classique du mé- 
decin : habit et pantalon de drap noir, gilet de 
soie de méme couleur, et sur la chemise un gros 
diamant, présent de quelque rajah ou de quelque 
nabab. Mais ces vétements flottaient comme s’ils 
eussent été accrochés 4 un portemanteau, et des- 
sinaient des plis perpendiculaires que les fémurs 
et les tibias du docteur cassaient en angles aigus 
lorsqu’il s’asseyait. Pour produire cette maigreur 
phénoménale, le dévorant soleil de l’Inde n’avait 
pas suffi. Sans doute Balthazar Cherbonneau 
s’était soumis, dans quelque but d’initiation, aux 
longs jetines des fakirs et tenu sur la peau de 
gazelle auprés des yoghis entre les quatre réchauds 
ardents; mais cette déperdition de substance 
n’accusait aucun affaiblissement. Des ligaments 
solides et tendus sur les mains comme les cordes 
sur le manche d’un violon reliaient entre eux les 
osselets décharnés des phalanges et les faisaient 
mouvoir sans trop de grincements. 

Le docteur s’assit sur le siége qu’Octave lui 
désignait de la main a cété du divan, en faisant 
des coudes comme un métre qu’on reploie et avec 
des mouvements qui indiquaient l’habitude invété- 
rée de s’accroupir sur des nattes. Ainsi placé, 
M. Cherbonneau tournait le dos a la lumieére, qui 
éclairait en plein le visage de son malade, situation 
favorable a l’examen et que prennent volontiers 
les observateurs, plus curieux de voir que d’étre 
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vus. Quoique la figure du docteur fait baignée 
d’ombre et que le haut de son crane, luisant et 
arrondi comme un gigantesque ceuf d’ autruche, 
accrochat seul au passage un rayon du jour, 
Octave distinguait la scintillation des étranges 
prunelles bleues qui semblaient douées d’une lueur 
propre comme les corps phosphorescents : il en jail- 
lissait un rayon aigu et clair que le jeune malade 
recevait en pleine poitrine avec cette sensation de 
picotement et de chaleur produite par l’émétique. 

«Eh bien, monsieur, dit le docteur aprés un 
moment de silence pendant lequel il parut résumer 
les indices reconnus dans son inspection rapide, 
je vois déja qu’il ne s’agit pas avec vous d’un cas 
de pathologie vulgaire; vous n’avez aucune de 
ces maladies cataloguées, 4 symptémes bien con- 
nus, que le médecin guérit ou empire; et quand 
jaurai causé quelques minutes, je ne vous deman- 
derai pas du papier pour y tracer une anodine 
formule du Codex au bas de laquelle j’apposerai 
une signature hiéroglyphique et que votre valet 
de chambre portera au pharmacien du coin. » 

Octave sourit faiblement, comme pour remer- 
cier M. Cherbonneau de lui épargner d’inutiles 
et fastidieux remédes. 

« Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez 
pas si vite, de ce que vous n’avez ni hypertrophie 
du céeur, ni tubercules au poumon, ni ramol- 
lissement de la moelle épiniére, ni épanchement 
séréux au Cerveau, ni fiévre typhoide ou nerveuse, 
il ne s’ensuit pas que vous soyez en bonne santé. 
Donnez-moi votre main. » 

Croyant que M. Cherbonneau allait lui tater 
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le pouls et s’attendant a lui voir tirer sa montre 
a secondes, Octave retroussa la manche de sa 
gandoura, mit son poignet a découvert et le tendit 
machinalement au docteur. Sans chercher ‘du 
pouce cette pulsation rapide ou lente qui indique 
si ’horloge de la vie est détraquée chez homme, 
M. Cherbonneau prit dans sa patte brune, dont 
les doigts osseux ressemblaient a des pinces de 
crabe, la main fluette, veinée et moite du jeune 
homme ; il la palpa, la pétrit, la malaxa en quelque 
sorte comme pour se mettre en communication 
magnétique avec son sujet. Octave, bien qu’il 
fit sceptique en médecine, ne pouvait s’empécher 
d’éprouver une certaine émotion anxieuse, car il 
lui semblait que le docteur lui soutirait l’4me par 
cette pression, et le sang avait tout a fait aban- 
donné ses pommettes. 

«Cher monsieur Octave, dit le médecin en 
laissant aller la main du jeune homme, votre 
situation est plus grave que vous ne pensez, et 
la science, telle du moins que la pratique la vieille 
routine européenne, n’y peut rien : vous n’avez 
plus la volonté de vivre, et votre 4me se détache 
insensiblement de votre corps ; il n’y a chez vous 
ni hypocondrie, ni lypémanie, ni tendance mélan- 
colique au suicide. — Non ! — cas rare et curieux, 
vous pourriez, si je ne m’y opposais, mourir sans 
aucune lésion intérieure ou externe appréciable. Il 
était temps de m’appeler, car l’esprit ne tient plus 
a la chair que par un fil; mais nous allons y faire 
un bon neeud.» Et le docteur se frotta joyeusement 
les mains en grimacant un sourire qui détermina un 
remous de rides dans les mille plis de sa figure. 
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« Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me - 
guérirez, et, aprés tout, je n’en ai nulle envie, 
mais je dois avouer que vous avez pénétré du 
premier coup la cause de l’état mystérieux ou je 
me trouve. I] me semble que mon corps est devenu 
perméable, et laisse é€chapper mon moi comme un 
crible l’eau par ses trous. Je me sens fondre dans 
le grand tout, et j’ai peine 4 me distinguer du 
milieu ot je plonge. La vie dont j’accomplis, autant 
que possible, la pantomime habituelle, pour ne 
pas chagriner mes parents et mes amis, me parait 
si loin de moi, qu’il y a des instants ot je me crois 
déja sorti de la sphére humaine : je vais et je viens 
par les motifs qui me déterminaient autrefois, et 
dont Vimpulsion mécanique dure encore, mais 
sans participer 4 ce que je fais. Je me mets a table 
aux heures ordinaires, et je parais manger et 
boire, quoique je ne sente aucun gott aux plats 
les plus épicés et aux vins les plus forts : la lu- 
miére du soleil me semble pale comme celle de la 
lune, et les bougies ont des flammes noires. J’ai 
froid aux plus chauds jours de 1’été ; parfois il se 
fait en moi un grand silence comme si mon cceur 
ne battait plus et que les rouages intérieurs fus- 
sent arrétés par une cause inconnue. La mort ne 
doit pas étre différente de cet état si elle est appré- 
ciable pour les défunts. 

— Vous avez, reprit le docteur, une impossibi- 
lité de vivre chronique, maladie toute morale et 
plus fréquente qu’on ne pense. La pensée est une 
force qui peut tuer comme l’acide prussique, 
comme 1|’étincelle de la bouteille de Leyde, quoi- 
que la trace de ses ravages ne soit pas saisissable 
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aux faibles moyens d’analyse dont la science 
vulgaire dispose. Quel chagrin a enfoncé son bec 
crochu dans votre foie? Du haut de quelle am- 
bition secréte étes-vous retombé brisé et moulu ? 
Quel désespoir amer ruminez-vous dans l’immobi- 
lité? Est-ce la soif du pouvoir qui vous tourmente? 
Avez-vous renoncé volontairement 4 un but placé 
hors de la portée humaine? — Vous étes bien jeune 
pour cela. — Une femme vous a-t-elle trompé ? 

— Non, docteur, répondit Octave, je n’ai pas 
méme eu ce bonheur. 

— Et cependant, reprit M. Balthazar Cher- 
bonneau, je lis dans vos yeux ternes, dans l’habi- 
tude découragée de votre corps, dans le timbre 
sourd de votre voix, le titre d’une piéce de Shak- 
speare aussi nettement que s’il était estampé en 
lettres d’or sur le dos d’une reliure de maroquin. 

— Et quelle est cette piéce que je traduis sans 
le savoir ? dit Octave, dont la curiosité s’éveillait 
malgré lui. 

— Love's labour’s lost, continua le docteur avec 
une pureté d’accent qui trahissait un long séjour 
dans les possessions anglaises de I’Inde. 

— Cela veut dire, si je ne me trompe, peines 
damour perdues. 

— Précisément. » 

Octave ne répondit pas; une légére rougeur 
colora ses joues, et, pour se donner une conte- 
nance, il se mit a jouer avec le gland de sa corde- 
liére : le docteur avait reployé une de ses jambes 
sur l’autre, ce qui produisait l’effet des os en sau- 
toir gravés sur les tombes, et se tenait le pied avec 
la main a la mode orientale. Ses yeux bleus se 
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plongeaient dans les yeux d’Octave et les inter- 
rogeaient d’un regard impérieux et doux. 

« Allons, dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez- 
vous a moi, je suis le médecin des Ames, vous étes 
mon malade, et, comme le prétre catholique a son 
pénitent, je vous demande une confession complete, 
et vous pourrez la faire sans vous mettre a genou. 

—A quoi bon? Ensupposant que vous ayez deviné 
juste, vous raconter mes douleurs ne les soulagerait 
pas. Je n’ai pas le chagrin bavard, — aucun pou- 
voir humain, méme le votre, ne saurait me guérir. 

— Peut-étre», fit le docteur en s’établissant 
plus carrément dans son fauteuil, comme quel- 
qu’un qui se dispose a écouter une confidence 
d’une certaine longueur. 

« Je ne veux pas, reprit Octave, que vous m’ac- 
cusiez d’un entétement puéril, et vous laisser, 
par mon mutisme, un moyen de vous laver les 
mains de mon trépas ; mais, puisque vous y tenez, 
je vais vous raconter mon histoire; — vous en 
avez deviné le fond, je ne vous disputerai pas les 
détails. Ne vous attendez 4 rien de singulier ou 
de romanesque. C’est une aventure trés simple, 
trés commune, trés usée; mais, comme dit la 
chanson de Henri Heine, celui a qui elle arrive la 
trouve toujours nouvelle, et il en a le coeur brisé. 
En vérité, j’ai honte de dire quelque chose de si 
vulgaire 4 un homme qui a vécu dans les pays les 
plus fabuleux et les plus chimériques. 

— N’ayez aucune crainte; il n’y a plus que le. 
commun qui soit extraordinaire pour moi, dit le 
docteur en souriant. 

— Eh bien, docteur, je me meurs d’amour. » 


II 


« JE me trouvais 4 Florence vers la fin de l’été, 
en 184..., la plus belle saison pour voir Florence. 
Javais du temps, de l’argent, de bonnes lettres de 
recommandation, et alors j’étais un jeune homme 
de belle humeur, ne demandant pas mieux que 
de s’amuser. Je m’installai sur le Long-Arno, je 
louai une caléche et je me laissai aller 4 cette douce 
vie florentine qui a tant de charme pour 1’étranger. 
Le matin, j’allais visiter quelque église, quelque 
palais ou quelque galerie tout 4 mon aise, sans me 
presser, ne voulant pas me donner cette indigestion 
de chefs-d’ceuvre qui, en Italie, fait venir aux 
touristes trop hatifs la nausée de l’art ; tantét je 
regardais les portes de bronze du baptistére, tantdt 
le Persée de Benvenuto sous la loggia dei Lanzi, 
le portrait de la Fornarina aux Offices, ou bien 
encore la Vénus de Canova au palais Pitti, mais 
jamais plus d’un objet a la fois. Puis je déjeunais 
au café Doney, d’une tasse de café a la glace, je 
fumais quelques cigares, parcourais les journaux, 
et, la boutonniére fleurie de gré ou de force par 
ces jolies bouquetiéres coiffées de grands cha- 
peaux de paille qui stationnent devant le café, 
je rentrais chez moi faire la sieste ; 4 trois heurés, 
la caléche venait me prendre et me transportait 
aux Cascines. Les Cascines sont a Florence ce que 
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le bois de Boulogne est a Paris, avec cette dif- 
férence que tout le monde s’y connait, et que le 
rond-point forme un salon en plein air, ot les fau- 
teuils sont remplacés par des voitures, arrétées 
_ et rangées en demi-cercle. Les femmes, en grande 
toilette, 4 demi couchées sur les coussins, recoivent 
les visites des amants et des attentifs, des dandys 
et des attachés de légation, qui se tiennent debout 
et chapeau bas sur le marchepied. — Mais vous 
savez cela tout aussi bien que moi. — La se for- 
ment les projets pour la soirée, s’assignent les 
rendez-vous, se donnent les réponses, s’acceptent 
les invitations ; c’est comme une Bourse du plaisir 
qui se tient de trois heures a cing heures, a l’ombre 
de beaux arbres, sous le ciel le plus doux du 
monde. Il est obligatoire, pour tout étre un peu 
bien situé, de faire chaque jour une apparition 
aux Cascines. Je n’avais garde d’y manquer, et 
le soir, aprés diner, j’allais dans quelques salons, 
ou a la Pergola, lorsque la cantatrice en valait 
la peine. 

« Je passal ainsi un des plus heureux mois de 
ma vie ; mais ce bonheur ne devait pas durer. Une 
magnifique caléche fit un jour son début aux Cas- 
cines. Ce superbe produit de la carrosserie de 
Vienne, chef-d’ceuvre de Laurenzi, miroité d’un 
vernis étincelant, historié d’un blason presque 
royal, était attelé de la plus belle paire de chevaux 
qui ait jamais piaffé 4 Hyde-Park ou 4 Saint- 
James au Drawing-Room de la reine Victoria, et 
mené a la Daumont de la facon la plus correcte 
par un tout jeune jockey en culotte de peau 
blanche et en casaque verte, les cuivres des harnais, 
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les boites des roues, les poignées des portiéres 
brillaient comme de l’or et lancaient des éclairs 
au soleil ; tous les regards suivaient ce splendide 
équipage qui, aprés avoir décrit sur le sable une 
courbe aussi réguliére que si elle efit été tracée 
au compas, alla se ranger auprés des voitures. La © 
caléche n’était pas vide, comme vous le pensez 
bien ; mais dans la rapidité du mouvement on 
n’avait pu distinguer qu’un bout de bottine al- 
longé sur le coussin du devant, un large pli de 
chale et le disque d’une ombrelle frangée de soie 
blanche. L’ombrelle se referma et l’on vit resplen- 
dir une femme d’une beauté incomparable. J’étais 
a cheval et je pus m’approcher assez pour ne perdre 
aucun détail de ce chef-d’ceuvre humain. L’é- 
trangére portait une robe de ce vert d’eau glacé 
d’argent qui fait paraitre noire comme une taupe 
toute femme dont le teint n’est pas irréprochable, 
— une insolence de blonde stre d’elle-méme. — 
Un grand crépe de Chine blanc, tout bossué de 
broderies de la méme couleur, l’enveloppait de sa 
draperie souple et fripée a petits plis, comme 
une tunique de Phidias. Le visage avait pour au- 
réole un chapeau de la plus fine paille de Florence, 
fleuri de myosotis et de délicates plantes aqua- 
tiques aux étroites feuilles glauques; pour tout 
bijou, un lézard d’or constellé de turquoises cer- 
clait le bras qui tenait le manche d’ivoire de l’om- 
brelle. 

« Pardonnez, cher docteur, cette description de 
journal de mode a un amant pour qui ces menus 
souvenirs prennent une importance énorme. D’é- 
pais bandeaux blonds crespelés, dont les annelures 


AVATAR 363 


formaient comme des vagues de lumiére, descen- 
daient en nappes opulentes des deux cétés de son 
front plus blanc et plus pur que la neige vierge 
tombée dans la nuit sur le plus haut sommet 
d’une Alpe; des cils longs et déliés comme ces 
fils d’or que les miniaturistes du moyen Age font 
rayonner autour des tétes de leurs anges, voilaient 
a demi ses prunelles d’un bleu vert pareil a ces 
lueurs qui traversent les glaciers par certains effets 
de soleil; sa bouche, divinement dessinée, pré- 
sentait ces teintes pourprées qui lavent les valves 
des conques de Vénus, et ses joues ressemblaient 
a de timides roses blanches que ferait rougir l’aveu 
du rossignol ou le baiser du papillon; aucun 
pinceau humain ne saurait rendre ce teint d’une 
suavité, d’une fraicheur et d’une transparence 
immateérielles, dont les couleurs ne paraissaient 
pas dues au sang grossier qui enlumine nos fibres ; 
les premiéres rougeurs de l’aurore sur la cime des 
sierras-nevadas, le ton carné de quelques camellias 
blancs, a longlet de leurs pétales, le marbre de 
Paros, entrevu a travers un voile de gaze rose, 
peuvent seuls en donner une idée lointaine. Ce 
qu’on apercevait du col entre les brides du cha- 
peau et le haut du chale étincelait d’une blancheur 
irisée, au bord des contours, de vagues reflets 
d’opale. Cette téte éclatante ne saisissait pas 
d’abord par le dessin, mais bien par le coloris, 
comme les belles productions de lécole véni- 
tienne, quoique ses traits fussent aussi purs et 
aussi délicats que ceux des profils antiques dé- 
coupés dans l’agate des camées. 

«Comme Roméo oublie Rosalinde a laspect 
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de Juliette, a l’apparition de cette beauté supréme 
j‘oubliai mes amours d’autrefois. Les pages de 
mon cceur redevinrent blanches : tout nom, tout 
souvenir en disparurent. Je ne comprenais pas 
comment j’avais pu trouver quelque attrait dans 
ces liaisons vulgaires que peu de jeunes gens 
évitent, et je me les reprochai comme de cou- 
pables infidélités. Une vie nouvelle data pour moi 
de cette fatale rencontre. 

«La caléche quitta les Cascines et reprit le 
chemin de la ville, emportant 1]’éblouissante vision : 
je mis mon cheval auprés de celui d’un jeune 
Russe trés aimable, grand coureur d’eaux, ré 
pandu dans tous les salons cosmopolites d’Europe, 
et qui connaissait 4 fond le personnel voyageur 
de la haute vie; j’amenai la conversation sur 
Pétrangére, et j’appris que c’était la comtesse 
Prascovie Labinska, une Lithuanienne de nais- 
sance illustre et de grande fortune, dont le mari 
faisait depuis deux ans la guerre du Caucase. 

«Il est inutile de yous dire quelles diplomaties 
je mis en ceuvre pour étre recu chez la comtesse, 
que Vabsence du comte rendait trés réservée a 
Yendroit des présentations ; enfin, jé fus admis : 
deux princesses douairiéres et quatre baronnes hors 
d’age répondaient de moi sur leur antique vertu. 

«La comtesse Labinska avait loué une villa 
magnifique, ayant appartenu jadis aux Salviati, 
a une demi-lieue de Florence, et en quelques jours 
elle avait su installer tout le confortable moderne 
dans l’antique manoir, sans en troubler en rien la 
beauté sévére et l’élégance sérieuse. De grandes 
portiéres armoriées s’agrafaient heureusement aux 
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arcades ogivales; des fauteuils et des meubles 
de forme ancienne s’harmonisaient avec les 
murailles couvertes de boiseries brunes ou de 
fresques d’un ton amorti et passé comme celui 
des vieilles tapisseries; aucune couleur trop 
neuve, aucun or trop brillant n’agacait 1’ceil, 
et le présent ne dissonait pas au milieu du passé. 
— La comtesse avait l’air si naturellement cha- 
telaine, que le vieux palais semblait bati exprés 
pour elle. 

«Si j’avais été séduit par la radieuse beauté de 
la comtesse, je le fus bien davantage encore au 
bout de quelques visites par son esprit si rare, 
si fin, si étendu; quand elle parlait sur quelque 
sujet intéressant, l’4me lui venait a la peau, 
pour ainsi dire, et se faisait visible. Sa blancheur 
s‘illuminait comme J’albatre d’une lampe d’un 
rayon intérieur : il y avait dans son teint de ces 
scintillations phosphorescentes, de ces tremble- 
ments lumineux dont parle Dante lorsqu’il peint 
les splendeurs du paradis ; on ett dit un ange se 
détachant en clair sur un soleil. Je restais ébloui, 
extatique et stupide. Abimé dans la contem- 
plation de sa beauté, ravi aux sons de sa voix 
céleste qui faisait de chaque idiome une musique 
ineffable, lorsqu’il me fallait absolument répondre, 
je balbutiais quelques mots incohérents qui de- 
vaient lui donner la plus pauvre idée de mon in- 
telligence ; quelquefois méme un imperceptible 
sourire d’une ironie amicale passait comme une 
Iueur rose sur ses lévres charmantes a certaines 
phrases, qui dénotaient, de ma part, un trouble 
profond ou une incurable sottise. 
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« Je ne lui avais encore rien dit de mon amour ; 
devant elle j’étais sans pensée, sams force, sans 
courage ; mon cceur battait comme s’il voulait 
sortir de ma poitrine et s’élancer sur les genoux 
de sa souveraine. Vingt fois j’avais résolu de 
m’expliquer, mais une insurmontable timidité 
me retenait ; le moindre air froid ou réservé de 
la comtesse me causait des transes mortelles, et 
comparables a celles du condamné qui, la téte 
sur le billot, attend que l]’éclair de la hache lui 
traverse le cou. Des contractions nerveuses m’é- 
tranglaient, dés sueurs glacées baignaient mon 
corps. Je rougissais, je palissais et je sortais sans 
avoir rien dit, ayant peine a trouver la porte et 
chancelant comme un homme ivre sur les marches 
du perron. 

« Lorsque j’étais dehors, mes facultés me reve- 
naient et je lancais au vent les dithyrambes les 
plus enflammés. J’adressais a l’idole absente mille 
déclarations d’une éloquence irrésistible. J’égalais 
dans ces apostrophes muettes les grands poétes 
de l’amour. —- Le Cantique des cantiques de 
Salomon avec son vertigineux parfum oriental et 
son lyrisme halluciné de haschich, les sonnets de 
Pétrarque avec leurs subtilités platoniques et 
leurs délicatesses éthérées, l'Intermezzo de Henri 
Heine avec sa sensibilité nerveuse et délirante, 
n’approchent pas de ces effusions d’4me intaris- 
sables ot s’épuisait ma vie. Au bout de chacun 
de ces monologues, il me semblait que la comtesse 
vaincue devait descendre du ciel sur mon cceur, 
et plus d’une fois je me croisai les bras sur ma 
poitrine, pensant les renfermer sur elle. 
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« J’étais si compléetement possédé que je passais 
des heures 4 murmurer en facon de litanies d’amour 
ces deux mots : — Prascovie Labinska, — trou- 
vant un charme indéfinissable dans ces syllabes 
tantot égrenées lentement comme des_perles, 
tantdot dites avec la volubilité fiévreuse du dévot 
que sa priére méme exalte. D’autres fois, je tra- 
¢ais le nom adoré sur les plus belles feuilles de vé- 
lin, en y apportant des recherches calligraphiques 
des manuscrits du moyen 4ge, rehauts d’or, 
fleurons d’azur, ramages de sinople. J’usais 4 ce 
labeur d’une minutie passionnée et d’une per- 
fection puérile les longues heures qui séparaient 
mes visites 4 la comtesse. Je ne pouvais lire ni 
m’occuper de quoi que ce fut. Rien ne m’intéres- 
sait hors de Prascovie, et je ne décachetais méme 
pas les lettres qui me venaient de France. A plu- 
sieurs reprises je fis des efforts pour sortir de cet 
état ; j’essayai de me rappeler les axiomes de 
séduction acceptés par les jeunes gens, les strata- 
gémes qu’emploient les Valmont du café de Paris 
et les don Juan du Jockey-Club ; mais a l’exécution 
le coeur me manquait, et je regrettais de ne pas 
avoir, comme le Julien Sorel de Stendhal, un 
paquet d’épitres progressives a copier pour les 
envoyer a la comtesse. Je me contentais d’aimer, 
me donnant tout entier sans rien demander en 
retour, sans espérance méme lointaine, car mes 
réves les plus audacieux osaient a peine effleurer 
de leurs lévres le bout des doigts rosés de Pras- 
covie. Au quinziéme siécle, le jeune novice le 
front sur les marches de l’autel, le chevalier age- 
nouillé dans sa roide armure, ne devaient pas 
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avoir pour la madone une adoration plus pros- 
ternée. » 

M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave 
avec une attention profonde, car pour lui le récit 
du jeune homme n’était pas seulement une his- 
toire romanesque, et il se dit comme a lui-méme 
pendant une pause du narrateur : « Oui, voila 
bien le diagnostic de l’amour-passion, une maladie 
curieuse et que je n’ai rencontrée qu’une fois, — 
a Chandernagor, — chez une jeune paria éprise 
d’un brahme; elle en mourut, la pauvre fille, 
mais c’était une sauvage ; vous, monsieur Octave, 
vous étes un civilisé, et nous vous guérirons. » 
Sa parenthése fermée, il fit signe de la main a 
M. de Saville de continuer ; et, reployant sa jambe 
sur la cuisse comme la patte articulée d’une sau- 
terelle, de maniére a faire soutenir son menton 
par son genou, il s’établit dans cette position 
impossible pour tout autre, mais qui semblait 
spécialement commode pour lui. 

« Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon 
martyre secret, continua Octave; j’arrive a une 
scéne décisive. Un jour, ne pouvant plus modérer 
mon impérieux désir de voir la comtesse, je de- 
vancai l'heure de ma visite accoutumée ; il faisait 
un temps orageux et lourd. Je ne trouvai pas 
madame Labinska au salon. Elle s’était établie 
sous un portique soutenu de sveltes colonnes, 
ouvrant sur une terrasse par laquelle on descendait 
au jardin ; elle avait fait apporter 1a son piano, 
un canapé et des chaises de jonc ; des jardiniéres, 
comblées de fleurs splendides — nulle part elles 
ne sont si fraiches ni si odorantes qu’A Florence — 
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remplissaient les entre-colonnements, et impré- 
gnaient de leur parfum les rares bouffées de brise 
qui venaient de l’Apennin. Devant soi, par l’ou- 
verture des arcades, l’on apercevait les ifs et les 
buis taillés du jardin, d’ot s’élancaient quelques 
cyprés centenaires, et que peuplaient des marbres 
mythologiques dans le gotit tourmenté de Baccio 
Bandinelli ou de lAmmanato. Au fond, au-dessus 
de la silhouette de Florence, s’arrondissait le d6me 
de Santa Maria del Fiore et jaillissait le beffroi 
carré du Palazzo Vecchio, 

«La comtesse était seule, 4 demi couchée sur 
le canapé de jonc; jamais elle ne m’avait paru 
si belie; son corps nonchalant, alangui par la 
chaleur, baignait comme celui d’une nymphe 
marine dans ]’écume blanche d’un ample peignoir 
de mousseline des Indes que bordait du haut en 
bas une garniture bouillonnée comme la frange 
d’argent d’une vague; une broche en acier niellé 
du Khorassan fermait a la poitrine cette robe 
aussi légére que la draperie qui voltige autour 
de la Victoire rattachant sa sandale. Des manches 
ouvertes a partir de la saignée, comme les pistils 
du calice d’une fleur, sortaient ses bras d’un 
ton plus pur que celui de l’albatre ot les 
statuaires florentins taillent des copies de sta- 
tues antiques; un large ruban noir noué a la 
ceinture, et dont les bouts retombaient, tranchait 
vigoureusement sur toute cette blancheur. Ce 
que ce contraste de nuances attribuées au 
deuil aurait pu avoir de triste, était égayé par 
le bec d’une petite pantoufle circassienne sans 
quartier en maroquin bleu, gaufrée d’arabesques 
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jaunes, qui pointait sous le dernier pli de la 
mousseline. 

«Les cheveux blonds de la comtesse, dont les 
bandeaux bouffants, comme s’ils eussent été 
soulevés par un souffle, découvraient son front 
pur et ses tempes transparentes, formaient comme 
un nimbe, ou la lumiére pétillait en étincelles 
d’or. ; 

«Prés d’elle, sur une chaise, palpitait au vent 
un grand chapeau de paille de riz, orné de longs 
rubans noirs pareils a celui de la robe, et gisait 
une paire de gants de Suéde qui n’avaient pas été 
mis. A mon aspect, Prascovie ferma le livre qu’elle 
lisait — les poésies de Mickiewicz — et me fit un 
petit signe de téte bienveillant ; elle était seule, — 
circonstance favorable et rare. —- Je m/’assis en 
face d’elle sur le siége qu’elle me désigna. Un de 
ces silences, pénibles quand ils se prolongent, 
régna quelques minutes entre nous. Je ne trouvais 
a mon service aucune de ces banalités de la con- 
versation ; ma téte s’embarrassait, des vagues de 
flammes me montaient du coeur aux yeux, et mon 
amour me criait : «Ne perds pas cette occasion 
supréme, » 

« J’ignore ce que j’eusse fait, si la comtesse, 
devinant la cause de mon trouble, ne se fat re- 
dressée 4 demi en tendant vers moi sa belle main, 
comme pour me fermer la bouche. 

« — Ne dites pas un mot, Octave ; vous m’aimez, 
je le sais, je le sens, je le crois; je ne vous en 
veux point, car l’amour est involontaire. D’autres 
femmes plus sévéres se montreraient offensées ; 
moi, je vous plains, car je ne puis vous aimer, et 


~~ 
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e’est une tristesse pour moi d’étre votre malheur. 
— Je regrette que vous m’ayez rencontrée, et 
maudis le caprice qui m’a fait quitter Venise pour 
Florence. J’espérais d’abord que ma froideur per- 
sistante vous lasserait et vous éloignerait ; mais le 
vrai amour, dont je vois tous les signes dans vos 
yeux, ne se rebute de rien. Que ma douceur ne 
fasse naitre en vous aucune illusion, aucun réve, 
et ne prenez pas ma pitié pour un encouragement. 
Un ange au bouclier de diamant, a l’épée flam- 
boyante, me garde contre toute séduction, mieux 
que la religion, mieux que le devoir, mieux que 
la vertu ; — et cet ange, c’est mon amour : — j’a- 
dore le comte Labinski. J’ai le bonheur d’avoir 
trouvé la passion dans le mariage. » 

«Un flot de larmes jaillit de mes paupiéres a 
cet aveu si franc, si loyal et si noblement 
pudique, et je sentis en moi se briser le ressort de 
ma vie. 

« Prascovie, émue, se leva, et, par un mouve- 
ment de gracieuse pitié féminine, passa son 
mouchoir de batiste sur mes yeux : 

« — Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je vous 
le défends. Tachez de penser a autre chose, ima- 
ginez que je suis partie a tout jamais, que je suis 
morte, oubliez-moi. Voyagez, travaillez, faites du 
bien, mélez-vous activement a la vie humaine ; 
consolez-vous dans un art oU un amour... » 

« Je fis un geste de dénégation. 

« — Croyez-vous souffrir moins en continuant 
a me voir? reprit la comtesse; venez, je vous 
recevrai toujours. Dieu dit qu’il faut pardonner 
a ses ennemis ; pourquoi traiterait-on plus mal 


372 AVATAR 


ceux qui nous aiment ? Cependant l’absence me 
parait un reméde plus str. — Dans deux ans nous 
pourrons nous serrer la main sans péril, — pour 
vous », ajouta-t-elle en essayant de sourire. 

«Le lendemain je quittai Florence; mais ni 
l’étude, ni les voyages, ni le temps, n’ont diminué 
ma souffrance, et je me sens mourir : ne m’en 
empéchez pas, docteur ! 

— Avez-vous revu la comtesse Prascovie La- 
binska?» dit le docteur, dont les yeux bleus 
scintillaient bizarrement. 

«Non, répondit Octave, mais elle est a Paris. » 
Et il tendit 4 M. Balthazar Cherbonneau une carte 
gravée sur laquelle on lisait : 

«La comtesse Prascovie Labinska est chez elle 
le jeudi. » 


Ut 


PaRmI les promeneurs assez rares alors qui sui- 
vaient aux Champs-Elysées l’avenue Gabriel, a 
partir de l’ambassade ottomane jusqu’a l’Elysée 
Bourbon, préférant au tourbillon poussiéreux et a 
Vélégant fracas de la grande chaussée l’isolement, 
le silence et la calme fraicheur de cette route 
bordée d’arbres d’un coté et de l'autre de jardins, 
il en est peu qui ne se fussent arrétés, tout réveurs 
et avec un sentiment d’admiration mélé d’envie, 
devant une poétique et mystérieuse retraite, ou, 
chose rare, la richesse semblait loger le bonheur. 
A qui n’est-il pas arrivé de suspendre sa marche 
a la grille d’un parc, de regarder longtemps la 
blanche villa a travers les massifs de verdure, 
et de s’éloigner le cceur gros, comme si le réve de 
sa vie était caché derriére ces murailles ? Au con- 
traire, d’autres habitations, vues ainsi du dehors, 
vous inspirent une tristesse indéfinissable ; l’en- 
nui, l’abandon, la désespérance glacent la fagade 
de leurs teintes grises et jaunissent les cimes a 
demi chauves des arbres ; les statues ont des lépres 
de mousse, les fleurs s’étiolent, l’eau des bassins 
verdit, les mauvaises herbes envahissent les sentiers 
malgré le racloir ; les oiseaux, s’il y en a, se taisent. 
Les jardins en contre-bas de Vallée en étaient 
séparés par un saut-de-loup et se prolongeaient 
en bandes plus ou moins larges jusqu’aux hotels, 
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dont la facade donnait sur la rue du Faubourg- 
Saint-Honoré. Celui dont nous parlons se termi- 
nait au fossé par un remblai que soutenait un mur 
de grosses roches choisies pour l’irrégularité cu- 
rieuse de leurs formes, et qui, se relevant de 
chaque cété en maniére de coulisses, encadraient 
de leurs aspérités rugueuses et de leurs masses som- 
bres le frais et vert paysage resserré entre elles. 

Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier 
raquette, l’asclépiade incarnate, le millepertuis, 
la saxifrage, le cymbalaire, la joubarbe, la lychnide 
des Alpes, le lierre d’Irlande trouvaient assez de 
terre végétale pour nourrir leurs racines et décou- 
paient leurs verdures variées sur le fond vigoureux 
de Ja pierre ; — un peintre n’ett pas disposé, au 
premier plan de son tableau, un meilleur repoussoir. 

Les murailles latérales qui fermaient ce paradis 
terrestre disparaissaient sous un rideau de plantes 
grimpantes, aristoloches, grenadilles bleues, campa- 
nules, chévrefeuille, gypsophiles, glycines de Chine, 
périplocas de Gréce, dont les griffes, les vrilles et les 
tiges s’enlagaient a un treillis vert, car le bonheur 
lui-méme ne veut pas étre emprisonné; et grace a 
cette disposition le jardin ressemblait a une clairiére 
dans une forét plutdét qu’a un parterre assez étroit 
circonscrit par les clétures de la civilisation. 

Un peu en arriére des masses de rocaille, étaient 
groupés quelques bouquets d’arbres au_ port 
élégant, a la frondaison vigoureuse, dont les feuil- 
lages contrastaient pittoresquement : vernis du 
Japon, tuyas du Canada, planes de Virginie, frénes 
verts, saules blancs, micocouliers de Provence, 
que dominaient deux ou trois mélézes. Au dela 
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des arbres s’étalait un gazon de ray-grass, dont pas 
une pointe d’herbe ne dépassait l’autre, un gazon 
plus fin, plus soyeux que le velours d’un manteau 
de reine, de cet idéal vert d’émeraude qu’on n’ob- 
tient qu’en Angleterre devant le perron des 
manoirs féodaux, moelleux tapis naturels que 
l’ceil aime a caresser et que le pas craint de fouler, 
moquette végétale ot, le jour, peuvent seuls se 
rouler au soleil la gazelle familiére avec le jeune 
baby ducal dans sa robe de dentelles, et, la nuit, 
glisser au clair de lune quelque Titania du West- 
End la main enlacée a celle d’un Oberon porté 
sur le livre du peerage et du baronetage. 

Une allée de sable tamisé au crible, de peur 
qu’une valve de conque ou qu’un angle de silex 
ne blessat les pieds aristocratiques qui y laissaient 
leur délicate empreinte, circulait comme un ruban 
jaune autour de cette nappe verte, courte et drue, 
que le rouleau égalisait, et dont la pluie factice de 
l’arrosoir entretenait la fraicheur humide, méme 
aux jours les plus desséchants de l’été. 

Au bout de la piéce de gazon éclatait, a l’époque 
ou se passe cette histoire, un vrai feu d’artifice 
fleuri tiré par un massif de géraniums, dont les 
étoiles écarlates flambaient sur le fond brun d’une 
terre de bruyére. 

LVélégante facade de l’hétel terminait la per- 
spective ; de sveltes colonnes d’ordre ionique sou- 
tenant l’attique surmonté a chaque angle d’un 
gracieux groupe de marbre, lui donnaient l’ap- 
parence d’un temple grec transporté la par le 
caprice d’un millionnaire, et corrigeaient, en 
éveillant une idée de poésie et d’art, tout ce que 
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ce luxe aurait pu avoir de trop fastueux ; dans les 
entre-colonnements, des stores rayés de larges 
bandes roses et presque toujours baissés abritaient 
et dessinaient les fenétres, qui s’ouvraient de plain- 
pied sous le portique comme des portes de glace. 

Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait 
étendre un pan d’azur derriére ce palazzino, les 
lignes s’en dessinaient si heureusement entre les 
touffes de verdure, qu’on pouvait les prendre 
pour le pied-a-terre de la Reine des fées, ou pour 
un tableau de Baron agrandi. 

De chaque cété de l’hétel s’avangaient dans le 
jardin deux serres formant ailes, dont les parois 
de cristal se diamantaient au soleil entre leurs 
nervures dorées, et faisaient 4 une foule de plantes 
exotiques les plus rares et les plus précieuses 
Villusion de leur climat natal. 

Si quelque poéte matineux etit passé avenue 
Gabriel aux premiéres rougeurs de l’aurore, il 
eit entendu le_rossignol achever les derniers 
trilles de son nocturne, et vu le merle se promener 
en pantoufles jaunes dans l’allée du jardin comme 
un oiseau qui est chez lui; mais la nuit, apres 
que les roulements des voitures revenant de 
VOpéra se sont éteints au milieu du silence de la 
vie endormie, ce méme poéte aurait vaguement 
distingué une ombre blanche au bras d’un beau 
jeune homme, et serait remonté dans sa mansarde 
solitaire l’ame triste jusqu’a la mort. 

C’était 14 qu’habitaient depuis quelque temps — 
le lecteur l’a sans doute déja deviné — la comtesse 
Prascovie Labinska et son mari le comte Olaf 
Labinski, revenu de la guerre du Caucase aprés 
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une glorieuse campagne, ou, s’ilnes’était pas battu 
corps a corps avec le mystique et insaisissable 
Schamyl, certainement il avait eu affaire aux 
plus fanatiquement dévoués des Mourides de 
Villustre scheyck. Il avait évité les balles comme les 
braves les évitent, en se précipitant au-devant 
d’elles, et les damas courbes des sauvages guerriers 
s’étaient brisés sur sa poitrine sans l’entamer. 
Le courage est une cuirasse sans défaut. Le comte 
Labinski possédait cette valeur folle des races 
slaves, qui aiment le péril pour le péril, et aux- 
quelles peut s’appliquer encore ce refrain d’un vieux 
chant scandinave : « Ils tuent, meurent et rient ! » 

Avec quelle ivresse s’étaient retrouvés ces deux 
époux, pour qui le mariage n’était que la passion 
permise par Dieu et par les hommes, Thomas 
Moore pourrait seul le dire en style d’Amour des 
Anges ! Il faudrait que chaque goutte d’encre se 
transformat dans notre plume en goutte de lu- 
miére, et que chaque mot s’évaporat sur le papier 
en jetant une flamme et un parfum comme un 
grain d’encens. Comment peindre ces deux Ames 
fondues en une seule et pareilles 4 deux larmes de 
rosée qui, glissant sur un pétale de lis, se rencon- 
trent, se mélent, s’absorbent l'une l’autre et ne 
font plus qu’une perle unique? Le bonheur est 
une chose si rare en ce monde, que homme n’a 
pas songé a inventer des paroles pour le rendre, 
tandis que le vocabulaire des souffrances morales 
et physiques remplit d’innombrables_ colonnes 
dans le dictionnaire de toutes les langues, 

Olaf et Prascovie s’étaient aimés tout enfants ; 
jamais leur coeur n’avait battu qu’a un seul nom ; 
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ils savaient presque dés le berceau qu’ils s’appar- 
tiendraient, et le reste du monde n’existait pas 
pour eux; on edt dit que les morceaux de l’an- 
drogyne de Platon, qui se cherchent en vain depuis 
le divorce primitif, s’étaient retrouvés et réunis 
en eux; ils formaient cette dualité dans lunité, 
qui est l’harmonie compléte, et, cote a cote, ils 
marchaient, ou plutét ils volaient a travers la 
vie d’un essor égal, soutenu, planant comme deux 
colombes que le méme désir appelle, pour nous 
servir de la belle expression de Dante. 

Afin que rien ne troublat cette félicité, une for- 
tune immense l’entourait comme d’une atmo- 
sphére d’or. Dés que ce couple radieux paraissait, 
la misére consolée quittait ses haillons, les larmes 
se séchaient; car Olaf et Prascovie avaient le 
noble égoisme du bonheur, et ils ne pouvaient souf- 
frir une douleur dans leur rayonnement. 

Depuis que le polythéisme a emporté avec lui 
ces jeunes dieux, ces génies souriants, ces éphébes 
célestes aux formes d’une perfection si absolue, 
d’un rythme si harmonieux, d’un idéal si pur, et 
que la Gréce antique ne chante plus l’hymne de 
la beauté en strophes de Paros, homme a cruel- 
lement abusé de la permission qu’on lui a donnée 
d’étre laid, et, quoique fait a l'image de Dieu, le 
représente assez mal. Mais le comte Labinski 
n’avait pas profité de cette licence ; l’ovale un peu 
allongé de sa figure, son nez mince, d’une coupe 
hardie et fine, sa lévre fermement dessinée, 
qu’accentuait une moustache blonde aiguisée a 
ses pointes, son menton relevé et frappé d’une 
fossette, ses yeux noirs, singularité piquante, 
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étrangeté gracieuse, lui donnaient l’air d’un de 
ces anges guerriers, saint Michel ou Raphaél, 
qui combattent le démon, revétus d’armures d’or. 
Il eat été trop beau sans l’éclair male de-ses som- 
bres prunelles et la couche halée que le soleil 
d’Asie avait déposée sur ses traits. 

Le comte était de taille moyenne, mince, svelte, 
nerveux, cachant des muscles d’acier sous une 
apparente délicatesse ; et lorsque, dans quelque bal 
d’ambassade, il revétait son costume de magnat, 
tout chamarré d’or, tout étoilé de diamants, tout 
brodé de perles, il passait parmi les groupes comme 
une apparition étincelante, excitant la jalousie des 
hommes et l’amour des femmes, que Prascovie lui 
rendait indifférentes. — Nous n’ajoutons pas que le 
comte possédait les dons de l’esprit comme ceux 
du corps; les fées bienveillantes l’avaient doué a 
son berceau, et la méchante sorciére qui gate tout 
s’était montrée de bonne humeur ce jour-la. 

Vous comprenez qu’avec un tel rival, Octave 
de Saville avait peu de chance, et qu’il faisait bien 
de se laisser tranquillement mourir sur les cous- 
sins de son divan, malgré l’espoir qu’essayait de 
lui remettre au cceur le fantastique docteur Bal- 
thazar Cherbonneau. —- Oublier Prascovie efit été 
le seul moyen, mais c’était la chose impossible ; 
la revoir, 4 quoi bon? Octave sentait que la réso- 
lution de la jeune femme ne faiblirait jamais dans 
son implacabilité douce, dans sa froideur com- 
patissante. I] avait peur que ses blessures non 
cicatrisées ne se rouvrissent et ne saignassent 
devant celle qui l’avait tué innocemment, et il ne 
voulait pas l’accuser, la douce meurtriére aimée ! 


IV 


DeEvUx ans s’étaient écoulés depuis le jour ot la 
comtesse Labinska avait arrété sur les lévres 
d’Octave la déclaration d’amour qu’elle ne devait 
pas entendre; Octave, tombé du haut de son 
réve, s’était éloigné, ayant au foie le bec d’un 
chagrin noir, et n’avait pas donné de ses nouvelles 
a Prascovie. L’unique mot qu’il eit pu lui écrire 
était le seul défendu. Mais plus d’une fois la 
pensée-de la comtesse effrayée de ce silence s’était 
reportée avec mélancolie sur son pauvre adora- 
teur : — l’avait-il oubliée? Dans sa divine absence 
de coquetterie, elle le souhaitait sans le croire, 
car l’inextinguible flamme de la passion illuminait 
les yeux d’Octave, et la comtesse n’avait pu s’y 
méprendre. L’amour et les dieux se reconnaissent 
au regard : cette idée traversait comme un petit 
nuage le limpide azur de son bonheur, et lui in- 
spirait la légére tristesse des anges qui, dans le 
ciel, se souviennent de la terre : son Ame char- 
mante souffrait de savoir la-bas quelqu’un mal- 
heureux a cause d’elle ; mais que peut 1’étoile d’or 
scintillante au haut du firmament pour le patre 
obscur qui léve vers elle des bras éperdus ? Aux 
temps mythologiques, Phoebé descendit bien des 
cieux en rayons d’argent sur le sommeil d’Endy- 
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mion ; mais elle n’était pas mariée a un comte 
polonais. 

Dés son arrivée a Paris, la comtesse Labinska 
avait envoyé a Octave cette invitation banale que 
le docteur Balthazar Cherbonneau tournait dis- 
traitement entre ses doigts, et en ne le voyant 
pas venir, quoiqu’elle l’eit voulu, elle s’était dit 
avec un mouvement de joie involontaire : « I 
m’aime toujours ! » C’était cependant une femme 
d’une angélique pureté et chaste comme la neige 
du dernier sommet de l Himalaya. 

Mais Dieu lui-méme, au fond de son infini, n’a 
pour se distraire de l’ennui des éternités que le 
plaisir d’entendre battre pour lui le coeur d’une 
pauvre petite créature périssable sur un chétif 
globe, perdu dans l’immensité. Prascovie n’était 
pas plus sévére que Dieu, et le comte Olaf -‘n’etit 
pu blamer cette délicate volupté d’ame. 

« Votre récit, que j’ai écouté attentivement, dit 
le docteur 4 Octave, me prouve que tout espoir 
de votre part serait chimérique. Jamais la com- 
tesse ne partagera votre amour. 

— Vous voyez bien, monsieur Cherbonneau, que 
j/avais raison de ne pas chercher a retenir ma vie 
qui s’en va. 

— J’ai dit qu’il n’y avait pas d’espoir avec 
les moyens ordinaires, continua le docteur ; mais 
il existe des puissances occultes que méconnait la 
science moderne, et dont la tradition s’est con- 
servée dans ces pays étranges nommés barbares 
par une civilisation ignorante. La, aux pre- 
miers jours du monde, le genre humain, en con- 
tact immédiat avec les forces vives de la nature, 
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savait des secrets qu’on croit perdus, et que n’ont 
point emportés dans leurs migrations les tribus 
qui, plus tard, ont formé les peuples. Ces secrets 
furent transmis d’abord d’initié a initié, dans les 
profondeurs mystérieuses des temples, écrits en- 
suite en idiomes sacrés incompréhensibles au vul- 
gaire, sculptés en panneaux d’hiéroglyphes le 
long des parois cryptiques d’Ellora; vous trou- 
verez encore sur les croupes du mont Mérou, 
d’ou s’échappe le Gange, au bas de l’escalier de 
marbre blanc de Bénarés la ville sainte, au fond 
des pagodes en ruines de Ceylan, quelques brahmes 
centenaires épelant des manuscrits inconnus, 
quelques yoghis occupés a redire 1 ’ineffable 
monosyllabe om sans s’apercevoir que les oiseaux 
du ciel nichent dans leur chevelure; quelques 
fakirs dont les épaules portent les cicatrices des 
crochets de fer de Jaggernat, qui les possédent 
ces arcanes perdus et en obtiennent des résultats 
merveilleux lorsqu’ils daignent s’en servir. — 
Notre Europe, tout absorbée par les intéréts 
matériels, ne se doute pas du degré de spiritualisme 
ou sont arrivés les pénitents de l’Inde : des jetines 
absolus, des contemplations effrayantes de fixité, 
des postures impossibles gardées pendant des 
années entiéres, atténuent si bien leurs corps, que 
vous diriez, a les voir accroupis sous un soleil de 
plomb, entre des brasiers ardents, laissant leurs 
ongles grandis leur percer la patime des mains, 
des momies égyptiennes retirées de leur caisse et 
ployées en des attitudes de singe ; leur enveloppe 
humaine n’est plus qu’une chrysalide, que l’Ame, 
papillon immortel, peut quitter ou reprendre 
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a volonté. Tandis que leur maigre dépouille reste 
la, ierte, horrible 4 voir, comme une larve noc- 
turne surprise par le jour, leur esprit, libre de 
tous liens, s’élance, sur les ailes de l’hallucination, 
a des hauteurs incalculables, dans les mondes sur- 
naturels. Ils ont des visions et des réves étranges ; 
ils suivent d’extase en extase les ondulations que 
font les ages disparus sur l’océan de l’éternité ; 
ils parcourent l’infini en tous sens, assistent a la 
création des univers, a la genése des dieux et a 
leurs métamorphoses ; la mémoire leur revient 
des sciences englouties par les cataclysmes plu- 
toniens et diluviens, des rapports oubliés de 
Vhomme et des éléments. Dans cet état bizarre, 
ils marmottent des mots appartenant a des lan- 
gues qu’aucun peuple ne parle plus depuis des 
milliers d’années sur la surface du globe, ils re- 
trouvent le verbe primordial, le verbe qui a fait 
jaillir la Iumiére des antiques ténébres : on les 
prend pour des fous ; ce sont presque des dieux ! » 

Ce préambule singulier surexcitait au dernier 
point lattention d’Octave, qui, ne sachant ot 
M. Balthazar Cherbonneau voulait en venir, 
fixait sur lui des yeux étonnés et pétillants d’inter- 
rogations : il ne devinait pas quel rapport pou- 
vaient offrir les pénitents de l’Inde avec son 
amour pour la comtesse Prascovie Labinska. 

Le docteur, devinant la pensée d’Octave, lui 
fit un signe de main comme pour prévenir ses 
questions, et lui dit : « Patience, mon cher malade ; 
vous allez comprendre tout a l’heure que je ne me 
livre pas a une digression inutile. — Las d’avoir 
interrogé avec le scalpel, sur le marbre des am- 
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phithéatres, des cadavres qui ne me répondaient 
pas et ne me laissaient voir que la mort quand 
je cherchais la vie, je formai le projet — un pro- 
jet aussi hardi que celui de Prométhée. escaladant 
le ciel pour y ravir le feu — d’atteindre et.de sur- 
prendre l’Ame, de l’analyser et de la disséquer 
pour ainsi dire; j’abandonnai l’effet pour la cause, 
et pris en dédain profond la science matérialiste 
dont le néant m’était prouvé. Agir sur ces formes 
vagues, sur ces assemblages fortuits de molécules 
aussit6t dissous, me semblait la fonction d’un 
empirisme grossier. J’essayai par le magnétisme 
de relacher les liens qui enchainent l’esprit 4 son 
enveloppe ; j’eus bientét dépassé Mesmer, Deslon, 
Maxwell, Puységur, Deleuze et les plus habiles, 
dans des expériences vraiment prodigieuses, mais 
qui ne me contentaient pas encore : catalepsie, 
somnambulisme, vue a distance, lucidité extatique, 
je produisis 4 volonté tous ces effets inexplicables 
pour la foule, simples et compréhensibles pour 
moi. —- Je remontai plus haut : des ravissements 
de Cardan et de saint Thomas d’Aquin je passai 
aux crises nerveuses des Pythies ; je découvris les 
arcanes des Ipoptes grecs et des Nebiim hébreux ; 
je m/’initiai rétrospectivement aux mystéres de 
Trophonius et d’Esculape, reconnaissant toujours 
dans les merveilles qu’on en raconte une concen- 
tration ou une expansion de l’Ame provoquée 
soit par le geste, soit par le regard, soit par la 
parole, soit par la volonté ou tout autre agent 
inconnu. — Je refis un a un tous les miracles d’ Apol- 
lonius de Thyane. — Pourtant mon réve scienti- 
fique n’était pas accompli; l’4me m/’échappait 
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toujours ; je la pressentais, je l’entendais, j’avais 
de V’action sur elle; j’engourdissais ou j’excitais 
ses facultés ; mais entre elle et moi il y avait un 
voile de chair que je ne pouvais écarter sans qu’elle 
s’envolat ; j’étais comme Joiseleur qui tient un 
oiseau sous un filet qu’il n’ose relever, de peur de 
voir sa proie ailée se perdre dans le ciel. 

« Je partis pour l’Inde, espérant trouver le mot 
de l’énigme dans ce pays de l’antique sagesse. 
J’appris le sanscrit et le pracrit, les idiomes savants 
et vulgaires : je pus converser avec les pandits 
et les brahmes. Je traversai les jungles ot rauque 
le tigre aplati sur ses pattes ; je longeai les étangs 
sacrés qu’écaille le dos des crocodiles ; je franchis 
des foréts impénétrables barricadées de lianes, 
faisant envoler des nuées de chauves-souris et de 
singes, me trouvant face a face avec 1]’éléphant 
au détour du sentier frayé par les bétes fauves 
pour arriver a la cabane de quelque yoghi célébre 
en communication avec les Mounis, et je m’assis 
des, jours entiers prés de lui, partageant sa peau 
de gazelle, pour noter les vagues incantations que 
murmurait l’extase sur ses lévres noires et fen- 
dillées. Je saisis de la sorte des mots tout-puissants, 
des formules évocatrices, des syllabes du Verbe 
créateur. 

« J’étudiai les sculptures symboliques dans les 
chambres intérieures des pagodes que n’a vues 
nul ceil profane et ot une robe de brahme me per- 
mettait de pénétrer; je lus bien des mystéres 
cosmogoniques, bien des légendes de civilisations 
disparues ; je découvris le’sens des emblémes que 
tiennent dans leurs mains multiples ces dieux 

13 


386 AVATAR 


hybrides et touffus comme la nature de I’Inde ; 
je méditai sur le cercle de Brahma, le lotus de 
Wishnou, le cobra capello de Shiva, le dieu bleu. 
Ganésa, déroulant sa trompe de pachyderme et 
clignant ses petits yeux frangés de longs cils, 
semblait sourire 4 mes efforts et encourager mes 
recherches. Toutes ces figures monstrueuses me 
disaient dans leur langue de pierre : « Nous ne 
sommes que des formes, c’est l’esprit qui agite la 
masse. > 

« Un prétre du temple de Tirounamalay, 4 qui 
je fis part de l’idée qui me préoccupait, m’indiqua, 
comme parvenu au plus haut degré de sublimité, 
un pénitent qui habitait une des grottes de I’ile 
d’Eléphanta. Je le trouvai, adossé au mur de la 
caverne, enveloppé d’un bout de sparterie, les 
genoux au menton, les doigts croisés sur les 
jambes, dans un état d’immobilité absolue; ses 
prunelles retournées ne laissaient voir que le 
blanc, ses lévres bridaient sur ses dents déchaus- 
sées ; Sa peau, tannée par une incroyable maigreur, 
adhérait aux pommettes; ses cheveux, rejetés 
en arriére, pendaient par méches roides comme des 
filaments de plantes du sourcil d’une roche ; sa barbe 
s’était divisée en deux flots qui touchaient presque 
terre, et ses ongles se recourbaient en serres d’aigle. 

«Le soleil l’avait desséché et noirci de facon 
a donner a sa peau d’Indien, naturellement brune, 
l’apparence du basalte ; ainsi posé, il ressemblait 
de forme et de couleur a un vase canopique. Au 
premier aspect, je le crus mort. Je secouai ses bras 
comme ankylosés par une roideur cataleptique, 
je lui criai 4 l’oreille de ma voix la plus forte les 
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paroles sacramentelles qui devaient me. révéler 
a lui comme initié; il ne tressaillit pas, ses pau- 
piéres restérent immobiles. — J’allais m’éloigner, 
désespérant d’en tirer quelque chose, lorsque 
jentendis un pétillement singulier ; une étincelle 
bleuatre passa devant mes yeux avec la fulgurante 
rapidité d’une lueur électrique, voltigea une 
seconde sur les lévres entr’ouvertes du pénitent, 
et disparut. 

«Brahma-Logum (c’était le nom du_ saint 
personnage) sembla se réveiller d’une léthargie : 
ses prunelles reprirent leur place; il me regarda 
avec un regard humain et répondit 4 mes ques- 
tions. « Eh bien, tes désirs sont satisfaits : tu as 
vu une ame. Je suis parvenu a détacher la mienne 
de mon corps quand il me plait ; — elle en sort, 
elle y rentre comme une abeille lumineuse, per- 
ceptible aux yeux seuls des adeptes. J’ai tant 
jetiné, tant prié, tant médité, je me suis macéré si 
rigoureusement, que j’ai pu dénouer les liens ter- 
restres qui l’enchainent, et que Wishnou, le dieu 
aux dix incarnations, m’a révélé le mot mysté- 
rieux qui la guide dans ses Avatars a travers les 
formes différentes. — Si, aprés avoir fait les gestes 
consacrés, je pronon¢ais ce mot, ton ame s’envo- 
lerait pour animer l’homme ou la béte que je lui 
désignerais. Je te légue ce secret, que je posséde 
seul maintenant au monde. Je suis bien aise que 
tu sois venu, car il me tarde de me fondre dans 
le sein de l’incréé, comme une goutte d’eau dans 
la mer. » Et le pénitent me chuchota d’une voix 
faible comme le dernier rale d’un mourant, et 
pourtant distincte, quelques syllabes qui me firent 
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passer sur le dos ce petit frisson dont parle 
Job. 

— Que voulez-vous dire, docteur? s’écria Oc- 
tave ; je n’ose sonder l’effrayante profondeur de 
votre pensée, 

— Je veux dire, répondit tranquillement M. Bal- 
thazar Cherbonneau, que je n’ai pas oublié la for- 
mule magique de mon ami Brahma-Logum, et que 
la comtesse Prascovie serait bien fine si elle recon- 
naissait l’ame d’Octave de Saville dans le corps 
d’Olaf Labinski. » 


Vv 


La réputation du docteur Balthazar Cherbonneau 
comme médecin et comme thaumaturge commen- 
cait a se répandre dans Paris; ses bizarreries, 
affectées ou vraies, l’avaient mis a la mode. Mais, 
loin de chercher a se faire, comme on dit, une 
clientéle, il s’efforgait de rebuter les malades en 
leur fermant sa porte ou en leur ordonnant des 
prescriptions étranges, des régimes impossibles. 
Il n’acceptait que des cas désespérés, renvoyant © 
a ses confréres avec un dédain superbe les vul- 
gaires fluxions de poitrine, les banales entérites, 
les bourgeoises fiévres typhoides, et dans ces 
occasions suprémes il obtenait des guérisons vrai- 
ment inconcevables. Debout a cété du lit, il faisait 
des gestes magiques sur une tasse d’eau, et des 
corps déja roides et froids, tout préts pour le cer- 
cueil, apres avoir avalé quelques gouttes de ce 
breuvage en desserrant des machoires crispées 
par l’agonie, reprenaient la souplesse de la vie, les 
couleurs de la santé, et se redressaient sur leur 
séant, promenant autour d’eux des regards accou- 
tumés déja aux ombres du tombeau. Aussi l’ap- 
pelait-on le médecin des morts ou le résurrection- 
niste. Encore ne consentait-il pas toujours 4 opérer 
ces cures, et souvent refusait-il des sommes 
énormes de la part de riches moribonds. Pour qu’il 
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se décidat a entrer en lutte avec la destruction, il 
fallait qu’il fat touché de la douleur d’une mére 
implorant le salut d’un enfant unique, du dés- 
espoir d’un amant demandant la grace d’une 
maitresse adorée, ou qu'il jugeat la vie menacée 
utile A la poésie, 4 la science et au progrés du genre 
humain. I] sauva de la sorte un charmant baby 
dont le croup serrait la gorge avec ses doigts de 
fer, une délicieuse jeune fille phtisique au dernier 
degré, un poéte en proie au delirium tremens, un 
inventeur attaqué d’une congestion cérébrale et 
qui allait enfouir le secret de sa découverte sous 
quelques pelletées de terre. Autrement il disait 
qu’on ne devait pas contrarier la nature, que cer- 
taines morts avaient leur raison d’étre, et qu’on 
risquait, en les empéchant, de déranger quelque 
chose dans l’ordre universel. Vous voyez bien que 
M. Balthazar Cherbonneau était le docteur le 
plus paradoxal du monde, et qu’il avait rap- 
porté de l’Inde une excentricité compléte ; mais sa 
renommée de magnétiseur |’emportait encore sur sa 
gloire de médecin ; il avait donné devant un petit 
nombre d’élus quelques séances dont on racontait 
des merveilles 4 troubler toutes les notions du 
possible ou de l’impossible, et qui dépassaient les 
prodiges de Cagliostro. 

Le docteur habitait le rez-de-chaussée d’un vieil 
hotel de la rue du Regard, un appartement en 
enfilade comme on les faisait jadis, et dont les 
hautes fenétres ouvraient sur un jardin planté de 
grands arbres au tronc noir, au gréle feuillage vert. 
Quoiqu’on fit en été, de puissants caloriféres 
soufflaient par leurs bouches grillées de laiton des 
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trombes d’air brilant.dans les vastes salles, et en 


maintenaient la température a trente-cing ou 
quarante degrés de chaleur, car M. Balthazar 
Cherbonneau, habitué au climat incendiaire de 
V'Inde, grelottait 4 nos pales soleils, comme ce 
voyageur qui, revenu des sources du Nil Bleu, dans 
YAfrique centrale, tremblait de froid au Caire, 
et il ne sortait jamais qu’en voiture fermée, 
frileusement emmaillotté d’une pelisse de renard 
bleu de Sibérie, et les pieds posés sur un manchon 
de fer-blanc rempli d’eau bouillante. . 

Il n’y avait d’autres meubles dans ces salleg que 
des divans bas en étoffes malabares historiées 
d’éléphants chimériques et d’oiseaux fabuleux, des 
étagéres découpées, coloriées et dorées avec une 
naiveté barbare par les naturels de Ceylan, des 
vases du Japon pleins de fleurs exotiques ; et sur 
le plancher s’étalait, d’un bout a l’autre de l’ap- 
partement, un de ces tapis funebres a ramages 
noirs et blancs que tissent pour pénitence les 
Thuggs en prison, et dont la trame semble faite 
avec le chanvre de leurs cordes d’étrangleurs ; 
quelques idoles indoues, de marbre ou de bronze, 
aux longs yeux en amande, au nez cerclé d’an- 
neaux, aux lévres épaisses et souriantes, aux 
colliers de perles descendant jusqu’au nombril, 
aux attributs singuliers et mystérieux, croisaient 
. leurs jambes sur des piédouches dans les encoi- 
gnures ; — le long des murailles étaient appendues 
des miniatures gouachées, ceuvre de quelque peintre 
de Calcutta ou de Lucknow, qui représentaient 
les neuf Avatars déja accomplis de Wishnou, en 
poisson, en tortue, en cochon, en lion a téte 
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humaine, en nain brahmine, en Rama, en héros 
combattant le géant aux mille bras Cartasuci- 
riargunen, en Kistna, l’enfant miraculeux dans 
lequel des réveurs voient un Christ indien; en 
Bouddha, adorateur du grand dieu Mahadevi ; et, 
enfin, le montraient endormi, au milieu de la mer 
lactée, sur la couleuvre aux cing tétes recourbées 
en dais, attendant l’heure de prendre, pour der- 
niére incarnation, la forme de ce cheval blanc 
ailé qui, en laissant retomber son sabot sur l’uni- 
vers, doit amener la fin du monde. 

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement 
encore que les autres, se tenait M. Balthazar 
Cherbonneau, entouré de livres sanscrits tracés 
au poingon sur de minces lames de bois percées 
d’un trou et réunies par un cordon de maniére a 
ressembler plus a des persiennes qu’a des volumes 
comme les entend la librairie européenne. Une 
machine électrique, avec ses bouteilles remplies 
de feuilles d’or et ses disques de verre tournés 
par des manivelles, Glevait sa silhouette inquié- 
tante et compliquée au milieu de la chambre, a 
cété d’un baquet mesmérique ot plongeait une 
lance de métal et d’ot rayonnaient de nombreuses 
tiges de fer. M. Cherbonneau n’était rien moins 
que charlatan et ne cherchait pas la mise en scéne, 
mais cependant il était difficile de pénétrer dans » 
cette retraite bizarre sans éprouver un peu de 
Yimpression que devaient causer autrefois les 
laboratoires d’alchimie. 

Le comte Olaf Labinski avait entendu parler 
des miracles réalisés par le docteur, et sa curiosité 
demi-crédule s’était allumée. Les races slaves ont 
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un penchant naturel au merveilleux, que ne corrige 
_ pas toujours l'éducation la plus soignée, et d’ail- 
leurs des témoins dignes de foi qui avaient assisté 
a ces séances en disaient de ces choses qu’on ne 
‘peut croire sans les avoir vues, quelque confiance 
qu’on ait dans le narrateur. Il alla donc visiter le 
thaumaturge. 

Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur 
Balthazar Cherbonneau, il se sentit comme entouré 
d’une vague flamme ; tout son sang afflua vers sa 
téte, les veines des tempes lui sifflérent ; l’extréme 
chaleur qui régnait dans lappartement le suffo- 
quait ; les lampes ot briilaient des huiles aromati- 
ques, les larges fleurs de Java balancant leurs 
énormes calices comme des encensoirs l’enivraient 
de leurs émanations vertigineuses et de leurs par- 
fums asphyxiants. Il fit quelques pas en chance- 
lant vers M. Cherbonneau, qui se tenait accroupi 
sur son divan, dans une de ces étranges poses de 
fakir ou de sannyasi, dont le prince Soltikoff a 
si pittoresquement illustré son voyage de 1’Inde. 
On eit dit, a le voir dessinant les angles de ses 
articulations sous les plis de ses vétements, une 
araignée humaine pelotonnée au milieu de sa toile 
et se tenant immobile devant sa proie. A l’appa- 
rition du comte, ses prunelles de turquoise s’il- 
luminérent de lueurs phosphorescentes au centre de 
leur orbite dorée du bistre de l’hépatite, et s’étei- 
gnirent aussit6t comme recouvertes par une taie 
volontaire. Le docteur étendit la main vers Olaf, 
dont il comprit le malaise, et en deux ou trois 
passes l’entoura d’une atmosphére de printemps, 
lui créant un frais paradis dans cet enfer de chaleur. 
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« Vous trouvez-vous mieux 4 présent? Vos 
poumons, habitués aux brises de la Baltique qui 
arrivent toutes froides encore de s’étre roulées 
sur les neiges centenaires du péle, devaient haleter 
comme des soufflets de forge a cet air brtlant, 
ou cependant je grelotte, moi, cuit, recuit et 
comme calciné aux fournaises du soleil. » 

Le comte Olaf Labinski fit un signe pour té- 
moigner qu'il ne souffrait plus de la haute tem- 
pérature de l’appartement. 

« Eh bien, dit le docteur avec un accent de bon- 
homie, vous avez entendu parler sans doute de 
mes tours de passe-passe, et vous voulez avoir un 
échantillon de mon savoir-faire ; oh! je suis plus 
fort que Comus, Comte ou Bosco. 

— Ma curiosité n’est pas si frivole, répondit le 
comte, et j’ai plus de respect pour un des princes 
de la science. 

— Je ne suis pas un savant dans l’acception 
qu’on donne a ce mot ; mais au contraire, en étu- 
diant certaines choses que la science dédaigne, je 
me suis rendu maitre de forces occultes inemployées, 
et je produis des effets qui semblent merveilleux, 
quoique naturels. A force de la guetter, j’ai quel- 
quefois surpris l’Ame, — elle m’a fait des confi- 
dences dont j’ai profité et dit des mots que j’ai 
retenus. L’esprit est tout, la matiére n’existe 
qu’en apparence ; l’univers n’est peut-étre qu’un 
réve de Dieu ou qu’une irradiation du Verbe dans 
Yimmensité. Je chiffonne 4 mon gré la guenille 
du corps, j’arréte ou je précipite la vie, je déplace 
les sens, je supprime l’espace, j’anéantis la dou- 
leur sans avoir besoin de chloroforme, d’éther ou 
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de toute autre drogue anesthésique. Armé de la 
volonté, cette électricité intellectuelle, je vivifie 
ou je foudroie. Rien n’est plus opaque pour mes 
yeux ; mon regard traverse tout ; je vois distinc- 
tement les rayons de la pensée, et comme on pro- 
jette les spectres solaires sur un écran, je peux 
les faire passer par mon prisme invisible et les 
forcer a se réfléchir sur la toile blanche de mon 
cerveau. Mais tout cela est peu de chose a cété 
des prodiges qu’accomplissent certains yoghis de 
VInde, arrivés au plus sublime degré d’ascétisme. 
Nous autres Européens, nous sommes trop légers, 
trop distraits, trop futiles, trop amoureux de notre 
prison d’argile pour y ouvrir de bien larges 
fenétres sur l’éternité et sur Vinfini. Cependant 
jai obtenu quelques résultats assez étranges, et 
vous allez en juger», dit le docteur Balthazar 
Cherbonneau en faisant glisser sur leur tringle 
les anneaux d’une lourde portiére qui masquait 
une sorte d’alcéve pratiquée dans le fond de la 
salle. 

A la clarté d’une flamme d’esprit-de-vin qui 
oscillait sur un trépied de bronze, le comte Olaf 
Labinski apercut un spectacle effrayant qui le 
fit frissonner malgré sa bravoure. Une table de 
marbre noir supportait le corps d’un jeune homme 
nu jusqu’a la ceinture et gardant une immobilité 
cadavérique ; de son torse hérissé de fléches comme 
celui de saint Sébastien, il ne coulait pas une 
goutte de sang; on l’eit pris pour une image de 
martyr coloriée, ot l’on aurait oublié de teindre 
de cinabre les lévres des blessures. 

«Cet étrange médecin, dit en lui-méme Olaf, 
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est peut-étre un adorateur de Shiva, et il aura 
sacrifié cette victime a son idole. » 

«Oh! il ne soufire pas du tout ; piquez-le sans 
crainte, pas un muscle de sa face ne bougera » ; 
et le docteur lui enlevait les fléches du corps, 
comme I’on retire les épingles d’une pelote. 

Quelques mouvements rapides de mains dé- 
gagérent le patient du réseau d’effluves qui l’em- 
prisonnait, et il s’éveilla le sourire de l’extase 
sur les lévres comme sortant d’un réve bienheu- 
reux. M. Balthazar Cherbonneau le congédia du 
geste, et il se retira par une petite porte coupée 
dans la boiserie dont l’alcéve était revétue. 

« J’aurais pu lui couper une jambe ou un bras 
sans qu’il s’en apercut, dit le docteur en plissant 
ses rides en facgon de sourire ; je ne l’ai pas fait 
parce que je ne crée pas encore, et que l’homme, 
inférieur au lézard en cela, n’a pas une séve assez 
puissante pour reformer les membres qu’on lui 
retranche. Mais si je ne crée pas, en revanche je 
rajeunis. » Et il enleva le voile qui recouvrait une 
femme agée magnétiquement endormie sur un 
fauteuil, non loin de la table de marbre noir ; ses 
traits, qui avaient pu étre beaux, étaient flétris, 
et les ravages du temps se lisaient sur les contours 
amaigris de ses bras, de ses épaules et de sa poi- 
trine. Le docteur fixa sur elle pendant quelques 
minutes, avec une intensité opiniatre, les regards 
de ses prunelles bleues ; les lignes altérées se raf- 
fermirent, le galbe du sein reprit sa pureté vir- 
ginale, une chair blanche et satinée remplit les 
maigreurs du col; les joues s’arrondirent et se 
veloutérent comme des péches de toute la frai- 
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cheur de la jeunesse ; les yeux s’ouvrirent scintil- 
lants dans un fluide vivace ; le masque de vieillesse, 
enlevé comme par magie, laissait voir la belle jeune 
femme disparue depuis longtemps. 
+ «Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait 
versé quelque part ses eaux miraculeuses? dit 
le docteur au comte stupéfait de cette transfor- 
mation. Je le crois, moi, car ’homme n’invente 
rien, et chacun de ses réves est une divination ou 
un souvenir. — Mais abandonnons cette forme un 
instant repétrie par ma volonté, et consultons cette 
jeune fille qui dort tranquillement dans ce coin. 
Interrogez-la, elle en sait plus long que les pythies 
et les sibylles. Vous pouvez l’envoyer dans un de 
vos sept chateaux de Bohéme, lui demander ce 
que renferme le plus secret de vos tiroirs, elle 
vous le dira, car il ne faudra pas 4 son 4me plus 
d’une seconde pour faire le voyage, chose, aprés 
tout, peu surprenante, puisque lélectricité par- 
court soixante-dix mille lieues dans le méme 
espace de temps, et l’électricité est a la pensée ce 
qu’est le fiacre au wagon. Donnez-lui la main 
pour vous mettre en rapport avec elle; vous 
n’aurez pas besoin de formuler votre question, elle 
la lira dans votre esprit. » 

La jeune fille, d’une voix atone comme celle d’une 
ombre, répondit a l’interrogation mentale du comte: 

« Dans le coffret de cédre il y a un morceau de 
terre saupoudrée de sable fin sur lequel se voit 
lempreinte d’un petit pied. 

— A-t-elle deviné juste? » dit le docteur négli- 
gemment et comme str de l’infaillibilité de sa 
somnambule. 
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Une éclatante rougeur couvrit les joues du 
comte. I] avait en effet, au premier temps de leurs 
amours, enlevé dans une allée d’un parc l’empreinte 
d’un pas de Prascovie, et il la gardait comme une 
relique au fond d’une boite incrustée de nacre et 
d’argent, du plus précieux travail, dont il portait 
la clef microscopique suspendue a son cou par un 
jaseron de Venise. 

M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme 
de bonne compagnie, voyant ]’embarras du comte, 
n’insista pas et le conduisit 4 une table sur 
laquelle était posée une eau aussi claire que le 
diamant. 

« Vous avez sans doute entendu parler du miroir 
magique ot! Méphistophélés fait voir 4 Faust 
Vimage d’Héléne; sans avoir un pied de cheval 
dans mon bas de soie et deux plumes de coq a 
mon chapeau, je puis vous régaler de cet innocent 
prodige. Penchez-vous sur cette coupe et pensez 
fixement a la personne que vous désirez faire ap- 
paraitre ; vivante ou morte, lointaine ou rappro- 
chée, elle viendra a votre appel, du bout du monde 
ou des profondeurs de Vhistoire. » 

Le comte s’inclina sur la coupe, dont l’eau se 
troubla bientét sous son regard et prit des teintes 
opalines, comme si l’on y etit versé une goutte 
d’essence ; un cercle irisé des couleurs du prisme 
couronna les bords du vase, encadrant le tableau 
qui s’ébauchait déja sous le nuage blanchatre. 

Le brouillard se dissipa. — Une jeune femme en 
peignoir de dentelles, aux yeux vert de mer, aux 
cheveux d’or crespelés, laissant errer comme des pa- 
pillons blancs ses belles mains distraites sur l’ivoire 
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du clavier, se dessina ainsi que sous une glace au 
fond de leau redevenue transparente, avec une 
perfection si merveilleuse qu’elle eit fait mourir 
tous les peintres de désespoir : — c’était Prascovie 
Labinska, qui, sans le savoir, obéissait a l’évo- 
cation passionnée du comte. 

_ «Et maintenant passons a quelque chose de plus 
curieux », dit le docteur en prenant la main du 
comte et en la posant sur une des tiges de fer du 
baquet mesmérique. Olaf n’eut pas plutot touché 
le métal chargé d’un magnétisme fulgurant, qu’il 
tomba comme foudroyé. 

Le docteur le prit dans ses bras, l’enleva comme 
une plume, le posa sur un divan, sonna, et dit au 
domestique qui parut au seuil de la porte: 

« Allez chercher M. Octave de Saville, » 


VI re 


LE roulement d’un coupé se fit entendre dans la 
cour silencieuse de l’hétel, et presque aussitét 
Octave se présenta devant le docteur; il resta 
stupéfait lorsque M. Cherbonneau lui montra le 
comte Olaf Labinski étendu sur un divan avec les 
apparences de la mort. I] crut d’abord a un assas- 
sinat et resta quelques instants muet d’horreur ; 
mais, aprés un examen plus attentif, il s’apercut 
qu’une respiration presque imperceptible abais- 
sait et soulevait la poitrine du jeune dormeur. * 

« Voila, dit le docteur, votre déguisement tout 
préparé ; il est un peu plus difficile 4 mettre qu’un 
domino loué chez Babin ; mais Roméo, en montant 
au balcon de Vérone, ne s’inquiéte pas du danger 
qu’il y a de se casser le cou ; il sait que Juliette 
l’attend la-haut dans la chambre sous ses voiles 
de nuit ; et la comtesse Prascovie Labinska vaut 
bien la fille des Capulets. » 

Octave, troublé par l’étrangeté de la situation, 
ne répondait rien ; il regardait toujours le comte, 
dont la téte légérement rejetée en arriére posait 
sur un coussin, et qui ressemblait a ces effigies de 
chevaliers couchés au-dessus de leurs tombeaux 
dans les cloitres gothiques, ayant sous leur nuque 
roidie un oreiller de marbre sculpté. Cette belle et 
noble figure qu’il allait déposséder de son Ame lui 
inspirait malgré lui quelques remords. 
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Le docteur prit la réverie d’Octave pour de 
Vhésitation : un vague sourire de dédain erra sur 
le pli de ses lévres, et il lui-dit: 

«Si vous n’étes pas décidé, je puis réveiller le 
comte, qui s’en retournera comme il est venu, 
émerveillé de mon pouvoir magnétique; mais, 
pensez-y bien, une telle occasion peut ne jamais 
se retrouver. Pourtant, quelque intérét que je 
porte 4 votre amour, quelque désir que j’aie de 
faire une expérience qui n’a jamais été tentée en 
Europe, je ne dois pas vous cacher que cet échange 
d’ames a ses périls. Frappez votre poitrine, inter- 
rogez votre coeur. Risquez-vous franchement votre 
vie sur cette carte supréme? L’amour est fort 
comme la mort, dit la Bible. 

— Je suis prét, répondit simplement Octave. 

— Bien, jeune homme, s’écria le docteur en 
frottant ses mains brunes et séches avec une ra- 
pidité extraordinaire, comme s’il eit voulu allu- 
mer du feu a la maniére des sauvages. — Cette 
passion qui ne recule devant rien me plait. Il n’y 
a que deux choses au monde : la passion et la vo- 
lonté. Si vous n’étes pas heureux, ce ne sera certes 
pas de ma faute. Ah! mon vieux Brahma-Logum, 
tu vas voir du fond du ciel d’Indra ot les apsaras 
t’entourent de leurs chceurs voluptueux, si j’ai 
oublié la formule irrésistible que tu m’as ralée a 
Voreille en abandonnant ta carcasse momifiée. 
Les mots et les gestes, j’ai tout retenu. — A 
Vceuvre! a l’ceuvre! Nous allons faire dans notre 
chaudron une étrange cuisine, comme les sorciéres 
de Macbeth, mais sans lignoble sorcellerie du 
Nord. — Placez-vous devant moi, assis dans ce 
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fauteuil ; abandonnez-vous en toute confiance a 
mon pouvoir. Bien! les yeux sur les yeux, les 
mains contre les mains. — Déja le charme agit. Les 
notions de temps et d’espace se perdent, la con- 
science du moi s’efface, les paupiéres s’abaissent ; 
les muscles, ne recevant plus d’ordres du cerveau, 
se détendent ; la pensée s’assoupit, tous les fils dé- 
licats qui retiennent l’4me au corps sont dénoués. 
Brahma, dans |’ceuf d’or ot il réva dix mille ans, 
n’était pas plus séparé des choses extérieures ; 
saturons-le d’effluves, baignons-le de rayons. » 

Le docteur, tout en marmottant ces phrases 
entrecoupées, ne discontinuait pas un seul instant 
ses passes : de ses mains tendues jaillissaient des 
jets lumineux qui allaient frapper le front ou le 
ceeur du patient, autour duquel se formait peu a 
peu une sorte d’atmosphére visible, phospho- 
rescente comme une auréole. 

« Trés bien | fit M. Balthazar Cherbonneau, s’ap- 
plaudissant lui-cméme de son ouvrage. Le voila 
comme je le veux. Voyons, voyons, qu’est-ce qui 
résiste encore par la? s’écria-t-il aprés une pause, 
comme s’il lisait 4 travers le crane d’Octave le 
dernier effort de la personnalité prés de s’anéantir. 
Quelle est cette idée mutine qui, chassée des cir- 
convolutions de la cervelle, tache de se soustraire 
a mon influence en se pelotonnant sur la monade 
primitive, sur le point central de la vie? Je saurai 
bien la rattraper et la mater. » 

Pour vaincre cette involontaire rébellion, le 
docteur rechargea plus puissamment encore la 
batterie magnétique de son regard, et atteignit la 
pensée en révolte entre la base du cervelet et l’in- 
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sertion de la moelle épiniére, le sanctuaire le plus 
caché, le tabernacle le plus mystérieux de l’Ame. 
Son triomphe était complet. 

Alors il se prépara avec une solennité majes- 
tueuse a l’expérience inouie qu’il allait tenter ; il 
se revétit comme un mage d’une robe de lin, il 
lava ses mains dans une eau parfumée, il tira de 
diverses boites des poudres dont il se fit aux joues 
et au front des tatouages hiératiques ; il ceignit 
son bras du cordon des brahmes, lut deux ou trois 
Slocas des poémes sacrés, et n’omit aucun des 
rites minutieux recommandés par le sannyasi des 
grottes d’Eléphanta. 

Ces’ cérémonies terminées, il ouvrit toutes 
grandes les bouches de chaleur, et bientdt la salle 
fut remplie d’une atmosphére embrasée qui etit 
fait se pamer les tigres dans les jungles, se cra- 
queler leur cuirasse de vase sur le cuir rugueux 
des buffles, et s’épanouir avec une détonation la 
large fleur de l’aloés. 

«Il ne faut pas que ces deux étincelles du feu 
divin, qui vont se trouver nues tout a l’heure et 
dépouillées pendant quelques secondes de leur en- 
veloppe mortelle, palissent ou s’éteignent dans notre 


- air glacial », dit le docteur en regardant le thermo- 
* métre, qui marquait alors 120 degrés Fahrenheit. 


Le. docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces 
deux corps inertes, avait l’air, dans ses blancs 
vétements, du sacrificateur d’une de ces religions 
sanguinaires qui jetaient des cadavres d’hommes 
sur l’autel de leurs dieux. I] rappelait ce prétre 
de Vitziliputzili, la farouche idole mexicaine 
dont parle Henri Heine dans une de ses ballades, 
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pacifiques. 


Il s’approcha du comte Olaf Labinski toujours 
immobile, et prononcga Vineffable syllabe, qu’il 
alla rapidement répéter sur Octave profondément 
endormi. La figure ordinairement bizarre de M. 
Cherbonneau avait pris en ce moment une majesté 
singuliére ; la grandeur du pouvoir dont il dispo- 
sait ennoblissait ses traits désordonnés, et si quel- 
qu’an l’eGit vu accomplissant ces rites mystérieux 
avec une gravité sacerdotale, il n’eit pas reconnu 
en lui le docteur hofimannique qui appelait, en le 
défiant, le crayon de la caricature. 

Il se passa alors des choses bien étranges : Oc- 
tave de Saville et le comte Olaf Labinski parurent 
agités simultanément comme d’une convulsion 
d’agonie, leur visage se décomposa, une légére 
écume leur monta aux lévres; la paleur de la 
mort décolora leur peau ; cependant deux petites 
lueurs bleuatres et tremblotantes scintillaient in- 
certaines au-dessus de leurs tétes. 

A un geste fulgurant du docteur qui semblait 
leur tracer leur route dans l’air, les deux points 
phosphoriques se mirent en mouvement, et, 
laissant derriére eux un sillage de lumiére, se ren- 
dirent a leur demeure nouvelle : l’4me d’Octave 
occupa le corps du comte Labinski, lame du 
comte celui d’Octave : l’avatar était accompli. 

Une légére rougeur des pommettes indiquait 
que la vie venait de rentrer dans ces argiles hu- 
maines restées sans ame pendant quelques se- 
condes, et dont |’Ange noir eit fait sa proie sans 
la puissance du docteur. 
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La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles 

bleues de Cherbonneau, qui se disait en marchant 
a grands pas dans la chambre : « Que les méde- 
cins les plus vantés en fassent autant, eux si fiers 
de raccommoder tant bien que mal l’horloge 
humaine lorsqu’elle se détraque : Hippocrate, 
Galien, Paracelse, Van MHelmont, Boerhaave, 
Tronchin, Hahnemann, Rasori, le moindre fakir 
indien, accroupi sur l’escalier d’une pagode, en 
sait mille fois plus long que vous! Qu’importe le 
cadavre quand on commande a I ’esprit ! » 

En finissant sa période, le docteur Balthazar 
Cherbonneau fit plusieurs cabrioles d’exultation, 
et dansa comme les montagnes dans le Sir-Hasirim 
du roi Salomon ; il faillit méme tomber sur le nez, 
s’étant pris le pied aux plis de sa robe brahmini- 
que, petit accident qui le rappela a lui-méme et 
lui rendit tout son sang-froid. 

« Réveillons nos dormeurs », dit M. Cherbon- 
neau aprés avoir essuyé les raies de poudre colorées 
dont il s’était strié la figure et dépouillé son cos- 
tume de brahme, — et, se placant devant le corps 
du comte Labinski habité par l’4me d’Octave, il 
fit les passes nécessaires pour le tirer de l'état 
somnambulique, secouant a chaque geste ses 
doigts chargés du fluide qu’il enlevait. 

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski 
(désormais nous le désignerons de la sorte pour la 
clarté du récit) se redressa sur son séant, passa 
ses mains sur ses yeux et promena autour de lui 
un regard étonné que la conscience du moi n’il- 
luminait pas encore. Quand la perception nette 
des objets lui fut revenue, la premiére chose qu’il 
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apercut, ce fut sa forme placée en dehors de lui 
sur un divan. I] se voyait ! non pas réfléchi par 
un miroir, mais en réalité. Il poussa un cri, — ce 
cri ne résonna pas avec le timbre de sa voix et lui 
causa une sorte d’épouvante ; — l’échange d’ames 
ayant eu lieu pendant le sommeil magnétique, 
il n’en avait pas gardé mémoire et €éprouvait un 
malaise singulier. Sa pensée, servie par de nouveaux 
organes, était comme un ouvrier a qui l’on a retiré 
ses outils habituels pour lui en donner d’autres. 
Psyché dépaysée battait de ses ailes inquiétes 
la votite de ce crane inconnu, et se perdait dans les 
méandres de cette cervelle ot restaient encore 
quelques traces d’idées étrangéres. 

«Eh bien, dit le docteur lorsqu’il eut suffisam- 
ment joui de la surprise d’Octave-Labinski, que 
vous semble de votre nouvelle habitation ? Votre 
ame se trouve-t-elle bien installée dans le corps 
de ce charmant cavalier, hetmann, hospodar ou 
magnat, mari de la plus belle femme du monde? 
Vous n’avez plus envie de vous laisser mourir 
comme c’était votre projet la premiére fois que je 
vous ai vu dans votre triste appartement de la 
rue Saint-Lazare, maintenant que les portes de 
Vhétel Labinski vous sont toutes grandes ouvertes 
et que vous n’avez plus peur que Prascovie ne 
vous mette la main devant la bouche, comme a la 
villa Salviati, lorsque vous voudrez lui parler 
d’amour | Vous voyez bien que le vieux Balthazar 
Cherbonneau, avec sa figure de macaque, qu’il 
ne tiendrait qu’a lui de changer pour une autre, 
posséde encore dans son sac a malices d’assez 
bonnes recettes., 
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— Docteur, répondit Octave-Labinski, vous 
avez le pouvoir d’un Dieu, ou, tout au moins, 
d’un démon. : 

— Oh! oh! n’ayez pas peur, il n’y a pas la moin- 
dre diablerie 14 dedans. Votre salut ne périclite 
pas : je ne vais pas vous faire signer un pacte 
avec un parafe rouge. Rien n’est plus simple que 
ce qui vient de se passer. Le Verbe qui a créé 
la lumiére peut bien déplacer une Ame. Si les 
hommes voulaient écouter Dieu a travers le temps 
et l'infini, ils en feraient, ma foi, bien d’autres. 

— Par quelle reconnaissance, par quel dévoue- 
ment reconnaitre cet inestimable service ? 

— Vous ne me devez rien ; vous m’intéressiez, et 
pour un vieux Lascar comme moi, tanné a tous les 
soleils, bronzé a tous les événements, une émotion 
est une chose rare. Vous m’avez révélé l’amour, 
et vous savez que nous autres réveurs un peu 
alchimistes, un peu magiciens, un peu philosophes, 
nous cherchons tous plus ou moins l’absolu. Mais 
levez-vous donc, remuez-vous, marchez, et voyez 
si votre peau neuve ne vous géne pas aux entour- 
nures. » 

Octave-Labinski obéit au docteur et fit quel- 
ques tours par la chambre; il était déja moins 
embarrassé ; quoique habité par une autre ame, 
le corps du comte conservait limpulsion de ses 
anciennes habitudes, et l’héte récent se confia 
a ces souvenirs physiques, car il lui importait de 
prendre la démarche, l’allure, le geste du pro- 
priétaire expulsé. 

«Si je n’avais opéré moi-méme tout a V’heure 
le déménagement de vos 4mes, je croirais, dit en 
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riant le docteur Balthazar Cherbonneau, qu’il ne 
s’est rien passé que d’ordinaire pendant cette 
soirée, et je vous prendrais pour le véritable, 
légitime et authentique comte lithuanien Olaf 
de Labinski, dont le moi sommeille encore la-bas 
dans la chrysalide que vous avez dédaigneuse- 
ment laissée. Mais minuit va sonner bientdt ; 
partez pour que Prascovie ne vous gronde pas et 
ne vous accuse pas de lui préférer le lansquenet 
ou le baccarat. Il ne faut pas commencer votre vie 
d’époux par une querelle, ce serait de mauvais 
augure. Pendant ce temps, je m’occuperai de réveil- 
ler votre ancienne enveloppe avec toutes les pré- 
cautions et les égards qu’elle mérite. » 

Reconnaissant la justesse des observations du 
docteur, Octave-Labinski se hata de sortir. Au 
bas du perron piaffaient d’impatience les magni- 
fiques chevaux bais du comte, qui, en machant 
leurs mors, avaient devant eux couvert le pavé 
d’écume. — Au bruit de pas du jeune homme, un 
superbe chasseur vert, de la race perdue des hey- 
duques, se précipita vers le marchepied, qu'il 
abattit avec fracas. Octave, qui s’était d’abord 
dirigé machinalement vers son modeste brougham, 
s’installa dans le haut et splendide coupé, et dit 
au chasseur, qui jeta le mot au cocher : « A Vhétel ! » 
La portiére a peine fermée, les chevaux partirent 
en faisant des courbettes, et le digne successeur des 
Almanzor et des Azolan se suspendit aux larges 
cordons de passementerie avec une prestesse que 
n’aurait pas laissé supposer sa grande taille. 

Pour des chevaux de cette allure la course n’est 
pas longue de la rue du Regard au faubourg Saint- 
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Honoré ; l’espace fut dévoré en quelques minutes, 
et le cocher cria de sa voix de Stentor : La porte! 

Les deux immenses battants, poussés par le 
suisse, livrérent passage 4 la voiture, qui tourna 
, dans une grande cour sablée et vint s’arréter avec 
une précision remarquable sous une marquise 
rayée de blanc et de rose. 

La cour, qu’Octave-Labinski détailla avec cette 
rapidité de vision que l’4me acquiert en certaines 
occasions solennelles, était vaste, entourée de 
batiments symétriques, éclairée par des lampa- 
daires de bronze dont le gaz dardait ses langues 
blanches dans des fanaux de cristal semblables a 
ceux qui ornaient autrefois le Bucentaure, et sen- 
tait le palais plus que l’hétel; des caisses d’oran- 
gers dignes de la terrasse de Versailles étaient 
posées de distance en distance sur la marge d’as- 
phalte qui encadrait comme une bordure le tapis 
de sable formant le milieu. 

Le pauvre amoureux transformé, en mettant 
le pied sur le seuil, fut obligé de s’arréter quelques 
secondes et de poser sa main sur son coeur pour 
en comprimer les battements. Il avait bien le 
corps du comte Olaf Labinski, mais il n’en possé- 
dait que l’apparence physique ; toutes les notions 
que contenait cette cervelle s’étaient enfuies avec 
lame du premier propriétaire, — la maison qui 
désormais devait étre la sienne lui était inconnue, 
il en ignorait les dispositions intérieures ; — un 
escalier se présentait devant lui, il le suivit a tout 
hasard, sauf 4 mettre son erreur sur le compte 
d’une distraction. 

Les marches de pierre poncée éclataient de 
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blancheur et faisaient ressortir le rouge opulent 
de la large bande de moquette retenue par des 
baguettes de cuivre doré qui dessinait au pied 
son moelleux chemin ; des jardiniéres remplies des 


plus belles fleurs exotiques montaient chaque , 


degré avec vous. 

Une immense lanterne découpée et fenestrée, 
suspendue a un gros cable de soie pourpre orné 
de houppes et de nceuds, faisait courir des frissons 


d’or sur les murs revétus d’un stuc blanc et poli 


comme le marbre, et projetait une masse de 


lumiére sur une répétition de la main de l’auteur, 
d’un des plus célébres groupes de Canova, l’ Amour 
embrassant Psyché. 

Le palier de l’étage unique était pavé de mosai- 
ques d’un précieux travail, et aux parois, des cordes 
de soie suspendaient quatre tableaux de Paris Bor- 
done, de Bonifazzio, de Palma le Vieux, et de Paul 
Véronése, dont le style architectural et pompeux 
s’harmonisait avec la magnificence de 1’escalier. 

Sur ce palier s’ouvrait une haute porte de serge 
relevée de clous dorés ; Octave-Labinski la poussa 
et se trouva dans une vaste antichambre ot 
sommeillaient quelques laquais en grande tenue, 
qui, 4 son approche, se levérent comme poussés 
par des ressorts et se rangérent le long des murs 
avec l’impassibilité d’esclaves orientaux. 

Il continua sa route. Un salon blanc et or, ot il 
n’y avait personne, suivait l’antichambre. Octave 
tira une sonnette. Une femme de chambre parut.. 

« Madame peut-elle me recevoir ? 

— Madame la comtesse est en train de se désha- 
biller, mais tout a l’heure elle sera visible. » 


teat i iit 


VII 


Resté seul avec le corps d’Octave de Saville, 
habité par l’4me du comte Olaf Labinski, le doc- 
teur Balthazar Cherbonneau se mit en devoir 
de rendre cette forme inerte 4 la vie ordinaire. Au 
bout de quelques passes Olaf-de Saville (qu’on 
nous permette de réunir ces deux noms pour 
désigner un personnage double) sortit comme un 
fantéme des limbes du profond sommeil, ou plu- 
t6t de la catalepsie qui l’enchainait, immobile 
et roide, sur l’angle du divan; il se leva avec un 
mouvement automatique que la volonté ne 
dirigeait pas encore, et chancelant sous un vertige 
mal dissipé. Les objets vacillaient autour de lui, 
les incarnations de Wishnou dansaient la sara- 
bande le long des murailles, le docteur Cherbon- 
neau lui apparaissait sous la figure du sanny4si 
d’Eléphanta, agitant ses bras comme des ailerons 
d’oiseau et roulant ses prunelles bleues dans des 
orbes de rides brunes, pareils 4 des cercles de 
besicles ; —- les spectacles étranges auxquels il 
avait assisté avant de tomber dans l’anéantisse- 
ment magnétique réagissaient sur sa raison, et - 
il ne se reprenait que lentement 4a la réalité : il 
était comme un dormeur réveillé brusquement 
d’un cauchemar, qui prend encore pour des spec- 
tres ses vétements épars sur les meubles, avec de 
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vagues formes humaines, et pour des yeux flam- 
boyants de cyclope les patéres de cuivre des 
rideaux, simplement illuminées par le reflet de la 
veilleuse. 

Peu a peu cette fantasmagorie s’évapora ; tout 
revint 4 son aspect naturel; M. Balthazar Cher- 
bonneau ne fut plus un pénitent de l’Inde, mais 
un simple docteur en médecine, qui adressait a 
son client un sourire d’une bonhomie banale. 

« Monsieur le comte est-il satisfait des quelques 
expériences que j’ai eu l’honneur de faire devant 
lui? disait-il avec un ton d’obséquieuse humilité 
ot l’on aurait pu déméler une légére nuance d’iro- 
nie ; — j’ose espérer qu’il ne regrettera pas trop 
sa soirée et qu'il partira convaincu que tout ce 
qu’on raconte sur le magnétisme n’est pas fable 
et yonglerie, comme le prétend la science officielle. » 

Olaf-de Saville répondit par un signe de téte 
en maniére d’assentiment, et sortit de l’apparte- 
ment aocompagné du docteur Cherbonneau, qui 
lui faisait de profonds saluts 4 chaque porte. 

Le brougham s’avan¢a en rasant les marches, et 
lame du mari de la comtesse Labinska y monta 
avec le corps d’Octave de Saville sans trop se 
rendre compte que ce n’était 1a ni sa livrée ni sa 
voiture. 

Le cocher demanda ov monsieur allait. 

« Chez moi», répondit Olaf-de Saville, confusé- 
ment étonné de ne pas reconnaitre la voix du 
chasseur vert qui, ordinairement, lui adressait 
cette question avec un accent hongrois des plus 
prononcés. Le brougham ow il se trouvait était 
tapissé de damas bleu foncé; un satin bouton 


EEE | 


AVATAR 413 


d’or capitonnait son coupé, et le comte s’étonnait 
de cette différence tout en l’acceptant comme on 
fait dans le réve ot les objets fabituels se pré- 
sentent sous des aspects tout autres sans pourtant 
cesser d’étre reconnaissables : il se sentait aussi 
plus petit que de coutume; en outre, il lui sem- 
blait étre venu en habit chez le docteur, et, sans 
se souvenir d’avoir changé de vétement, il se 
voyait habillé d’un paletot d’été en étoffe légére 
qui n’avait jamais fait partie de sa garde-robe; 
son esprit éprouvait une géne inconnue, et ses 
pensées, le matin si lucides, se débrouillaient pé- 
niblement. Attribuant cet état singulier aux scénes 
étranges de la soirée, il ne s’en occupa plus, il ap- 
puya sa téte a l’angle de la voiture, et se laissa 
aller 4 une réverie flottante, 4 une vague somno- 
lence qui n’était ni la veille ni le sommeil. 

Le brusque arrét du cheval et la voix du cocher 
criant « La porte!» le rappelérent a lui; il baissa 
la glace, mit la téte dehors et vit a la clarté du 
réverbére une rue inconnue, une maison qui 
n’était pas la sienne. 

«Ou diable me ménes-tu, animal? s’écria-t-il ; 
sommes-nous donc faubourg Saint-Honoré, hétel 
Labinski ? 

— Pardon, monsieur ; je n’avais pas compris », 
grommela le cocher en faisant prendre a sa béte 
la direction indiquée. 

Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit 
plusieurs questions auxquelles il ne pouvait 
répondre. Comment sa voiture était-elle partie 
sans lui, puisqu’il avait donné ordre qu’on l’atten- 
dit? Comment se trouvait-il lui-méme dans la 
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voiture d’un autre? I] supposa qu’un léger mou- 
vement de fiévre troublait la netteté de ses per- 
ceptions, ou que peut-étre le docteur thaumaturge, 
pour frapper plus vivement sa crédulité, lui avait 
fait respirer pendant son sommeil quelque flacon de 
haschich ou de toute autre drogue hallucinatrice 
dont une nuit de repos dissiperait les illusions. 

La voiture arriva a l’hétel Labinski; le suisse, 
interpellé, refusa d’ouvrir la porte, disant qu’il 
n’y avait pas de réception ce soir-la, que monsieur 
était rentré depuis plus d’une heure et madame 
retirée dans ses appartements. 

« Droéle, es-tu ivre ou fou? dit Olaf-de Saville 
en repoussant le colosse qui se dressait gigantesque- 
ment sur le seuil de la porte entre-baillée, comme 
une de ces statues en bronze qui, dans les contes 
arabes, défendent aux chevaliers errants l’accés 
des chateaux enchanteés. 

«Ivre ou fou vous-méme, mon petit monsieur », 
répliqua le suisse, qui, de cramoisi qu’il était 
naturellement, devint bleu de colére. 

— Misérable ! rugit Olaf-de Saville, si je ne me 
respectais... 

— Taisez-vous ou je vais vous casser sur mon 
genou et jeter vos morceaux sur le trottoir, ré- 
pliqua le géant en ouvrant une main plus large et 
plus grande que la colossale main de platre exposée 
chez le gantier de la rue Richelieu ; il ne faut pas 
faire le méchant avec moi, mon petit jeune homme, 
parce qu’on a bu une ou deux bouteilles de vin de 
Champagne de trop. » 

Olaf-de Saville, exaspéré, repoussa le suisse si 
rudement, qu’il pénétra sous le porche. Quelques 
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valets qui n’étaient pas couchés encore accoururent 
- au bruit de altercation. 

« Je te chasse, béte brute, brigand, scélérat ! je 
ne veux pas méme que tu passes la nuit a l’hétel; 
sauve-toi, ou je te tue comme un chien enragé. 
Ne me fais pas verser Vignoble sang d’un 
laquais. » 

Et le comte, dépossédé de son corps, s’élancait 
les yeux injectés de rouge, l’écume aux lévres, les 
poings crispés, vers l’énorme suisse, qui, rassem- 
blant les deux mains de son agresseur dans une 
des siennes, les y maintint presque écrasées par 
l’étau de ses gros doigts courts, charnus et noueux 
comme ceux d’un tortionnaire du moyen 4ge. 

« Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse 
au fond, qui ne redoutait plus rien de son adver- 
saire et lui imprimait quelques saccades pour le 
tenir en respect. — Y a-t-il du bon sens dese mettre 
dans des états pareils quand on est vétu en homme 
du monde, et de venir ensuite comme un pertur- 
bateur faire des tapages nocturnes dans les mai- 
sons respectables ? On doit des égards au vin, et 
il doit étre fameux celui qui vous‘a si bien grisé! 
c’est pourquoi je ne vous assomme pas, et je me 
contenterai de vous poser délicatement dans la 
rue, ot la patrouille vous ramassera si vous con- 
tinuez vos esclandres ; — un petit air de violon 
vous rafraichira les idées. 

— Infames, s’écria Olaf-de Saville en inter- 
pellant les laquais, vous laissez insulter par cette 
abjecte canaille votre maitre, le noble comte 
Labinski ! » 

A ce nom, la valetaille poussa d’u~ commun 
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accord une immense huée ; un éclat de rire énorme, 
homérique, convulsif, souleva toutes ces poitrines . 
chamarrées de galons : «Ce petit monsieur qui se 
croit le comte Labinski! ha! ha! hi! hi! Vidée 
est bonne ! » 

Une sueur glacée mouilla les tempes d'Olaf-de | 
Saville. Une pensée aigué lui traversa la cervelle 
comme une lame d’acier, et il sentit se figer la 
moelle de ses os. Smarra lui avait-il mis son genou 
sur la poitrine ou vivait-il de la vie réelle? Sa 
raison avait-elle sombré dans ]’océan sans fond du 
magnétisme, ou était-il le jouet de quelque machi- 
nation diabolique? —- Aucun de ses laquais si 
tremblants, si soumis, si prosternés devant lui, ne 
le reconnaissait. Lui avait-on changé son corps 
comme son vétement et sa voiture ? 

« Pour que vous soyez bien str ‘de n’étre pas le 
comte de Labinski, dit un des plus insolents de 
la bande, regardez la-bas, le voila Ini-méme qui 
descend le perron, attiré par le bruit de votre 
algarade. » 

Le captif du suisse tourna les yeux vers le fond 
de la cour, et vit debout sous l’auvent de la mar- 
quise un jeune homme de taille élégante et svelte, 
a figure ovale, aux yeux noirs, au nez aquilin, a 
la moustache fine, qui n’était autre que lui-méme; 
ou son spectre modelé par le diable, avec une res- 
semblance 4a faire illusion. 

Le suisse lacha les mains qu’il tenait prison- 
niéres: Les valets se rangérent respectueusement 
contre la muraille, le regard baissé, les mains pen- 
dantes, dans une immobilité absolue, comme les 
icoglans 4 l’approche du padischa ; ils rendaient 
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a ce fantéme les honneurs qu’ils refusaient au 
comte véritable. 

L’époux de Prascovie, quoique intrépide comme 
un Slave, c’est tout dire, ressentit un effroi indi- 

ecible a l’approche de ce Ménechme, qui, plus ter- 
rible que celui du théatre, se mélait a la vie posi- 
tive et rendait son jumeau méconnaissable. 

Une ancienne légende de famille lui revint en 
mémoire et augmenta encore sa terreur. -Chaque 
fois qu’un Labinski devait mourir, il en était 
averti par l’apparition d’un fantéme absolument 
pareil a lui. Parmi les nations du Nord, voir son 
double, méme en réve, a toujours passé pour un 
présage fatal, et l’intrépide guerrier du Caucase, 
a l’aspect de cette vision extérieure de son moi, fut 
saisi d’une insurmontable horreur superstitieuse ; 
lui qui eit plongé son bras dans la gueule des ca- 
nons préts a tirer, il recula devant lui-méme. 

Octave-Labinski s’avanga vers son ancienne 
forme, oti se débattait, s'indignait et frissonnait 
lame du comte, et lui dit d’un ton de politesse 
hautaine et glaciale : 

« Monsieur, cessez de vous compromettre avec ces 
valets. M. le comte de Labinski, si vous voulez lui 
parler, est visible de midi 4 deux heures. Madame 
la comtesse recoit le jeudi les personnes qui ont 
eu V’honneur de lui étre présentées. » 

Cette phrase débitée lentement et en donnant 
de la valeur 4 chaque syllabe, le faux comte se 
retira d’un pas tranquille, et les portes se refer- 
meérent sur lui. 

On porta dans la voiture Olaf-de Saville évanoui. 
Lorsqu’il reprit ses sens, il était couché sur un 
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lit qui n’avait pas la forme du sien, dans une 
chambre ot il ne se rappelait pas étre jamais entré ; 
prés de lui se tenait un domestique étranger qui 
lui soulevait la téte et lui faisait respirer un flacon 
d’éther. 

« Monsieur se sent-il mieux ? demanda Jean au 
comte, qu’il prenait pour son maitre. 

— Oui, répondit Olaf-de Saville; cen’était qu’une 
faiblessé passageére. 

— Puis-je me retirer ou faut-il que je veille, 
monsieur ? 

— Non, laissez-moi seul; mais, avant de vous 
retirer, allumez les torchéres prés de la glace. 

— Monsieur n’a pas peur que cette vive clarté 
ne l’empéche de dormir ? 

—Nullement ; d’ailleurs je n’ai pas sommeil 
encore. 

— Je ne me coucherai pas, et si monsieur a 
besoin de quelque chose, j’accourrai au premier 
coup de sonnette», dit Jean, intérieurement 
alarmé de la paleur et des traits décomposés du 
comte. 

Lorsque Jean se fut retiré aprés avoir allumé 
les bougies, le comte s’élanca vers la glace, et, 
- dans le cristal profond et pur ot tremblait la scin- 
tillation des lumiéres, il vit une téte jeune, douce 
et triste, aux abondants cheveux noirs, aux pru- 
nelles d’un azur sombre, aux joues pales, duvetée 
d’une barbe soyeuse et brune, une téte qui n’était 
pas la sienne, et qui du fond du miroir le regardait 
avec un air surpris. Il s’efforca d’abord de croire 
qu’un mauvais plaisant encadrait son masque dans 
la bordure incrustée de cuivre et de burgau de 


— 
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la glace a biseaux vénitiens. I] passa la main der- 
riére, il ne sentit que les planches du parquet ; 
il n’y avait personne. 
Ses mains, qu’il tata, étaient plus maigres, plus 
*longues, plus veinées; au doigt annulaire saillait 
en bosse une grosse bague d’or avec un chaton 
d’aventurine sur laquelle un blason était gravé, — 
un écu fascé de gueules et d’argent, et pour tim- 
bre un tortil de baron. Cet anneau n’avait jamais 
appartenu au comte, qui portait d’or a l’aigle de 
sable essorant, becqué, patté et onglé de méme; le 
tout surmonté de la couronne a perles. I] fouilla ses 
poches, il y trouva un petit portefeuille contenant 
des cartes de visite avec ce nom : «Octave de 
Saville. » 

Le rire des laquais 4 ’hétel Labinski, l’appari- 
tion de son double, la physionomie inconnue sub- 
stituée a sa réflexion dans le miroir pouvaient 
étre, ala rigueur, les illusions d’un cerveau malade ; 
mais ces habits différents, cet anneau qu’il Otait 
de son doigt, étaient des preuves matérielles, 
palpables, des témoignages impossibles a récuser. 
Une métamorphose complete s’était opérée en lui 
a son insu, un magicien, a coup str, un démon 
peut-étre, lui avait volé sa forme, sa noblesse, son 
nom, toute sa personnalité, en ne lui laissant que 
son Ame sans moyens de la manifester. 

Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil 
et de la Nuit de saint Sylvestre lui revinrent en 
mémoire; mais les personnages de Lamotte- 
Fouqué et d’Hoffmann n’avaient perdu, l'un que 
son ombre, l’autre que son reflet; et si cette 
privation bizarre d’une projection que tout le 
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monde posséde inspirait des soup¢ons inquiétants, 
personne du moins ne leur niait qu’ils ne fussent 
eux-mémes. 

Sa position, 4 lui, était bien autrement désas- 
treuse : il ne pouvait réclamer son titre de comte 
Labinski avec la forme dans laquelle il se trouvait 
emprisonné. I] passerait aux yeux de tout le monde 
pour un impudent imposteur, ou tout au moins 
pour un fou. Sa femme méme le méconnaitrait 
affublé de cette apparence mensongére. — Comment 


prouver son identité? Certes, il y avait mille cir- | 


constances intimes, mille détails mystérieux in- 
connus de toute autre personne, qui, rappelés a 
Prascovie, lui feraient reconnaitre l’4me de son 
mari sous ce déguisement ; mais que vaudrait 
cette conviction isolée, au cas ot il l’obtiendrait, 
contre lunanimité de Vopinion? Il était bien 
réellement et bien absolument dépossédé de son 
moi. Autre anxiété : sa transformation se bor- 
nait-elle au changement extérieur de la taille et 
des traits, ou habitait-il en réalité le corps d’un 
autre? En ce cas, qu’avait-on fait du sien? Un 
puits de chaux l’avait-il consumé ou était-il de- 
venu la propriété d’un hardi voleur? Le double 
aper¢u a l’hétel Labinski pouvait étre un spectre, 
une vision, mais aussi un étre physique, vivant, 
installé dans cette peau que lui aurait dérobée, avec 
une habileté infernale, ce médecin a figure de fakir. 

Une idée affreuse lui mordit le cceur de ses cro- 
chets de vipére : « Mais ce comte de Labinski 
fictif, pétri dans ma forme par les mains du démon, 
ce vampire qui habite maintenant mon _ hétel, 
a qui mes valets obéissent contre moi, peut-étre 


——. 


Ee 


AVATAR 421 


a cette heure met-il son pied fourchu sur le seuil 
de cette chambre ou je n’ai jamais pénétré que le 
coeur ému comme le premier soir, et Prascovie 
lui sourit-elle doucement et penche-t-elle avec une 
rougeur divine sa téte charmante sur cette épaule 
parafée de la griffe du diable, prenant pour moi 
cette larve menteuse, ce brucolaque, cette empouse, 
ce hideux fils de la nuit et de l’enfer. Si je courais 
. a hotel, si j’y mettais le feu pour crier, dans les 
flammes, a Prascovie : On te trompe, ce n’est 
pas Olaf ton bien-aimé que tu tiens sur ton cceur ! 
Tu vas commettre innocemment un crime abomi- 
nable et dont mon ame désespérée se souviendra 
encore quand les éternités se seront fatigué les 
mains a retourner leurs sabliers ! » 

Des vagues enflammées affluaient au cerveau du 
comte, il poussait des cris de rage inarticulés, se 
mordait les poings, tournait dans la chambre 
comme une béte fauve. La folie allait submerger 
Vobscure conscience qu’il lui restait de lui-méme ; 
il courut a la toilette d’Octave, remplit une cu- 
vette d’eau et y plongea sa téte, qui sortit fumante 
de ce bain glacé. 

Le sang-froid lui revint. [1 se dit que le temps 
du magisme et de la sorcellerie était passé; que 
la mort seule déliait l4me du corps ; qu’on n’es- 
camotait pas de la sorte, au milieu de Paris, un 
comte polonais accrédité de plusieurs millions 
chez Rothschild, allié aux plus grandes familles, 
mari aimé d’une femme a la mode, décoré de l’or- 
dre de Saint-André de premiére classe, et que tout 
cela n’était sans doute qu’une plaisanterie d’assez 
mauvais got de M. Balthazar Cherbonneau, qui 
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s'expliquerait le plus naturellement du monde, 
comme les épouvantails des romans d’Anne Rad- 
cliffe. 

Comme il était brisé de fatigue, il se jeta sur 
le lit d’Octave et s’endormit d’un sommeil lourd, « 
opaque, semblable a la mort, qui durait encore 
lorsque Jean, croyant son maitre éveillé, vint 
poser sur la table les lettres et les journaux. 


VIII 


LE comte ouvrit les yeux, et promena autour de 
lui un regard investigateur ; il vit une chambre a 
coucher confortable, mais simple ; un tapis ocellé, 
imitant la peau de léopard, couvrait le plancher ; 
des rideaux de tapisserie, que Jean venait d’en- 
tr’ouvrir, pendaient aux fenétres et masquaient 
les portes; les murs étaient tendus d’un papier 
velouté vert uni, simulant le drap. Une pendule 
formée d’un bloc de marbre noir, au cadran de 
platine, surmontée de la statuette en argent 
oxydé de la Diane de Gabies, réduite par Bar- 
bedienne, et accompagnée de deux coupes antiques, 
aussi en argent, décorait la cheminée en marbre 
blanc a veines bleuatres ; le miroir de Venise oti 
le comte avait découvert la veille qu’il ne possé- 
dait plus sa figure habituelle, et un portrait de 
femme Agée, peint par Flandrin, sans doute celui 
de la mére d’Octave, étaient les seuls ornements 
de cette piéce, un peu triste et sévére ; un divan, 
un fauteuil a la Voltaire placé prés de la cheminée, 
une table a tiroirs, couverte de papiers et de livres, 
composaient un ameublement commode, mais 
qui ne rappelait en rien les somptuosités de l’hétel 
Labinski. 

« Monsieur se léve-t-il? » dit Jean de cette 
voix ménagée qu'il s’était faite pendant la maladie 
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d’Octave, et en présentant au comte la chemise 
de couleur, le pantalon de flanelle 4 pied et la 
gandoura d’Alger, vétements du matin de son 
maitre. Quoiqu’il répugnat au comte de mettre | 
les habits d’un étranger, 4 moins de rester nu il 
lui fallait accepter ceux que lui présentait Jean, 
et il posa ses pieds sur la peau d’ours soyeuse et 

noire qui servait de descente de lit. 

Sa toilette fut bient6ét achevée, et Jean, sans 
paraitre concevoir le moindre doute sur l’identité 
du faux Octave de Saville qu’il aidait a s’habiller, 
lui dit : «A quelle heure monsieur désire-t-il dé- 
jeuner ? » 

«A Vheure ordinaire », répondit le comte, qui, 
afin de ne pas éprouver d’empéchement dans les 
démarches qu’il comptait faire pour recouvrer 
sa personnalité, avait résolu d’accepter extérieu- 
rement son incompréhensible transformation. 

Jean se retira, et Olaf-de Saville ouvrit les deux 
lettres qui avaient été apportées avec les journaux, 
espérant y trouver quelques renseignements ; la 
premiére contenait des reproches amicaux, et se 
plaignait de bonnes relations de camaraderie in- 
terrompues sans motif; un nom inconnu pour lui 
la signait. La seconde était du notaire d’Octave, 
et le pressait de venir toucher un quartier de rente 
échu depuis longtemps, ou du moins d’assigner 
un emploi a ces capitaux qui restaient impro- 
ductifs. 

« Ah ¢a, il parait, se dit le comte, que l’Octave de 
Saville dont j’occupe la peau bien contre mon gré 
existe réellement ; ce n’est point un étre fantastique, 
un personnage d’Achim d’Arnim ou de Clément 
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Brentano : il a un appartement, des amis, un no- 
taire, des rentes a émarger, tout ce qui constitue 
Pétat civil d’un gentleman. I] me semble bien, ce- 
pendant, que je suis le comte Olaf Labinski. » 

Un coup d’ceil jeté sur le miroir le convainquit 
que cette opinion ne serait partagée de personne ; 
a la pure clarté du jour, aux douteuses lueurs des 
bougies, le reflet était identique. 

En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit 
les tiroirs de la table : dans l’un il trouva des titres 
de propriété, deux billets de mille francs et cin- 
quante louis, qu’il s’appropria sans scrupule pour 
les besoins de la campagne qu’il allait commencer, 
et dans l’autre un portefeuille en cuir de Russie 
fermé par une serrure 4 secret. 

Jean entra, en annoneant M. Alfred Humbert, 
qui s’élanca dans la chambre avec la familiarité 
d’un ancien ami, sans attendre que le domestique 
vint lui rendre la réponse du maitre. 

« Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau 
jeune homme a lair cordial et franc ; que fais-tu, 
que deviens-tu, es-tu mort ou vivant? On ne te 
voit nulle part ; on t’écrit, tu ne réponds pas. — 
Je devrais te bouder, mais, ma foi, je n’ai pas 
d’amour-propre en affection, et je viens te serrer 
la main. — Que diable! on ne peut pas laisser 
mourir de mélancolie son camarade de collége 
au fond de cet appartement lugubre comme la 
cellule de Charles-Quint au monastére de Yuste. 
Tu te figures que tu es malade, tu t’ennuies, voila 
tout ; mais je te forcerai a te distraire, et je vais 
t’emmener d’autorité 4 un joyeux déjeuner ou 
Gustave Raimbaud enterre sa liberté de garg¢on. » 
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En débitant cette tirade d’un ton moitié faché, 
moitié comique, il secouait vigoureusement 4a la 
maniére anglaise la main du comte qu'il avait 
prise. 


. - € 
«Non, répondit le mari de Prascovie, entrant 


dans l’esprit de son rdle, je suis plus souffrant 
aujourd’hui que d’ordinaire ; je ne me sens pas en 
train ; je vous attristerais et vous génerais. 

— En effet, tu es bien pale et tu as lair fatigué ; 
a une occasion meilleure! Je me sauve, car je 
suis en retard de trois douzaines d’huitres vertes 
et d’une bouteille de vin de Sauterne, dit Alfred 
en se dirigeant vers la porte : Raimbaud sera 
faché de ne pas te voir. » 

Cette visite augmenta la tristesse du comte. — 
Jean le prenait pour son maitre, Alfred pour son 
ami. Une derniére épreuve lui manquait. La porte 
s’ouvrit ; une dame dont les bandeaux étaient 
entremélés de fils d’argent, et qui ressemblait 
d’une maniére frappante au portrait suspendu a 
la muraille, entra dans la chambre, s’assit sur le 
divan, et dit au comte : 

«Comment vas-tu, mon pauvre Octave? Jean 
m’a dit que tu étais rentré tard hier, et dans un 
état de faiblesse alarmante ; ménage-toi bien, mon 
cher fils, car tu sais combien je t’aime, malgré le 
chagrin que me cause cette inexplicable tristesse 
dont tu n’as jamais voulu me confier le secret. 

— Ne craignez rien, ma mére, cela n’a rien de 
grave, répondit Olaf-de Saville ; je suis beaucoup 
mieux aujourd’hui. » 

Madame de Saville, rassurée, se leva et sortit, 
ne voulant pas géner son fils, qu’elle savait ne 
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pas aimer a étre troublé longtemps dans sa 
solitude. 

« Me voila bien définitivement Octave de Saville, 
s’écria le comte lorsque la vieille dame fut partie ; 
sa mére me reconnait et ne devine pas une ame 
étrangére sous l’épiderme de son fils. Je suis donc 
a jamais peut-étre claquemuré dans cette en- 
veloppe; quelle .étrange prison pour un esprit 
que le corps d’un autre! Il est dur pourtant de 
renoncer a étre le comte Olaf Labinski, de perdre 
son blason, sa femme, sa fortune, et de se voir 
réduit a une chétive existence bourgeoise. Oh! je 
la déchirerai, pour en sortir, cette peau de Nessus 
qui s’attache 4 mon moi, et je ne la rendrai qu’en 
piéces a son premier possesseur. Si je retournais 
a Vhétel! Non! — Je ferais un scandale inutile, 
et le suisse me jetterait 4 la porte, car je n’ai plus 
de vigueur dans cette robe de chambre de malade ; 
voyons, cherchons, car il faut que je sache un peu 
la vie de cet Octave de Saville qui est moi main- 
tenant. » Et il essaya d’ouvrir le portefeuille. Le 
ressort touché par hasard céda, et le comte tira, 
des poches de cuir, d’abord plusieurs papiers, 
noircis d’une écriture serrée et fine, ensuite un 
carré de vélin : — sur le carré de vélin une main 
peu habile, mais fidéle, avait dessiné, avec la mé- 
moire du cceur et la ressemblance que n’attei- 
gnent pas toujours les grands artistes, un por- 
trait au crayon de la comtesse Prascovie Labinska, 
qu'il était impossible de ne pas reconnaitre du 
premier coup d’ceil. 

Le comte demeura stupéfait de cette découverte. 
A la surprise succéda un furieux mouvement de 
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jalousie ; comment le portrait de la comtesse se 
trouvait-il dans le portefeuille secret de ce jeune 
homme inconnu, d’ot lui venait-il, qui l’avait fait, 
qui l’avait donné? Cette Prascovie si religieuse- 
ment adorée serait-elle descendue de son ciel 
d’amour dans une intrigue vulgaire? Quelle rail- 
lerie infernale l’incarnait, lui, le mari, dans le 
corps de l’amant de cette femme, jusque-la crue 
si pure? — Aprés avoir été l’époux, il allait étre 
le galant! Sarcastique métamorphose, renverse- 
ment de position a devenir fou, il pourrait se 
tromper lui-méme, étre a la fois Clitandre et 
George Dandin ! 

Toutes ces idées bourdonnaient tumultueu- 
sement dans son crane; il sentait sa raison prés 
de s’échapper, et il fit, pour reprendre un peu 
de calme, un effort supréme de volonté. Sans 
écouter Jean qui l’avertissait que le déjeuner était 
servi, il continua avec une trépidation nerveuse 
l’examen du portefeuille mystérieux. 

Les feuillets composaient une espéce de journal 
psychologique, abandonné et repris a diverses 
époques ; en voici quelques fragments, dévorés 
par le comte avec une curiosité anxieuse : 

« Jamais elle ne m’aimera, jamais, jamais! J’ai 
lu dans ses yeux si doux ce mot si cruel, que 
Dante n’en a pas trouvé de plus dur pour l’inscrire 
sur les portes de bronze de la Cité Dolente 
« Perdez tout espoir.» Qu’ai-je fait 4 Dieu pour 
étre damné vivant ? Demain, aprés-demain, tou- 
jours, ce sera la méme chose! Les astres peuvent 
entre-croiser leurs orbes, les étoiles en conjonction 
former des noeuds, rien dans mon sort ne chan- 
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gera. D’un mot, elle a dissipé le réve; d’un geste, 
brisé Vaile 4 la chimére. Les combinaisons fabu- 
leuses des impossibilités ne m/’offrent aucune 
chance; les chiffres, rejetés un milliard de fois 
dans la roue de la fortune, n’en sortiraient 
pas, — il n’y a pas de numéro gagnant pour 
moi! » 

« Malheureux que je suis ! je sais que le paradis 
mest fermé et je reste stupidement assis au seuil, 
le dos appuyé a la porte, qui ne doit pas s’ouvrir, 
et je pleure en silence, sans secousses, sans efforts, 
comme si mes yeux étaient des sources d’eau vive. 
Je n’ai pas le courage de me lever et de m’enfoncer 
au désert immense ou dans la Babel tumultueuse 
des hommes. » 

« Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis dormir, 
je pense a Prascovie ; —si je dors, j’en réve ;— oh! 
qu’elle était belle ce jour-la, dans le jardin de la 
villa Salviati, 4 Florence ! — Cette robe blanche 
et ces rubans noirs, — c’était charmant et funé- 
bre ! Le blanc pour elle, le noir pour moi! — Quel- 
quefois les rubans, remués par la brise, formaient 
une croix sur ce fond d’éclatante blancheur ; un 
esprit invisible disait tout bas la messe de mort 
de mon cceur. » 

«Si quelque catastrophe inouie mettait sur mon 
front la couronne des empereurs et des califes, si 
la terre saignait pour moi ses veines d’or, si les 
mines de diamant de Golconde et de Visapour me 
laissaient fouiller dans leurs gangues étincelantes, 
si la lyre de Byron résonnait sous mes doigts, si 
les plus parfaits chefs-d’ceuvre de l’art antique et 
moderne me prétaient leurs beautés, si je décou- 
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vrais un monde, eh bien, je n’en serais pas plus 
avancé pour cela!» 

«A quoi tient la destinée! j’avais envie d’aller 
a Constantinople, je ne l’aurais pas rencontrée; 
je reste a Florence, je la vois et je meurs. » 

« Je me serais bien tué ; mais elle respire dans 
cet air ot nous vivons, et peut-étre ma lévre avide 
aspirera-t-elle — 6 bonheur ineffable! — une 
effluve lointaine de ce souffle embaumé; et puis 
lon assignerait 4 mon Ame coupable une planéte 
d’exil, et je n’aurais pas la chance de me faire 
aimer d’elle dans l’autre vie. — Etre encore sé- 
parés la-bas, elle au paradis, moi en enfer : pensée 
accablante ! » 

« Pourquoi faut-il que j’aime précisément la 
seule femme qui ne peut m’aimer ! d’autres qu’on 
dit belles, qui étaient libres, me souriaient de leur 
sourire le plus tendre et semblaient appeler un 
aveu qui ne venait pas. Oh! qu’il est heureux, lui! 
Quelle sublime vie antérieure Dieu récompense- 
t-il en lui par le don magnifique de cet amour ? » 

... Il était inutile d’en lire davantage. Le soupcon 
que le comte avait pu concevoir 4 l’aspect du por- 
trait de Prascovie s’était évanoui dés les premiéres 
lignes de ces tristes confidences. Il comprit que 
Vimage chérie, recommencée mille fois, avait été 
caressée loin du modéle avec cette patience in- 
fatigable de l’amour malheureux, et que c’était 
la madone d’une petite chapelle mystique, devant 
laquelle s’agenouillait l’adoration sans espoir. 

« Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le 
diable pour me dérober mon corps et surprendre 
sous ma forme l’amour de Prascovie ! » 
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\ L’invraisemblance, au dix-neuviéme siécle, d’une 
pareille supposition, la fit bientét abandonner 
au comte, qu’elle avait cependant étrangement 
troublé. 

_Souriant lui-méme de sa crédulité, il mangea, 
refroidi, le déjeuner servi par Jean, s’habilla et 
demanda la voiture. Lorsqu’on eut attelé, il se 
fit conduire chez le docteur Balthazar Cherbon- 
neau; il traversa ces salles ot la veille il était 
entré s’appelant encore le comte Olaf Labinski, 
et d’ou il était sorti salué par tout le monde du 
nom d’Octave de Saville. Le docteur était assis, 
comme a son ordinaire, sur le divan de la piéce 
du fond, tenant son pied dans sa main, et paraissait 
plongé dans une méditation profonde. 

Au bruit des pas du comte, le docteur releva la 
téte. 

«Ah! c’est vous, mon cher Octave; j’allais 
passer chez vous ; mais c’est bon signe quand le 
malade vient voir le médecin. 

— Toujours Octave! dit le comte, je crois que 
jen deviendrai fou de rage! » Puis, se croisant les 
bras, il se placa devant le docteur, et, le regardant 
avec une fixité terrible : 

«Vous savez bien, monsieur Balthazar Cher- 
bonneau, que je ne suis pas Octave, mais le 
comte Olaf Labinski, puisque hier soir vous m’a- 
vez, ici méme, volé ma peau au moyen de vos sor- 
celleries exotiques. » 

A ces mots, le docteur partit d’un énorme éclat 
de rire, se renversa sur ses coussins, et se mit les 
poings au cété pour contenir les convulsions de sa 
gaieté. 
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« Modérez, docteur, cette joie intempestive dont. 

vous pourriez vous repentir. Je parle sérieuse- 
ment. 
Tant pis, tant pis! cela prouve que l’anes- 
thésie et l’hypocondrie pour laquelle je vous soi- 
gnais se tournent en démence. I] faudra changer 
le régime, voila tout. 

— Je ne sais a quoi tient, docteur du diable, 
que je ne vous étrangle de mes mains », cria le 
comte en s’avancant vers Cherbonneau. 

Le docteur sourit de la menace du comte, qu'il 
toucha du bout d’une petite baguette d’acier. — 
Olaf-de Saville recut une commotion terrible et 
crut qu’il avait le bras cassé. 

«Oh! nous avons les moyens de réduire les 
malades lorsqu’ils se regimbent, dit-il en laissant 
tomber sur lui ce regard froid comme une douche, 
qui dompte les fous et fait s’aplatir les lions sur le 
ventre. Retournez chez vous, prenez un bain, 
cette surexcitation se calmera. » 

Olaf-de Saville, étourdi par la secousse élec- 
trique, sortit de chez le docteur Cherbonneau plus 
incertain et plus troublé que jamais. II se fit con- 
duire a Passy chez le docteur B***, pour le con- 
sulter, 

« Je suis, dit-il au médecin célébre, en proie 
a une hallucination bizarre ; lorsque je me regarde 
dans une glace, ma figure ne m’apparait pas avec 
ses traits habituels ; la forme des objets qui m’en- 
tourent est changée ; je ne reconnais ni les murs ni 
les meubles de ma chambre ; il me semble que je 
suis une autre personne que moi-méme. 

— Sous quel aspect vous voyez-vous ? demanda 
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le médecin ; l’erreur peut venir des yeux ou du 
cerveau. 

| — Je me-vois des cheveux noirs, des yeux bleu 
foncé, un visage pale encadré de barbe. 

— Un signalement de passe-port ne serait pas 
plus exact : il n’y a chez vous ni hallucination 
intellectuelle, ni perversion de la vue. Vous étes, 
en effet, tel que vous dites. 

— Mais non! J’ai réellement les cheveux blonds, 
les yeux noirs, le teint halé et une moustache 
effilée a la hongroise. 

— Ici, répondit le médecin, commence une lé- 
gére altération des facultés intellectuelles. 

— Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou. 

— Sans doute. I] n’y a que les sages qui vien- 
nent chez moi tout seuls. Un peu de fatigue, quel- 
que excés d’étude ou de plaisir aura causé ce 
trouble. Vous vous trompez ; la vision est réelle, 
Vidée est chimérique : au leu d’étre un blond qui 
se voit brun, vous étes un brun qui se croit blond. 

— Pourtant je suis str d’étre le comte Olaf de 
Labinski, et tout le monde depuis hier m’appelle 
Octave de Saville. 

— C’est précisément ce que je disais, répondit le 
docteur. Vous étes M. de Saville et vous vous ima- 
ginez étre M. le comte Labinski, que je me souviens 
d’avoir vu, et qui, en effet, est blond. — Cela 
explique parfaitement comment vous vous trou- 
vez une autre figure dans le miroir ; cette figure, 
qui est la vétre, ne répond point a votre idée 
intérieure et vous surprend. — Réfléchissez a 
ceci, que tout le monde vous nomme M. de Saville 
et par conséquent ne partage pas votre croyance. 
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Venez passer une quinzaine de jours ici : les bains, 
le repos, les promenades sous les grands arbres 
dissiperont cette influence facheuse. » . 

Le comte baissa la téte et promit de revenir. 
Il ne savait plus que croire. [1 retourna a l’appar- 
tement de la rue Saint-Lazare, et vit par hasard 
sur la table la carte d’invitation de la comtesse 
Labinska, qu’Octave avait montrée a M. Cher- 
bonneau. 

« Avec ce talisman, s’écria-t-il, demain je pourrai 
la voir ! » 


IX 


LorsquE les valets eurent porté a sa voiture le 
vrai comte Labinski chassé de son paradis ter- 
restre par le faux ange gardien debout sur le seuil, 
YOctave transfiguré rentra dans le petit salon 
blanc et or pour attendre le loisir de la comtesse. 

Appuyé contre le marbre blanc de la che- 
minée dont 1’atre était rempli de fleurs, il se voyait 
répété au fond de la glace placée en symétrie sur 
la console a pieds tarabiscotés et dorés. Quoiqu’il 
fait dans le secret de sa métamorphose, ou, pour 
parler plus exactement, de sa transposition, il 
avait peine a se persuader que cette image si 
différente de la sienne fit le double de sa propre 
figure, et il ne pouvait détacher ses yeux de ce 
fantome étranger qui était cependant devenu lui. 
Il se regardait et voyait un autre. Involontaire- 
ment il cherchait si le comte Olaf n’était pas 
accoudé prés de lui a la tablette de la cheminée 
projetant sa réflexion au miroir ; mais il était bien 
seul ; le docteur Cherbonneau avait fait les choses 
en conscience. 

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski 
ne songea plus au merveilleux avatar qui avait 
fait passer son 4me dans le corps de l’époux de 
Prascovie, ses pensées prirent un cours plus con- 
forme a sa situation. Cet événement incroyable, 
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en dehors de toutes les possibilités, et que l’es- 
pérance la plus chimérique n’etit pas osé réver en 
son délire, était arrivé! Il allait se trouver en 
présence de la belle créature adorée, et elle ne le 
repousserait pas! La seule combinaison qui pit 
concilier son bonheur avec l’immaculée vertu de 
la comtesse s’était réalisée ! 

Prés de ce moment supréme, son ame €prouvait 
des transes et des anxiétés affreuses : les timidités 
du véritable amour la faisaient défaillir comme 
si elle habitait encore la forme dédaignée d’Octave 
de Saville. 

L’entrée de la femme de chambre mit fin a ce 
tumulte de pensées qui se combattaient. A son 
approche il ne put maitriser un soubresaut ner- 
veux, et tout son sang afflua vers son cceur lors- 
qu’elle lui dit : 

« Madame la comtesse peut a présent recevoir 
monsieur. » 

Octave-Labinski suivit la femme de chambre, 
car il ne connaissait pas les étres de l’hétel, et 
ne voulait pas trahir son ignorance par Vincer- 
titude de sa démarche. 

La femme de chambre Vintroduisit dans une 
piéce assez vaste, un cabinet de toilette orné de 
toutes les recherches du luxe le plus délicat. Une 
suite d’armoires d’un bois précieux, sculptées 
par Knecht et Lienhart, et dont les battants 
étaient séparés par des colonnes torses autour 
desquelles s’enroulaient en‘ spirales de légéres 
brindilles de convolvulus aux feuilles en coeur et 
aux fleurs en clochettes découpées avec un art 
infini, formait une espéce de boiserie architectu- 
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rale, un portique d’ordre capricieux d’une élégance 
rare et d’une exécution achevée ; dans ces armoires 
étaient serrés les robes de velours et de moire, 
les cachemires, les mantelets, les dentelles, les 
pelisses de martre-zibeline, de renard bleu, les 
chapeaux aux mille formes, tout l’attirail de la 
jolie femme. 

En face se répétait le méme motif, avec cette 
différence que les panneaux pleins étaient rem- 
placés par des glaces jouant sur des charniéres 
comme des feuilles de paravent, de facon a ce que 
Yon pitt s’y voir de face, de profil, par derriére, et 
juger de l’effet d’un corsage ou d’une coiffure. 

Sur la troisiéme face régnait une longue toilette 
plaquée d’albatre-onyx, ot des robinets d’argent 
dégorgeaient l’eau chaude et froide dans d’im- 
menses jattes du Japon enchassées par des décou- 
pures circulaires du méme métal; des flacons en 
cristal de Bohéme, qui, aux feux des bougies, étince- 
laient comme des diamants et des rubis, contenaient 
les essences et les parfums. 

Les murailles et le plafond étaient capitonnés 
de satin vert d’eau, comme l’intérieur d’un écrin. 
Un épais tapis de Smyrne, aux teintes moelleu- 
sement assorties, ouatait le plancher. 

Au milieu de la chambre, sur un socle de velours 
vert, était posé un grand coffre de forme bizarre, 
en acier de Khorassan ciselé, niellé et ramagé 
d’arabesques d’une complication a faire trouver 
simples les ornements de la salle des Ambassa- 
deurs a l’Alhambra. L’art oriental semblait avoir 
dit son dernier mot dans ce travail merveilleux, 
auquel les doigts de fée des Péris avaient da prendre 
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part. C’était dans ce coffre que la comtesse Pras- 
covie Labinska enfermait ses parures, des joyaux 
dignes d’une reine, et qu’elle ne mettait que fort 
rarement, trouvant avec raison qu’ils ne valaient 
pas la place qu’ils couvraient. Elle était trop 
belle pour avoir besoin d’étre riche : son instinct 
de femme le lui disait. Aussi ne leur faisait-elle 
voir les lumiéres que dans les occasions solennelles 
ou le faste héréditaire de l’antique maison Labin- 
ski devait paraitre avec toute sa splendeur. Jamais 
diamants ne furent moins occupés. 

Prés de la fenétre, dont les amples rideaux re- 
tombaient en pl’s puissants, devant une toilette 
a la duchesse, en face d’un miroir que lui pen- 
chaient deux anges sculptés par mademoiselle de 
Fauveau avec cette élégance longue et fluette qui 
caractérise son talent, illuminée de la lumiére 
blanche de deux torchéres a six bougies, se tenait 
assise la comtesse Prascovie Labinska, radieuse de 
fraicheur et de beauté. Un bournous de Tunis 
d’une finesse idéale, rubané de raies bleues et 
blanches alternativement opaques et transpa- 
rentes, lenveloppait comme un nuage souple; 
la légére étoffe avait glissé sur le tissu satiné des 
épaules et laissait voir la naissance et les attaches 
d’un col qui ett fait paraitre gris le col de neige 
du cygne. Dans l’interstice des plis bouillonnaient 
les dentelles d’un peignoir de batiste, parure 
nocturne que ne retenait aucune ceinture; les 
cheveux de la comtesse étaient défaits et s’allon- 
geaient derriére elle en nappes opulentes comme le 
manteau d’une impératrice. — Certes, les torsades 
d’or fluide dont la Vénus Aphrodite exprimait des 
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perles, agenouillée dans sa conque de nacre, 
lorsqu’elle sortit comme une fleur des mers de 
' Yazur ionien, étaient moins blondes, moins épaisses, 
moins lourdes !| Mélez l’ambre du Titien et l’argent 
de Paul Véronése avec le vernis d’or de Rem- 
brandt ; faites passer le soleil 4 travers la topaze, 
et vous n’obtiendrez pas encore le ton merveilleux 
de cette opulente chevelure, qui semblait envoyer 
la lumiére au lieu de la recevoir, et qui eit mérité ° 
mieux que celle de Bérénice de flamboyer, con- 
stellation nouvelle, parmi les anciens astres! 
Deux femmes la divisaient, la polissaient, la cres- 
pelaient et l’arrangeaient en boucles soigneusement 
massées pour que le contact de Voreiller ne la 
froissat pas. 

Pendant cette opération délicate, la comtesse 
faisait danser au bout de son pied une babouche 
de velours blanc brodée de cannetille d’or, petite 
a rendre jalouses les khanouns et les odalisques 
du Padischa. Parfois, rejetant les plis soyeux du 
burnous, elle découvrait son bras blanc, et repous- 
sait de la main quelques cheveux échappés, avec 
un mouvement d’une grace mutine. 

Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, 
elle rappelait ces sveltes figures de toilettes grec- 
ques qui ornent les vases antiques et dont aucun 
artiste n’a pu retrouver le pur et suave contour, 
la beauté jeune et légére ; elle était mille fois plus 
séduisante encore que dans le jardin de la villa 
Salviati a Florence ; et si Octave n’avait pas été 
déja fou d’amour, il le serait infailliblement de- 
venu ; mais, par bonheur, on ne peut rien ajouter 
a Vinfini. 
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Octave-Labinski sentit a cet aspect, comme s’il 
etit vu le spectacle le plus terrible, ses genoux 
s’entre-choquer et se dérober sous lui. Sa bouche 
se sécha, et l’angoisse lui étreignit la gorge comme 
la main d’un Thugg ; des flammes rouges tourbil- 
lonnérent autour de ses yeux. Cette beauté le 
médusait. 

Il fit un effort de courage, se disant que ces ma- 
niéres effarées et stupides, convenables a un amant 
repoussé, seraient parfaitement ridicules de la part 
d’un mari, quelque épris qu’il ptt étre encore de 
sa femme, et il marcha assez résolument vers la 
comtesse. 

«Ah! c’est vous, Olaf! comme vous rentrez 
tard ce soir!» dit la comtesse sans se retourner, 
car sa téte était maintenue par les longues nattes 
que tressaient ses femmes, et la dégageant des plis 
du bournous, elle lui tendit une de ses belles mains. 

Octave-Labinski saisit cette main plus douce et 
plus fraiche qu’une fleur, la porta a ses lévres et 
y imprima un long, un ardent baiser, — toute son 
ame se concentrait sur cette petite place. 

Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive, 
quel instinct de pudeur divine, quelle intuition 
irraisonnée du coeur avertit la comtesse : mais un 
nuage rose couvrit subitement sa figure, son col et 
ses bras, qui prirent cette teinte dont se colore 
sur les hautes montagnes la neige vierge surprise 
par le premier baiser du soleil. Elle tressaillit et 
dégagea lentement sa main, demi-fachée, demi- 
honteuse ; les lévres d’Octave lui avaient produit 
comme une impression de fer rouge. Cependant elle 
se remit bientét et sourit de son enfantillage. 
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« Vous ne me répondez pas, cher Olaf; savez- 
vous qu'il y a plus de six heures que je ne vous 
ai vu; vous me négligez, dit-elle d’un ton de re- 
proche ; autrefois vous ne m’auriez pas aban- 
donnée ainsi toute une longue soirée. Avez-vous 
pensé a4 moi seulement ? 

— Toujours, répondit Octave-Labinski. 

— Oh! non, pas toujours ; je sens quand vous 
pensez a moi, méme de loin. Ce soir, par exemple, 
jétais seule, assise 4 mon piano, jouant un mor- 
ceau de Weber et bercant mon ennui de musique ; 
votre ame a voltigé quelques minutes autour de 
moi dans le tourbillon sonore des notes ; puis elle 
s’est envolée je ne sais ot sur le dernier accord, et 
n’est pas revenue. Ne mentez pas, je suis sire de 
ce que je dis. » 

Prascovie, en effet, ne se trompait pas; c’était 
le moment ou chez le docteur Balthazar Cherbon- 
neau le comte Olaf Labinski se penchait sur le 
verre d’eau magique, évoquant une image adorée 
de toute la force d’une pensée fixe. A dater de la, 
le comte, submergé dans l’océan sans fond du 
sommeil magnétique, n’avait plus eu ni idée, ni 
sentiment, ni volition. 

Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne 
de la comtesse, se retirérent ; Octave-Labinski 
restait toujours debout, suivant Prascovie d’un 
regard enflammé. — Génée et brilée par ce regard, 
la comtesse s’enveloppa de son bournous comme la 
Polymnie de sa draperie. Sa téte seule apparaissait 
au-dessus des plis blancs et bleus, inquiéte, mais 


charmante. 
Bien qu’aucune pénétration humaine n’ett pu 
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deviner le mystérieux déplacement d’ames opéré 
par le docteur Cherbonneau au moyen de la for- 
mule du sannydsi Brahma-Logum, Prascovie ne 
reconnaissait pas, dans les yeux d’Octave-Labin- 
ski, l’expression ordinaire des yeux d’Olaf, celle 
d’un amour pur, calme, égal, éternel comme I’a- 
mour des anges ; — une passion terrestre incen- 
diait ce regard, qui la troublait et la faisait rougir. 
— Elle ne se rendait pas compte de ce qui s’était 
passé, mais il s’était passé quelque chose. Mille 
suppositions étranges lui traversérent la pensée_: 
n’était-elle plus pour Olaf qu’une femme vulgaire, 
désirée pour sa beauté comme une courtisane? 
l'accord sublime de leurs ames avait-il été rompu 
par quelque dissonance qu’elle ignorait? Olaf 
en aimait-il une autre? les corruptions de Paris 
avaient-elles souillé ce chaste coeur ? Elle se posa 
rapidement ces questions sans pouvoir y répondre 
d’une maniére satisfaisante, et se dit qu’elle était 
folle; mais, au fond, elle sentait qu’elle avait 
raison. Une terreur secréte l’envahissait comme si 
elle etit été en présence d’un danger inconnu, mais 
deviné par cette seconde vue de l’4me, a laquelle 
on a toujours tort de ne pas obéir. 

Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers 


la porte de sa chambre a coucher. Le faux comte, 


’accompagna, un bras sur la taille, comme Othello 
reconduit Desdemone a chaque sortie dans la piéce 
de Shakspeare ; mais quand elle fut sur le seéuil; 
elle se retourna, s’arréta un instant, blanche et 
froide comme une statue, jeta un coup d’ceil 
effrayé au jeune homme, entra, ferma la porte 
vivement et poussa le verrou. 
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«Le regard d’Octave!» s’écria-t-elle en tom- 
bant a demi évanouie sur une causeuse. Quand 
elle eut repris ses sens, elle se dit : « Mais comment 
se fait-il que ce regard, dont je n’ai jamais oublié 
lexpression, étincelle ce soir dans les yeux d’Olaf ? 
Comment en ai-je vu la flamme sombre et déses- 
pérée luire a travers les prunelles de mon mari? 
Octave est-il mort ? Est-ce son Ame qui a brillé 
un instant devant moi comme pour me dire adieu 
avant de quitter cette terre! Olaf! Olaf! si je me 
suis trompée, si j’ai cédé follement A de vaines ter- 
reurs, tu me pardonneras ; mais si je t’avais accueilli 
ce soir, j’aurais cru me donner a un autre. » 

La comtesse s’assura que le verrou était bien 
poussé, alluma la lampe suspendue au plafond, 
se blottit dans son lit comme un enfant peureux 
avec un sentiment d’angoisse indéfinissable, et ne 
s’endormit que vers le matin : des réves incohérents 
et bizarres tourmentérent son sommeil agité. — 
Des yeux ardents — les yeux d’Octave — se 
fixaient sur elle du fond d’un brouillard et lui 
lancaient des jets de feu, pendant qu’au pied de 
son lit une figure noire et sillonnée de rides se 
tenait accroupie, marmottant des syllabes d’une 
langue inconnue ; le comte Olaf parut aussi dans 
ce réve absurde, mais revétu d’une forme qui 
n’était pas la sienne. 

Nous n’essayerons pas de peindre le désap- 
pointement d’Octave lorsqu’il se trouva en face 
d’une porte fermée et qu’il entendit le grincement 
intérieur du verrou. Sa supréme espérance s’écrou- 
lait. Eh quoi! il avait eu recours 4 des moyens 
terribles, étranges ; il s’était livré a un magicien, 
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peut-étre 4 un démon, en risquant sa vie dans ce 
monde et son Ame dans l’autre pour conquérir 
une femme qui lui échappait, quoique livrée a 
lui sans défense par les sorcelleries de 1’Inde. 
Repoussé comme amant, il l’était encore comme 
mari; l’invincible pureté de Prascovie déjouait 
les machinations les plus infernales. Sur le seuil 
de la chambre a coucher elle lui était apparue 
comme un ange blanc de Swedenborg foudroyant 
le mauvais esprit. 

Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette 
situation ridicule; il chercha l’appartement du 
comte, et au bout d’une enfilade de piéces il en 
vit une ov s’élevait un lit aux colonnes d’ébéne, 
aux rideaux de tapisserie, oti parmi les ramages 
et les arabesques étaient brodés des blasons. Des 
panoplies d’armes orientales, des cuirasses et des 
casques de chevaliers atteints par le reflet d’une 
lampe, jetaient des lueurs vagues dans l’ombre ; 
un cuir de Bohéme gaufré d’or miroitait sur les 
murs. Trois ou quatre grands fauteuils sculptés, 
un bahut tout historié de figurines complétaient 
cet ameublement d’un gott féodal, et qui n’ett 
pas été déplacé dans la grande salle d’un manoir 
gothique ; ce n’était pas de la part du comte 
frivole imitation de la mode, mais pieux souvenir. 
Cette chambre reproduisait exactement celle qu’il 
habitait chez sa mére, et quoiqu’on l’eit souvent 
raillé — sur ce décor de cinquiéme acte — il avait 
toujours refusé d’en changer le style. 

Octave-Labinski, épuisé de fatigues et d’émo- 
tions, se jeta sur le lit et s’endormit en maudissant 
le docteur Balthazar Cherbonneau. Heureuse- 
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ment, le jour lui apporta des idées plus riantes; il 
se promit de se conduire désormais d’une facon 
plus modérée, d’éteindre son regard, et de prendre 
les maniéres d’un mari ; aidé par le valet de cham- 
bre du comte, il fit une toilette sérieuse et se rendit 
d’un pas tranquille dans la salle A manger, ou 
madame la comtesse l’attendait pour déjeuner. 


x 


OcTAVE-LABINSKI descendit sur les pas du valet 
de chambre, car il ignorait oU se trouvait la salle 
a manger dans cette maison dont il paraissait le 
maitre ; la salle 4 manger était une vaste piéce 
au rez-de chaussée donnant sur la cour, d’un 
style noble et sévére, qui tenait a la fois du manoir 
et de l’abbaye : — des boiseries de chéne brun 
d’un ton chaud et riche, divisées en panneaux et 
en compartiments symétriques, montaient jus- 
qu’au plafond, ot des poutres en saillie et sculp- 
tées formaient des caissons hexagones coloriés 
en bleu et ornés de légéres arabesques d’or ; dans 
les panneaux longs de la boiserie, Philippe Rous- 
seau avait peint les quatre saisons symbolisées 
non pas par des figures mytholcgiques, mais par 
des trophées de nature morte composés de pro- 
ductions se rapportant a chaque époque de 1’an 
née ; des Chasses de Jadin faisaient pendant aux 
natures mortes de Ph. Rousseau, et au-dessus de 
chaque peinture rayonnait, comme un disque 
de bouclier, un immense plat de Bernard Palissy 
ou de Léonard de Limoges, de porcelaine du Japon, 
de majolique ou de poterie arabe, au vernis irisé 
par toutes les couleurs du prisme ; des massacres 
de cerfs, des cornes d’aurochs alternaient avec les 
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faiences, et, aux deux bouts de la salle de grands 
dressoirs, hauts comme des retables d’églises 
espagnoles, élevaient leur architecture ouvragée 
et sculptée d’ornements 4 rivaliser avec les plus 
beaux ouvrages de Berruguete, de Cornejo Duque 
et de Verbruggen ; sur leurs rayons a crémaillére 
brillaient confusément Jl’antique argenterie de 
la famille des Labinski, des aiguiéres aux anses 
chimériques, des saliéres 4 la vieille mode, des 
hanaps, des coupes, des piéces de surtout con- 
tournées par la bizarre fantaisie allemande, et 
dignes de tenir leur place dans le trésor de la 
Votte-Verte de Dresde. En face des argenteries 
antiques étincelaient les produits merveilleux de 
Vorfévrerie moderne, les chefs-d’ceuvre de Wagner, 
de Duponchel, de Rudolphi, de Froment-Meurice ; 
thés en vermeil a figurines de Feuchére et de 
Vechte, plateaux niellés, seaux 4 vin de Champagne 
aux anses de pampre, aux bacchanales en bas- 
relief ; réchauds élégants comme des trépieds de 
Pompéi : sans parler des cristaux de Bohéme, des 
verreries de Venise, des services en vieux Saxe et 
en vieux Sévres. 

Des chaises de chéne garnies de maroquin vert 
étaient rangées le long des murs, et sur la table 
aux pieds sculptés en serre d’aigle, tombait du 
plafond une lumiére égale et pure tamisée par les 
verres blancs dépolis garnissant le caisson central 
laissé vide. — Une transparente guirlande de 
vigne encadrait ce panneau laiteux de ses feuillages 
verts. 

Sur la table, servie a la russe, les fruits entourés 
d’un cordon de violettes étaient déja posés, et les 
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mets attendaient le couteau des convives sous 
leurs cloches de métal poli, luisantes comme des 
casques d’émirs; un samovar de Moscou lan- 
cait en sifflant son jet de vapeur; deux valets, 
en culotte courte et en cravate blanche, se tenaient 
immobiles et silencieux derriére les deux fauteuils, 
placés en face l’un de l’autre, pareils 4 deux statues 
de la domesticité. 

Octave s’assimila tous ces détails d’un coup 
d’ceil rapide pour n’étre pas involontairement pré- 
occupé par la nouveauté d’objets qui auraient di 
lui étre familiers. 

Un glissement léger sur les dalles, un froufrou 
de taffetas lui fit retourner la téte. C’était la com- 
tesse Prascovie Labinska qui approchait et qui 
s’assit aprés lui avoir fait un petit signe amical. 

Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert 
et blanc, garni d’une ruche de méme étoffe dé- 
coupée en dents de loup ; ses cheveux massés en 
épais bandeaux sur les tempes, et roulés a la 
naissance de la nuque en une torsade d’or sem- 
blable 4 la volute d’un chapiteau ionien, lui com- 
posaient une coiffure aussi simple que noble, et a 
laquelle un statuaire grec n’eut rien voulu changer ; 
son teint de rose carnée était un peu pali par l’é- 
motion de la veille et le sommeil agité de la nuit ; 
une imperceptible auréole nacrée entourait ses 
yeux ordinairement si calmes et si purs ; elle avait 
Yair fatigué et languissant ; mais, ainsi attendrie, 
sa beauté n’en était que plus pénétrante, elle 
prenait quelque chose d’humain; la déesse se 
faisait femme ; l’ange, reployant ses ailes, cessait 
de planer. 
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Plus prudent cette fois, Octave voila la flamme 
de ses yeux et masqua sa muette extase d’un air 
indifférent. 

La comtesse allongea son petit pied chaussé 
_d’une pantoufle en peau mordorée, dans la laine 
soyeuse du tapis-gazon placé sous la table pour 
neutraliser le froid contact de la mosaique de 
marbre blanc et de brocatelle de Vérone qui 
pavait la salle 4 manger, fit un léger mouvement 
d’épaules comme glacée par un dernier frisson de 
fiévre, et, fixant ses beaux yeux d’un bleu polaire 
sur le convive qu’elle prenait pour son mari, car 
le jour avait fait évanouir les pressentiments, les 
terreurs et les fantédmes nocturnes, elle lui dit 
d’une voix harmonieuse et tendre, pleine de 
chastes calineries, une phrase en polonais !!! Avec 
le comte elle se servait souvent de la chére langue 
maternelle aux moments de douceur et d’intimité, 
surtout en présence des domestiques frangais, 
a qui cet idiome était inconnu. 

Le Parisien Octave savait le latin, litalien, 
Vespagnol, quelques mots d’anglais ; mais, comme 
tous les Gallo-Romains, il ignorait entiérement les 
langues slaves. — Les chevaux de frise de con- 
sonnes qui défendent les rares voyelles du polonais 
lui en eussent interdit l’approche quand bien méme 
il eit voulu s’y frotter. — A Florence, la comtesse 
lui avait toujours parlé francais ou italien, et la 
pensée d’apprendre Vidiome dans lequel Mickie- 
wicz a presque égalé Byron ne lui était pas venue. 
On ne songe jamais a tout ! 

A laudition de cette phrase il se passa dans la 
cervelle du comte, habitée par le mot d’Octave, 
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un trés singulier phénoméne : les sons étrangers au 
Parisien suivant les replis d’une oreille slave, arrivé- 
rent a l’endroit habituel ot l’4ame d’Olaf les accueil- 
lait pour les traduire en pensées, et y évoquérent 
une sorte de mémoire physique ; leur sens apparut 
confusément a Octave ; des mots enfouis dans les 
circonvolutions cérébrales, au fond des tiroirs 
secrets du souvenir, se présentérent en bour- 
donnant, tout préts a la réplique; mais ces ré- 
miniscences vagues, n’étant pas mises en com- 
munication avec lesprit, se dissipérent bientét, 
et tout redevint opaque. L’embarras du pauvre 
amant était affreux; il n’avait pas songé a ces 
complications en gantant la peau du comte Olaf 
Labinski, et il comprit qu’en volant la forme d’un 
autre on s’exposait a de rudes déconvenues. 

Prascovie, étonnée du silence d’Octave, et 
croyant que, distrait par quelque réverie, il ne 
lavait pas entendue, répéta sa phrase lentement et 
d’une voix plus haute. 

S’il entendait mieux le son des mots, le faux 
comte n’en comprenait pas davantage la signifi- 
cation ; il faisait des efforts désespérés pour de- 
viner de quoi il pouvait s’agir ; mais pour qui ne 
les sait pas, les compactes langues du Nord n’ont 
aucune transparence, et si un Francais peut 
soup¢onner ce que dit une Italienne, il sera comme 
sourd en écoutant parler une Polonaise. — Malgré 
lui, une rougeur ardente couvrit ses joues; il se 
mordit les lévres, et, pour se donner une con- 
tenance, découpa rageusement le morceau placé sur 
son assiette. 

«On dirait en vérité, mon cher seigneur, dit la 
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comtesse, cette fois, en francais, que vous ne m’en- : 
tendez pas, ou que vous ne me comprenez point... 

— En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sa- 
chant trop ce qu’il disait... cette diable de langue 
est si difficile ! 

— Difficile! oui, peut-étre pour des étrangers, 
mais pour celui qui l’a bégayée sur les genoux de 
sa mere, elle jaillit des lévres comme le souffle de 
la vie, comme l’effluve méme de la pensée. 

— Oui, sans doute, mais il y a des moments ot 
il me semble que je ne la sais plus, 

—— Que contez-vous 1a, Olaf? quoi! vous I’au- 
riez oubliée, la langue de vos aieux, la langue 
de la sainte patrie, la langue qui vous fait recon- 
naitre vos fréres parmi les hommes, et, ajouta-t-elle 
plus bas, la langue dans laquelle vous m’avez dit 
la premiére fois que vous m’aimiez ! 

— L’habitude de me servir d’un autre idiome...» 
hasarda Octave-Labinski a bout de raisons. 

« Olaf, répliqua la comtesse d’un ton de reproche, 
je vois que Paris vous a gaté ; j’avais raison de ne 
pas vouloir y venir, Qui m’eit dit que lorsque le 
noble comte Labinski retournerait dans ses terres, 
il ne saurait plus répondre aux félicitations de ses 
vassaux ? » 

Le charmant visage de Prascovie prit une ex- 
pression douloureuse; pour la premiére fois la 
tristesse jeta son ombre sur ce front pur comme 
celui d’un ange; ce singulier oubli la froissait au 
plus tendre de l’4me, et lui paraissait presque 
une trahison. 

Le reste du déjeuner se passa silencieusement : 
Prascovie boudait celui qu’elle prenait pour le 
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comte. Octave était au supplice, car il craignait 
d’autres questions qu'il efit été forcé de laisser 
sans réponse. 

La comtesse se leva et rentra dans ses apparte- 
ments. 

Octave, resté seul, jouait avec le manche d’un 
couteau qu il avait envie de se planter au cceur,. 
car sa position était intolérable : il avait compté 
sur une surprise, et maintenant il se trouvait en- 
gagé dans les méandres sans issue pour lui d’une 
existence qu’il ne connaissait pas : en prenant son 
corps au comte Olaf Labinski, il ett fallu lui 
dérober aussi ses notions antérieures, les langues 
qu'il possédait, ses souvenirs d’enfance, les mille 
détails intimes qui composent le moi d’un homme, 
les rapports lant son existence aux autres exis- 
tences : et pour cela tout le savoir du docteur Bal- 
thazar Cherbonneau n’etit pas suffi. Quelle rage ! 
étre dans ce paradis dont il osait a a peine regarder 
le seuil de loin; habiter sous le méme toit que 
Prascovie, la voir, lui parler, baiser sa belle main 
avec les lévres mémes de son mari, et ne pouvoir 
tromper sa pudeur céleste, et se trahir 4 chaque 
instant par quelque inexplicable stupidité! « Il 
était écrit la-haut que Prascovie ne m’aimerait 
jamais ! Pourtant j’ai fait le plus grand sacrifice 
auquel puisse descendre Vorgueil humain : j’ai 
renoncé a mon moz et consenti a a profiter sous une 
forme étrangére de caresses destinées 4 un autre ! » 

Il en était 14 de son monologue quand un groom 
s’inclina devant lui avec tous les signes du plus 
profond respect, en lui demandant quel cheval il 
monterait aujourd’hui.., 
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Voyant qu’il ne répondait pas, le groom se ha- 
sarda, tout effrayé d’une telle hardiesse, 4 mur- 
murer : 

« Vultur ou Rustem ? ils ne sont pas sortis de- 
puis huit jours. 

— Rustem », répondit Octave-Labinski, comme 
il eit dit Vultur, mais le dernier nom s’était ac- 
croché a son esprit distrait. 

Il s’habilla de cheval et partit pour le bois de 
Boulogne, voulant faire prendre un bain d’air a son 
exaltation nerveuse. 

Rustem, béte magnifique de la race Nedji, qui 
portait sur son poitrail, dans un sachet oriental de 
velours brodé d’or, ses titres de noblesse remontant 
aux premieres années de lhégire, n’avait pas 
besoin d’étre excité. Il semblait comprendre la 
pensée de celui qui le montait, et dés qu'il eut 
quitté le pavé et pris la terre, il partit comme une 
fleéche sans qu’Octave lui fit sentir l’éperon. Aprés 
deux heures d’une course furieuse, le cavalier et la 
béte rentrérent a Vhétel, lun calmé, l’autre fumant 
et les naseaux rouges. 

Le comte supposé entra chez la comtesse, qu’il 
trouva dans son salon, vétue d’une robe de taffetas 
blanc a volants étagés jusqu’a la ceinture, un noeud 
de rubans au coin de Voreille, car c’était précisé- 
ment le jeudi, — le jour ow elle restait chez elle 
et recevait ses visites. 

«Eh bien, lui dit-elle avec un gracieux sourire, 
car la bouderie ne pouvait rester longtemps sur ses 
belles lévres, avez-vous rattrapé votre mémoire 
en courant dans les allées du bois ? 

— Mon Dieu, non, ma chére, répondit Octave- 
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Labinski ; mais il faut que je vous fasse une con- 
fidence. 

— Ne connais-je pas d’avance toutes vos pen- 
sées ? ne sommes-nous plus transparents l’un pour 
Vautre ? 

— Hier, je suis allé chez ce médecin dont on 
parle tant. 

— Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau, qui 
a fait un long séjour aux Indes et a, dit-on, appris 
des brahmes une foule de secrets plus merveilleux 
les uns que les autres. — Vous vouliez méme 
m’emmener ; mais je ne suis pas curieuse, — car 
je sais que vous m’aimez, et cette science me 
suffit. 

—Il a fait devant moi des expériences si 
étranges, opéré de tels prodiges, que j’en ai l’esprit 
troublé encore. Cet homme bizarre, qui dispose 
d’un pouvoir irrésistible, m’a plongé dans un 
sommeil magnétique si profond, qu’a mon réveil 
je ne me suis plus trouvé les mémes facultés : 
javais perdu la mémoire de bien des choses ; le 
passé flottait dans un brouillard confus : seul, mon 
amour pour vous était demeuré intact. 

— Vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre 
a l’influence de ce doctéur. Dieu, qui a créé ]’Ame, 
ale droit d’y toucher ; mais l’homme, en l’essayant, 
commet une action impie, dit d’un ton grave la 
comtesse Prascovie Labinska. — J’espére que 
vous n’y retournerez plus, et que, lorsque je vous 
dirai quelque chose d’aimable — en polonais, — 
vous me comprendrez comme autrefois. » 

Octave, pendant sa promenade a cheval, avait 
imaginé cette excuse de magnétisme pour pallier 
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les bévues qu’il ne pouvait manquer d’entasser 
dans son existence nouvelle ; mais il n’était pas au 
bout de ses peines. — Un domestique, ouvrant 
le battant de la porte, annonca un visiteur : 

« M. Octave de Saville. » 

Quoiqu’il dit s’attendre un jour ou J’autre a 
cette rencontre, le véritable Octave palit a ces 
simples mots comme si la trompette du jugement 
dernier lui eit brusquement éclaté a Voreille. Il 
eut besoin de faire appel 4 tout son courage et de 
se dire qu’il avait l’avantage de la situation pour 
ne pas chanceler ; instinctivement il enfonga ses 
doigts dans le dos d’une causeuse, et réussit ainsi 
a se maintenir debout avec une apparence ferme 
et tranquille. 

Le comte Olaf, revétu de l’apparence d’Octave, 
s’avanca vers la comtesse qu’il salua profondé- 
ment. 

« M. le comte Labinski... M. Octave de Saville... » 
fit la comtesse Labinska en présentant les gentils- 
hommes l'un a l’autre. 

Les deux hommes se saluérent froidement en se 
lancant des regards fauves a travers le masque 
de marbre de la politesse mondaine, qui recouvre 
parfois tant d’atroces passions, 

« Vous m’avez tenu rigueur depuis Florence, 
monsieur Octave, dit la comtesse d’une voix 
amicale et familiére, et j’avais peur de quitter 
Paris sans vous voir. — Vous étiez plus assidu a 
la villa Salviati, et vous comptiez alors parmi mes 
fidéles. 

— Madame, répondit d’un ton contraint le 
faux Octave, j’ai voyagé, j’ai été souffrant, malade 
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méme, et, en recevant votre gracieuse invitation, 
je me suis demandé si j’en profiterais, car il ne 
faut pas étre égoiste et abuser de l’indulgence 
qu’on veut bien avoir pour un ennuyeux. 

— Ennuyé peut-étre; ennuyeux, non, répliqua 
la comtesse ; vous avez toujours été mélancolique, 
— mais un de vos poétes ne dit-il pas de la 
mélancolie : 


Aprés Voisiveté, c’est le meilleur des maux. 


— C’est un bruit que font courir les gens heu- 
reux pour se dispenser de plaindre ceux qui souf- 
frent, dit Olaf-de Saville. » 

La comtesse jeta un regard d’une ineffable 
douceur sur le comte, enfermé dans la forme d’Oc- 
tave, comme pour lui demander pardon de l’amour 
qu’elle lui avait involontairement inspiré. 

« Vous me croyez plus frivole que je ne suis ; 
toute douleur vraie a ma pitié, et, si je ne puis la 
soulager, j’y sais compatir. — Je vous aurais 
voulu heureux, cher monsieur Octave ; mais pour- 
quoi vous étes-vous cloitré dans votre tristesse, 
refusant obstinément la vie qui venait a vous 
avec ses bonheurs, ses enchantements et ses de- 
voirs ? Pourquoi avez-vous refusé l’amitié que je 
vous offrais ? » 

Ces phrases si simples et si franches impres- 
sionnaient diversement les deux auditeurs. — 
Octave y entendait la confirmation de la sentence 
prononcée au jardin Salviati, par cette belle 
bouche que jamais ne souilla le mensonge; Olaf 
y puisait une preuve de plus de l’inaltérable vertu 
de la femme, qui ne pouvait succomber que par 
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un artifice diabolique. Aussi une rage subite s’em- 
para de lui en voyant son spectre animé par une 
autre ame installé dans sa propre maison, et il 
s’élan¢a a la gorge du faux comte. 

« Voleur, brigand, scélérat, rends-moi ma peau ! » 

A cette action si extraordinaire, la comtesse se 
pendit a la sonnette, des laquais emportérent le 
comte. 

«Ce pauvre Octave est devenu fou! » dit Pras- 
covie pendant qu’on emmenait Olaf, qui se débat- 
tait vainement. 

« Oui, répondit le véritable Octave, fou d’amour ! 
Comtesse, vous étes décidément trop belle ! » 


XI 


Deux heures aprés cette scéne, le faux comte 
recut du vrai une lettre fermée avec le cachet 
d’Octave de Saville, — le malheureux dépossédé 
nen avait pas d’autres a sa disposition. Cela 
produisit un effet bizarre a l’usurpateur de l’en- 
tité d’Olaf Labinski de décacheter une missive 
scellée de ses armes, mais tout devait étre singulier 
dans cette position anormale. 

La lettre contenait les lignes suivantes, tracées 
d’une main contrainte et d’une écriture qui sem- 
blait contrefaite, car Olaf n’avait pas Vhabitude 
d’écrire avec les doigts d’Octave : 

« Lue par tout autre que par vous, cette lettre 
paraitrait datée des Petites-Maisons, mais vous me 
comprendrez. Un concours inexplicable de circon- 
stances fatales, qui ne se sont peut-étre jamais 
produites depuis que la terre tourne autour du 
soleil, me force 4 une action que nul homme n’a 
faite. Je m’écris 4 moi-méme et mets sur cette 
adresse un nom qui est le mien, un nom que vous 
m’avez volé avec ma personne. De quelles machi- 
nations ténébreuses suis-je victime, dans quel cercle 
d’illusions infernales ai-je mis le pied, je l’ignore ; 
— vous le savez, sans doute. Ce secret, si vous 
n’étes point un lache, le canon de mon pistolet 
ou la pointe de mon épée vous le demandera sur 
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un terrain ot! tout homme honorable ou infame ré- 
pond aux questions qu’on lui pose; il faut que de- 
main l’un de nous ait cessé de voir la lumiére du 
ciel. Ce large univers est maintenant trop étroit 
pour nous deux : — je tuerai mon corps habité 
par votre esprit imposteur ou vous tuerez le 
votre, ol. mon ame s’indigne d’étre emprisonnée. 
— N’essayez pas de me faire passer pour fou, — 
jaurai le courage d’étre raisonnable, et, partout 
ou je vous rencontrerai, je vous insulterai avec 
une politesse de gentilhomme, avec un sang-froid 
de diplomate; les moustaches de M. le comte 
Olaf ‘Labinski peuvent déplaire 4 M. Octave de 
Saville, et tous les jours on se marche sur le pied 
a la sortie de Opéra, mais j’espére que mes 
phrases, bien qu’obscures, n’auront aucune ambi- 
guité pour vous, et que mes témoins s’entendront 
parfaitement avec les vétres pour Vheure, le lieu 
et les conditions du combat. » 

Cette lettre jeta Octave dans une grande per- 
plexité. Il ne pouvait refuser le cartel du comte, 
et cependant il lui répugnait de se battre avec lui- 
méme, car il avait gardé pour son ancienne enve- 
loppe une certaine tendresse. L’idée d’étre obligé 
a ce combat par quelque outrage éclatant le fit se 
décider pour l’acceptation, quoique, a la rigueur, 
il pit mettre 4 son adversaire la camisole de force 
de la folie et lui arréter ainsi le bras, mais ce moyen 
violent répugnait a sa délicatesse. Si, entrainé 
par une passion inéluctable, il avait commis 
un acte répréhensible et caché l’amant sous le 
masque de l’époux pour triompher d’une vertu 
au-dessus de toutes les séductions, il n’était pas 
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pourtant un homme sans honneur et sans courage ; 
ce parti extréme, il ne l’avait d’ailleurs pris 
qu’aprés trois ans de luttes et de souffrances, au 
moment ot sa vie, consumée par l’amour, allait 
lui échapper. I] ne connaissait pas le comte; il 
n’était pas son ami; il ne lui devait rien, et il 
avait profité du moyen hasardeux que lui offrait 
le docteur Balthazar Cherbonneau. 

Ou prendre des témoins? sans doute parmi les 
amis du comte ; mais Octave, depuis un jour qu’il 
habitait ’hétel, n’avait pu se lier avec eux. 

Sur la cheminée s’arrondissaient deux coupes 
de céladon craquelé, dent les anses étaient formées 
par des dragons d’or. L’une contenait des bagues, 
des épingles, des cachets et autres menus bijoux : 
—1]’autre des cartes de visite oi, sous des couronnes 
de duc, de marquis, de comte, en gothique, en 
ronde, en anglaise, étaient inscrits par des gra- 
veurs habiles une foule de noms polonais, russes, 
‘hongrois, allemands, italiens, espagnols, attestant 
‘Vexistence voyageuse du comte, qui avait des 
amis dans tous les pays. 

Octave en prit deux au hasard : le comte Za- 
moieczki et le marquis de Sepulveda. — 1] ordonna 
d’atteler et se fit conduire chez eux. II les trouva 
Yun et l’autre. Ils ne parurent pas surpris de la 
requéte de celui qu’ils prenaient pour le comte Olaf 
Labinski. — Totalement dénués de la sensibilité 
des témoins bourgeois, ils ne demandérent pas si 
l’affaire pouvait s’arranger et gardérent un silence 
de bon gott sur le motif de la querelle, en par- 
faits gentilshommes qu’ils étaient. 

De son cété, le comte véritable, ou, si vous 
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Vaimez mieux, le faux Octave, était en proie 4 un 
embarras pareil ; il se souvint d’Alfred Humbert 
et de Gustave Raimbaud, au déjeuner duquel il 
avait refusé d’assister, et il les décida a le servir 
en cette rencontre. — Les deux jeunes gens 
marquérent quelque étonnement de voir engager 
dans un duel leur ami, qui depuis un an n’avait 
presque pas quitté sa chambre, et dont ils savaient 
Vhumeur plus pacifique que batailleuse; mais, 
lorsqu’il leur eut dit qu'il s’agissait d’un combat 
a mort pour un motif qui ne devait pas étre 
révélé, ils ne firent plus d’objections et se rendirent 
a V’hétel Labinski. 

Les conditions furent bientét réglées. Une piéce 
d’or jetée en l’air décida de l’arme, les adversaires 
ayant déclaré que l’épée ou le pistolet leur convenait 
également. On devait se rendre au bois de Bou- 
logne a six heures du matin dans l’avenue des 
Poteaux, prés de ce toit de chaume soutenu par 
des piliers rustiques, 4 cette place libre d’arbres 
ou le sable tassé présente une aréne propre a ces 
sortes de combats. 

Lorsque tout fut convenu, il était prés de minuit, 
et Octave se dirigea vers la porte de l’appartement 
de Prascovie. Le verrou était tiré comme la veille, 
et la voix moqueuse de la comtesse lui jeta cette 
raillerie 4 travers la porte: 

« Revenez quand vous saurez le polonais, je 
suis trop patriote pour recevoir un étranger chez 
moi. » 

Le matin, le docteur Cherbonneau, qu’Octave 
avait prévenu, arriva portant une trousse d’in- 
struments de chirurgie et un paquet de bande- 
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lettes. — Ils montérent ensemble en voiture, 
MM. Zamoieczki et de Sepulveda suivaient dans 
leur coupé. 

«Eh bien, mon cher Octave, dit le docteur, 
laventure tourne donc déja au tragique? J’au- 
rais di laisser dormir le comte dans votre corps 
une huitaine de jours sur mon divan. J’ai pro- 
longé au dela de cette limite des sommeils magné- 
tiques. Mais on a beau avoir étudié la sagesse chez 
les brahmes, les pandits et les sannydsis de l’Inde, 
on oublie toujours quelque chose, et il se trouve des 
imperfections au plan le mieux combiné. Mais 
comment la comtesse Prascovie a-t-elle accueilli 
son amoureux de Florence ainsi déguisé ? 

— Je crois, répondit Octave, qu’elle m’a re- 
connu malgré ma métamorphose, ou bien c’est 
son ange gardien qui lui a soufflé a l’oreille de se 
méfier de moi; je l’ai trouvée aussi chaste, aussi 
froide, aussi pure que la neige du pdéle. Sous une 
forme aimée, son 4me exquise devinait sans doute 
une ame étrangére. — Je vous disais bien que vous 
ne pouviez rien pour moi ; je suis plus malheureux 
encore que lorsque vous m’avez fait votre premiére 
visite. 

— Qui pourrait assigner une borne aux facultés 
de l’4me, dit le docteur Balthazar Cherbonneau 
d’un air pensif, surtout lorsqu’elle n’est altérée 
par aucune pensée terrestre, souillée par aucun 
limon humain, et se maintient telle qu’elle est 
sortie des mains du Créateur dans la lumiére, la 
contemplation de l’amour? — Qui, vous avez 
raison, elle vous a reconnu ; son angélique pudeur 
a frissonné sous le regard du désir et, par instinct, 
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s’est voilée de ses ailes blanches. Je vous plains, 
mon pauvre Octave! votre mal est en effet irré- 
médiable. — Si nous étions au moyen Age, je vous 
dirais : Entrez dans un cloitre. 

— J’y ai souvent pensé », répondit Octave. 

On était arrivé. — Le coupé du faux Octave 
stationnait déja a l’endroit désigné. 

Le bois présentait 4 cette heure matinale un 
aspect véritablement pittoresque que la fashion 
lui fait perdre dans la journée : l’on était a ce point 
de l’été oti le soleil n’a pas encore eu le temps d’as- 
sombrir le vert du feuillage ; des teintes fraiches, 
transparentes, lavées par la rosée de la nuit, 
nuangaient les massifs, et il s’en dégageait un 
parfum de jeune végétation. Les arbres, a cet 
endroit, sont particuliérement beaux, soit qu’ils 
aient rencontré un terrain plus favorable, soit 
qu ils survivent seuls d’une plantation ancienne; 
leurs troncs vigoureux, plaqués de mousse ou 
satinés d’une écorce d’argent, s’agrafent au sol par 
des racines noueuses, projettent des branches aux 
coudes bizarres, et pourraient servir de modéles 
aux études des peintres et des décorateurs qui 
vont bien loin en chercher de moins remarqua~- 
bles. Quelques oiseaux que les bruits du jour font 
taire pépiaient gaiement sous la feuillée ; un lapin 
furtif traversait en trois bonds le sable de l’allée 
et courait se cacher dans Vherbe, effrayé du bruit 
des roues, 

Ces poésies de la nature surprise en déshabillé 
occupaient peu, comme vous le pensez, les deux 
adversaires et leurs témoins. 

La vue du docteur Cherbonneau fit une impres- 
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sion désagréable sur le comte Olaf Labinski : 
mais il se remit bien vite. 

L’on mesura les épées, l’on assigna les places 
aux combattants, qui, aprés avoir mis habit bas, 
tombérent en garde pointe contre pointe. 

Les témoins criérent : « Allez ! » 

Dans tout duel, quel que soit l’acharnement 
des adversaires, il y a un moment d’immobilité 
solennelle ; chaque combattant étudie son ennemi 
en silence et fait son plan, méditant l’attaque et 
se préparant a la riposte; puis les épées se cher- 
chent, s’agacent, se tatent pour ainsi dire sans se 
quitter : cela dure quelques secondes, qui parais- 
sent des minutes, des heures, a l’anxiété des assis- 
tants. 

Ici, les conditions du duel, en apparence ordi- 
naires pour les spectateurs, étaient si étranges 
pour les combattants, qu’ils restérent ainsi en 
garde plus longtemps que de coutume. En effet, 
chacun avait devant soi son propre corps et devait 
enfoncer l’acier dans une chair qui lui appar- 
tenait encore la veille. — Le combat se compli- 
quait d’une sorte de suicide non prévue, et, 
quoique braves tous deux, Octave et le comte 
éprouvaient une instinctive horreur a se trouver 
l’épée a Ja main en face de leurs fantémes et préts 
a fondre sur eux-mémes. 

Les témoins impatientés allaient crier encore 
une fois : « Messieurs, mais allez donc!» lorsque 
les fers se froissérent enfin sur leurs carres. 

Quelques attaques furent parées avec prestesse 
de part et d’autre. 


Le comte, grace a son éducation militaire, était 
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un habile tireur ; il avait moucheté le plastron des 
maitres les plus célébres ; mais, s’il possédait tou- 
jours la théorie, il n’avait plus pour l’exécution 
ce bras nerveux habitué a tailler des croupiéres 
aux Mourides de Schamyl; c’était le faible poi- 
gnet d’Octave qui tenait son épée. 

Au contraire, Octave, dans le corps du comte, 
se trouvait une vigueur inconnue, et, quoique 
moins savant, il écartait toujours de sa poitrine 
le fer qui la cherchait. 

Vainement Olaf s’efforcait d’atteindre son ad- 
versaire et risquait des bottes hasardeuses. Octave, 
plus froid et plus ferme, déjouait toutes les feintes. 

La colére commengait a s’emparer du comte, 
dont le jeu devenait nerveux et désordonné. 
Quitte a rester Octave de Saville, il voulait tuer 
ce corps imposteur qui pouvait tromper Prascovie, 
pensée qui le jetait en d’inexprimables rages. 

Au risque de se faire transpercer, il essaya un 
coup droit pour arriver, a travers son propre 
corps, a l’Ame et a la vie de son rival; mais l’épée 
d’Octave se lia autour de la sienne avec un mou- 
vement si preste, si sec, si irrésistible, que le fer, 
arraché de son poing, jaillit en l’air et alla tomber 
quelques pas plus loin. 

La vie d’Olaf était a la discrétion d’Octave : il 
n’avait qu’a se fendre pour le percer de part en 
part. — La figure du comte se crispa, non qu’il 
efit peur de la mort, mais il pensait qu’il allait 
laisser sa femme a ce voleur de corps, que rien 
désormais ne pourrait démasquer. 

Octave, loin de profiter de son avantage, jeta 
son épée, et, faisant signe aux témoins de ne pas 
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intervenir, marcha vers le comte stupéfait, qu’il 
prit par le bras et qu’il entraina dans 1’épaisseur 
du bois. 

« Que me voulez-vous? dit le comte. Pourquoi 
ne pas me tuer lorsque vous pouvez le faire? 
Pourquoi ne pas continuer le combat, aprés m’a- 

voir laissé reprendre mon épée, s’il vous répugnait 
de frapper un homme sans armes? Vous savez 
bien que le soleil ne doit pas projeter ensemble 
nos deux ombres sur le sable, et qu’il faut que la 
terre absorbe l’un de nous. 

— Ecoutez-moi patiemment, répondit Octave. 
Votre bonheur est entre mes mains. Je puis gar- 
der toujours ce corps ot je loge aujourd’hui et qui 
vous appartient en propriété légitime : je me plais 
a le reconnaitre maintenant qu’il n’y a pas de 
témoins pres de nous, et que les oiseaux seuls, 
qui n’iront pas le redire, pewvent nous entendre ; 
si nous recommencons le duel, je vous tuerai. Le 
comte Olaf Labinski, que je représente du moins 
mal que je peux, est plus fort a l’escrime qu’Oc- 
tave de Saville, dont vous avez maintenant la 
figure, et que je serai forcé, bien a regret, de sup- 
primer ; et cette mort, quoique non réelle, puisque 
mon ame y survivrait, désolerait ma mére. » 

Le comte, reconnaissant la vérité de ces obser- 
vations, garda un silence qui ressemblait 4 une 
sorte d’acquiescement. 

« Jamais, continua Octave, vous ne parviendrez, 
si je m’y oppose, a vous réintégrer dans votre in- 
dividualité ; vous voyez 4a quoi ont abouti vos 
deux essais. D’autres tentatives vous feraient 
prendre pour un monomane. Personne ne croira 
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un mot de vos allégations, et, lorsque vous pré- 
tendrez étre le comte Olaf Labinski, tout le monde 
vous éclatera de rire au nez, comme vous avez 
déja pu vous en convaincre. On vous enfermera, 
et vous passerez le reste de votre vie a protester 
sous les douches que vous étes effectivement 1’é- 
poux de la belle comtesse Prascovie Labinska. 
Les ames compatissantes diront en vous enten- 
dant : Ce pauvre Octave! Vous serez méconnu 
comme le Chabert de Balzac, qui voulait prouver 
qu’il n’était pas mort. » 

Cela était si mathématiquement vrai, que le 
comte abattu laissa tomber sa téte sur sa poitrine. 

« Puisque vous étes pour le moment Octave de 
Saville, vous avez sans doute fouillé ses tiroirs, 
feuilleté ses papiers ; et vous n’ignorez pas qu'il 
nourrit depuis trois ans pour la comtesse Pras- 
covie Labinska un amour éperdu, sans espoir, qu’il 
a vainement tenté de s’arracher du cceur et qui 
ne s’en ira qu’avec Sa vie, s'il ne le suit pas encore 
dans la tombe. 

— Oui, je le sais, fit le comte en se mordant les 
lévres. 

— Eh bien, pour parvenir a elle j’ai employé 
un moyen horrible, effrayant, et qu’une passion 
délirante pouvait seule risquer ; le docteur Cher- 
bonneau a tenté pour moi une ceuvre a faire reculer 
les thaumaturges de tous les pays et de tous les 
siécles. Aprés nous avoir tous deux plongés dans 
le sommeil, il a fait magnétiquement changer 
nos ames d’enveloppe. Miracle inutile! Je vais 
vous rendre votre corps : Prascovie ne m’aime pas ! 
Dans la forme de |’époux elle a reconnu l’ame de 
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l’amant ; son regard s’est glacé sur le seuil de la 
chambre conjugale comme au jardin de la villa 
Salviati. » 

Un chagrin si vrai se trahissait dans l’accent 
d’Octave, que le comte ajouta foi a ses paroles. 

« Je suis un amoureux, ajouta Octave en sou- 
riant, et non pas un voleur; et, puisque le seul 
bien que j’aie désiré sur cette terre ne peut m’ap- 
partenir, je ne vois pas pourquoi je garderai vos 
titres, vos chateaux, vos terres, votre argent, vos 
chevaux, vos armes. — Allons, donnez-moi le 
bras, ayons lair réconciliés, remercions nos témoins, 
prenons avec nous le docteur Cherbonneau, et 
retournons au laboratoire magique d’ot nous 
sommes sortis transfigurés ; le vieux brahme saura 
bien défaire ce qu’il a fait. » 

« Messieurs, dit Octave, soutenant pour quelques 
minutes: encore le réle du comte Olaf Labinski, 
nous avons échangé, mon adversaire et moi, des 
explications confidentielles qui rendent la conti- 
nuation du combat inutile. Rien n’éclaircit les 
idées entre honnétes gens comme de froisser un peu 
le fer. » 

MM. Zamoieczki et Sepulveda remontérent 
dans leur voiture. Alfred Humbert et Gustave 
Raimbaud regagnérent leur coupé. — Le comte 
Olaf Labinski, Octave de Saville et le docteur 


Balthazar se dirigérent grand train vers la rue du 
Regard. 


XI 


PENDANT le trajet du bois de Boulogne a la rue 
du Regard, Octave de Saville dit au docteur 
Cherbonneau : 

«Mon cher docteur, je vais mettre encore une 
fois votre science a l’épreuve : il faut réintégrer 
nos ames chacune dans son domicile habituel. — 
Cela ne doit pas vous étre difficile ; j’espére que 
M. le comte Labinski ne vous en voudra pas pour 
lui avoir fait changer un palais contre une chau- 
miére et loger quelques heures sa personnalité bril- 
lante dans mon pauvre individu. Vous possédez 
d’ailleurs une puissance a ne craindre aucune 
vengeance. » 

Aprés avoir fait un signe d’acquiescement, le 
docteur Balthazar Cherbonneau dit : « L’opé- 
ration sera beaucoup plus simple cette fois-ci 
que l’autre; les imperceptibles filaments qui re- 
tiennent l’A4me au corps ont été brisés recemment 
chez vous et n’ont pas eu le temps de se renouer, 
et vos volontés ne feront pas cet obstacle qu’op- 
pose au magnétiseur la résistance instinctive du 
magnétisé. M. le comte pardonnera sans doute 
a un vieux savant comme moi de n’avoir pu 
résister au plaisir de pratiquer une expérience 
pour laquelle on ne trouve pas beaucoup de sujets, 
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puisque cette tentative n’a servi d’ailleurs qu’a 
confirmer avec éclat une vertu qui pousse la déli- 
catesse jusqu’a la divination, et triomphe la ou 
toute autre efit succombé. Vous regarderez, si 
vous voulez, comme un réve bizarre cette transfor- 
mation passagére, et peut-étre plus tard ne serez- 
vous pas faché d’avoir éprouvé cette sensation 
étrange que trés peu d’hommes ont connue, celle 
d’avoir habité deux corps. — La métempsycose 
nest pas une doctrine nouvelle; mais, avant de 
transmigrer dans une autre existence, les ames 
boivent la coupe d’oubli, et tout le monde ne peut 
pas, comme Pythagore, se souvenir d’avoir assisté 
a la guerre de Troie. 

— Le bienfait de me réinstaller dans mon indivi- 
dualité, répondit poliment le comte, équivaut au 
désagrément d’en avoir été exproprié, cela soit 
dit sans aucune mauvaise intention pour M. Oc- 
tave de Saville que je suis encore et que je vais 
cesser d’étre. » 

Octave sourit avec les lévres du comte Labinski 
a cette phrase, qui n’arrivait 4 son adresse qu’a 
travers une enveloppe étrangére, et le silence 
s’établit entre ces trois personnages, a qui leur 
situation anormale rendait toute conversation 
difficile, 

Le pauvre Octave songeait 4 son espoir évanoui, 
et ses pensées n’étaient pas, il faut l’avouer, 
précisément couleur de rose. Comme tous les 
amants rebutés, il se demandait encore pourquoi 
il n’était pas aimé — comme si l’amour avait 
un pourquoi! la seule raison qu’on en puisse 
donner est le parce que, réponse logique dans son 
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laconisme entété, que les femmes opposent a 
toutes les questions embarrassantes. Cependant 
il se reconnaissait vaincu et sentait que le ressort 
_ de la vie, retendu chez lui un instant par le docteur 
Cherbonneau, était de nouveau brisé et bruissait 
dans son cceur comme celui d’une montre qu’on a 
laissée tomber a terre. Octave n’aurait pas voulu 
causer a sa mére le chagrin de son suicide, et il 
cherchait un endroit ot s’éteindre silencieusement 
de son chagrin inconnu sous le nom scientifique 
d’une maladie plausible. S’il efit été peintre, poéte 
ou musicien, il aurait cristallisé sa douleur en 
chefs-d’ceuvre, et Prascovie, vétue de blanc, cou- 
ronnée d’étoiles, pareille a la Béatrice de Dante, 
aurait plané sur son inspiration comme un ange 
lumineux ; mais, nous l’avons dit en commencant 
cette histoire, bien qu’instruit et distingué, Octave 
n’était pas un de ces esprits d’élite qui impriment 
sur ce monde la trace de leur passage. Ame ob- 
scurément sublime, il ne savait qu’aimer et mourir. 

La voiture entra dans la cour du vieil hétel de 
la rue du Regard, cour au pavé serti d’herbe verte 
ou les pas des visiteurs avaient frayé un chemin 
et que les hautes murailles grises des construc- 
tions inondaient d’ombres froides comme celles 
qui tombent des arcades d’un cloitre : le Silence 
et lImmobilité veillaient sur le seuil comme deux 
statues invisibles pour protéger la méditation du 
savant. 

Octave et le comte descendirent, et le docteur 
franchit le marchepied d’un pas plus leste qu’on 
n’aurait pu l’attendre de son age et sans s’appuyer 
au bras que le valet de pied lui présentait avec cette 
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politesse que les laquais de grande maison affectent 
pour les personnes faibles ou agées. 

Dés que les doubles portes se furent refermées 
sur eux, Olaf et Octave se sentirent enveloppés 
par cette chaude atmosphére qui rappelait au 
docteur celle de l’Inde et ot seulement il pouvait 
respirer 4 l’aise, mais qui suffoquait presque les 
gens qui n’avaient pas été comme lui torréfiés 
trente ans aux soleils tropicaux. Les incarnations 
de Wishnou grimacaient toujours dans leurs cadres, 
plus bizarres au jour qu’a la lumiére; Shiva, le 
dieu bleu, ricanait sur son socle, et Dourga, mor- 
dant sa lévre calleuse de ses dents de sanglier, 
semblait agiter son chapelet de cranes. Le logis 
gardait son impression mystérieuse et magique. 

Le docteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses 
deux sujets dans la piéce ot s’était opérée la pre- 
miére transformation ; il fit tourner le disque de 
verre de la machine électrique, agita les tiges de fer 
du baquet mesmérien, ouvrit les bouches de cha- 
leur de facon a faire monter rapidement la tempé- 
rature, lut deux ou trois lignes sur des papyrus 
si anciens qu’ils ressemblaient a de vieilles écorces 
prétes 4 tomber en poussiére, et, lorsque quelques 
minutes furent écoulées, il dit a Octave et au 
comte : 

« Messieurs, je suis 4 vous; voulez-vous que 
nous commencions ? » 

Pendant que le docteur se livrait 4 ces pré- 
paratifs, des réflexions inquiétantes passaient par 
la téte du comte. 

« Lorsque je serai endormi, que va faire de mon 
ame ce vieux magicien a figure de macaque qui 
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restituera-t-il 4 mon corps ou 1’emportera-t-il 
en enfer avec lui? Cet échange qui doit me rendre 
mon bien n’est-il qu’un nouveau piége, une com- 
binaison machiavélique pour quelque sorcellerie 
dont le but m’échappe? Pourtant, ma position ne 
saurait guére empirer. Octave posséde mon corps, 
et, comme il le disait trés bien ce matin, en le 
réclamant sous ma figure actuelle je me ferais en- 
fermer comme fou. S’il avait voulu se débarrasser 
définitivement de moi, il n’avait qu’a pousser la 
pointe de son épée; j’étais désarmé, a sa merci; 
la justice des hommes n’avait rien a y voir : les 
formes du duel étaient parfaitement réguliéres et 
tout s’était passé selon l’usage. — Allons ! pensons 
a Prascovie, et pas de terreur enfantine ! Essayons 
du seul moyen qui me reste de la reconquérir ! » 

Et il prit comme Octave la tige de fer que le 
docteur Balthazar Cherbonneau lui présentait. 

Fulgurés par les conducteurs de métal chargés 
a outrance de fluide magnétique, les deux jeunes 
gens tombérent bientét dans un anéantissement 
si profond qu’il eit ressemblé a la mort pour toute 
personne non prévenue : le docteur fit les passes, 
accomplit les rites, prononca les syllabes comme 
la premiére fois, et bientét deux petites étincelles 
apparurent au-dessus d’Octave et du comte avec 
un tremblement lumineux; le docteur reconduisit 
a sa demeure primitive l’4me du comte Olaf 
Labinski, qui suivit d’un vol empressé le geste 
du magnétiseur. 

Pendant ce temps, l’4me d’Octave s’éloignait 
lentement du corps d’Olaf, et, au lieu de rejoindre 
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le sien, s’élevait, s’élevait comme toute joyeuse 
d’étre libre, et ne paraissait pas se soucier de ren- 
trer dans sa prison. Le docteur se sentit pris de 
pitié pour cette Psyché qui palpitait des ailes, et 
se demanda si c’était un bienfait de la ramenér 
vers cette vallée de misére. Pendant cette minute 
d’hésitation, l’Ame montait toujours. Se rappelant 
son réle, M. Cherbonneau répéta de l’accent le 
plus impérieux Virrésistible monosyllabe et fit 
une passe fulgurante de volonté; la petite lueur 
tremblotante était déja hors du cercle d’attraction, 
et, traversant la vitre supérieure de la croisée, elle 
disparut. 

Le docteur cessa des efforts qu’il savait super- 
flus et réveilla le comte, qui, en se voyant dans un 
miroir avec ses traits habituels, poussa un cri de 
joie, jeta un coup d’cil sur le corps toujours 
immobile d’Octave comme pour se prouver qu'il 
était bien définitivement débarrassé de cette en- 
-veloppe, et s’élanca dehors, aprés avoir salué de 
la main M. Balthazar Cherbonneau. 

Quelques instants aprés, le roulement sourd 
d’une voiture sous la votte se fit entendre, et le 
docteur Balthazar Cherbonneau resta seul face a 
face avec le cadavre d’Octave de Saville. 

«Par la trompe de Ganésa! s’écria l’éléve du 
brahme d’Eléphanta lorsque le comte fut parti, 
voila une facheuse affaire; j’ai ouvert la porte 
de la cage, l’oiseau s’est envolé, et le voila déja 
hors de la sphére de ce monde, si loin que le san- 
nyasi Brahma-Logum lui-méme ne le rattraperait 
pas ; je reste avec un corps sur les bras. Je puis 
bien le dissoudre dans un bain corrosif si énergique 
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qu'il n’en resterait pas un atome appréciable, 
ou en faire en quelques heures une momie de 
Pharaon pareille 4 celles qu’enferment ces boites 
bariolées d’hiéroglyphes ; mais on commencerait 
des enquétes, on fouillerait mon logis, on ouvrirait 
mes caisses, on me ferait subir toutes sortes d’in- 
terrogatoires ennuyeux... » 

Ici, une idée lumineuse traversa l’esprit du 
docteur ; il saisit une plume et traca rapidement 
quelques lignes sur une feuille de papier qu’il 
serra dans le tiroir de sa table. 

Le papier contenait ces mots : 

« N’ayant ni parents, ni collatéraux, je légue 
tous mes biens a M. Octave de Saville, pour qui 
j'ai une affection particuliére, —- 4 la charge de 
payer un legs de cent mille francs a I’hépital 
brahminique de Ceylan, pour les animaux vieux, 
fatigués ou malades, de servir douze cents francs 
de rente viagére 4 mon domestique indien et a 
mon domestique anglais, et de remettre a la biblio- 
théque Mazarine le manuscrit des lois de Manou. » 

Ce testament fait 4 un mort par un vivant n’est 
pas une des choses les moins bizarres de ce conte 
invraisemblable et pourtant réel; mais cette 
singularité va s’expliquer sur-le-champ. 

Le docteur toucha le corps d’Octave de Saville, 
que la chaleur de la vie n’avait pas encore aban- 
donné, regarda dans la glace son visage ridé, 
tanné et rugueux comme une peau de chagrin, 
d’un air singuliérement dédaigneux, et faisant sur 
lui le geste avec lequel on jette un vieil habit 
lorsque le tailleur vous en apporte un neuf, il 
murmura la formule du sannyési Brahma-Logum. 
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Aussitét le corps du docteur Balthazar Cher- 
bonneau roula comme foudroyé sur le tapis, et 
celui d’Octave de Saville se redressa fort, alerte et 
vivace. 

Octave-Cherbonneau se tint debout quelques 
minutes devant cette dépouille maigre, osseuse 
et livide qui, n’étant plus soutenue par l’dme 
puissante qui la vivifiait tout a Vheure, offrit 
presque aussitét les signes de la plus extréme 
sénilité, et prit rapidement une apparence cada- 
véreuse. 

«Adieu, pauvre lambeau humain, misérable 
guenille percée au coude, élimée sur toutes les 
coutures, que j’ai trainée soixante-dix ans dans les 
cing parties du monde! tu m’as fait un assez bon 
service, et je ne te quitte pas sans quelque regret. 
On s’habitue l’un et l’autre a vivre si longtemps 
ensemble! mais avec cette jeune enveloppe, que 
ma science aura bientdt rendue robuste, je pourrai 
étudier, travailler, lire encore quelques mots du 
grand livre, sans que la mort le ferme au para- 
graphe le plus intéressant en disant : « C’est assez ! » 

Cette oraison funébre adressée a lui-méme, 
Octave-Cherbonneau sortit d’un pas tranquille 
pour aller prendre possession de sa nouvelle exis- 
tence. 

Le comte Olaf Labinski était retourné a son 
hotel et avait fait demander tout de suite si la 
comtesse pouvait le recevoir. 

I] la trouva assise sur un banc de mousse, dans 
la, serre, dont les panneaux de cristal relevés a 
demi laissaient passer un air tiéde et lumineux, au 
milieu d’une véritable forét vierge de plantes exo- 
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‘tiques et tropicales; elle lisait Novalis, un des 
auteurs les plus subtils, les plus raréfiés, les plus 
immatériels qu’ait produits le spiritualisme alle- 
mand ; la comtesse n’aimait pas les livres qui 
 peignent la vie avec des couleurs réelles et fortes, 
— et la vie lui paraissait un peu grossiére a force 
d’avoir vécu dans un monde d’élégance, d’amour 
et de poésie. 

Elle jeta son livre et leva lentement les yeux 
vers le comte. Elle craignait de rencontrer encore 
dans les prunelles noires de son mari ce regard 
ardent, orageux, chargé de pensées mystérieuses, 
qui l’avait si péniblement troublée et qui lui sem- 
blait — appréhension folle, idée extravagante — 
le regard d’un autre! 

Dans les yeux d’Olaf éclatait une joie sereine, 
brilait d’un feu égal un amour chaste et pur; 
lame étrangére qui avait changé l’expression de 
ses traits s’était envolée pour toujours : Prascovie 
reconnut aussitét son Olaf adoré, et une rapide 
rougeur de plaisir nuanga ses joues transparen- 
tes. — Quoiqu’elle ignorat les transformations 
opérées par le docteur Cherbonneau, sa délicatesse 
de sensitive avait pressenti tous ces changements 
sans pourtant qu’elle s’en rendit compte. 

« Que lisiez-vous la, chére Prascovie? dit Olaf 
en ramassant sur la mousse le livre reli¢é de maro- 
quin bleu. — Ah! Vhistoire de Henri d’Ofterdin- 
gen, — c’est le méme volume que je suis allé vous 
chercher a franc étrier 4 Mohilev, — un jour que 
vous aviez manifesté a table le désir de l’avoir. 
A minuit il était sur votre guéridon, a cété de votre 
lampe ; mais aussi Ralph en est resté poussif ! 
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— Et je vous ai dit que jamais plus je ne mani-* 


festerais la moindre fantaisie devant vous. Vous 
étes du caractére de ce grand d’Espagne qui priait 
sa maitresse de ne pas regarder les étoiles, puis- 
qu’il ne pouvait les lui donner. 

— Si tu en regardais une, répondit le domite 
jessayerais de monter au ciel et de l’aller demander 
a Dieu. » 

Tout en écoutant son mari, la comtesse repous- 
sait une méche révoltée de ses bandeaux qui scintil- 
lait comme une flamme dans un rayon d’or. Ce 
mouvement avait fait glisser sa manche et mis a 
nu son beau bras que cerclait au poignet le lézard 
constellé de turquoises qu’elle portait le jour de 
cette apparition aux Cascines, si fatale pour Oc- 
tave, 

« Quelle peur, dit le comte, vous a causée jadis 
ce pauvre petit lézard que j’ai tué d’un coup de 
badine lorsque, pour la premiére fois, vous étes 
descendue au jardin sur mes instantes priéres !| Je 
le fis mouler en or et orner de quelques pierres ; 
mais, méme a l'état de bijou, il vous semblait 
toujours effrayant, et ce n’est qu’au bout d’un 
certain temps que vous vous décidates a le porter. 

— Oh! j’y suis habituée tout a fait maintenant, 
et c’est de mes joyaux celui que je préfére, car il 
me rappelle un bien cher souvenir. 

— Oui, reprit le comte ; ce jour-la, nous convin- 
mes que, le lendemain, je vous ferais demander 
officiellement en mariage a votre tante. » 

La comtesse, qui retrouvait le regard, l’accent 
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du vrai Olaf, se leva, rassurée d’ailleurs par ces 


détails intimes, lui sourit, lui prit le bras et fit 
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avec lui quelques tours dans la serre, arrachant 
au passage, de sa main restée libre, quelques 
fleurs dont elle mordait les pétales de ses lévres 
fraiches, comme cette Vénus de Schiavone qui 

»-reange des roses, 

- «Puisque vous avez si bonne mémoire au- 
jourd’hui, dit-elle en jetant la fleur qu’elle coupait 
de ses dents de perle, vous devez avoir retrouvé 
Pusage de votre langue maternelle... que vous ne 
saviez plus hier. 

— Oh! répondit le comte en polonais, c’est 
celle que mon ame parlera dans le ciel pour te dire 
que je t’aime, si les ames gardent au paradis un 
langage humain. » 

Prascovie, tout en marchant, inclina doucement 
sa téte sur l’épaule d’Olaf. 

« Cher coeur, murmura-t-elle, vous voila tel que 
je vous aime. Hier vous me faisiez peur, et je vous 
ai fui comme un étranger. » 

Le lendemain, Octave de Saville, animé par 
Vesprit du vieux docteur, recut une lettre liserée de 
noir, qui le priait d’assister aux service, convol et 

- enterrement de M. Balthazar Cherbonneau. 

Le docteur, revétu de sa nouvelle apparence, 
suivit son ancienne dépouille au cimetiére, se vit 
enterrer, écouta d’un air de componction fort 
bien joué les discours que l’on prononca sur sa 
fosse, et dans lesquels on déplorait la perte irré- 
parable que venait de faire la science; puis il 
“retourna rue Saint-Lazare, et attendit l’ouverture 
du testament qu’il avait écrit en sa faveur. 

Ce jour-la on lut aux faits divers dans les jour- 
naux du soir : 
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«M. le docteur Balthazar Cherbonneau, connu — 
par le long séjour qu’il a fait aux Indes, ses con-— 
naissances philologiques et ses cures merveilleuses, 
a été trouvé mort, hier, dans son cabinet de tra- 
vail. L’examen minutieux du corps éloigne enze, 
tiérement l’idée d’un crime. M. Cherbonneau a 
sans doute succombé a des fatigues intellectuelles 
excessives ou péri dans quelque expérience auda- 
cieuse. On dit qu’un testament olographe décou- — 
vert dans le bureau du docteur légue a la biblio- © 
théque Mazarine des manuscrits extrémement — 
précieux, et nomme pour son héritier un jeune 
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homme appartenant a une famille distinguée, 
M. O. de S. » 
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